我在一个富裕的郊区社区长大,早在我大到能够理解被驳回的东西之前,我就已经吸收了我们社会对异议的厌恶。 我对这么多人和概念的理解被这种环境和随之而来的教育所玷污:切格瓦拉和黑豹队、奥斯卡王尔德、诺姆乔姆斯基、委内瑞拉、马尔科姆 X 和服务雇员国际联盟等等,还有更多. 这就是为什么直到最近,我对墨西哥的萨帕塔运动几乎一无所知,除了过多的“a”对我来说似乎有点可疑。 这也是为什么我觉得有必要不远千里前往位于墨西哥东南部拉坎登丛林中心的萨帕蒂斯塔“组织学校”,试图找出这些年来我一直在想念的东西。
向南疾驰
雾气很浓,狂欢者如鬼魅般到来。 他们从迷雾中出现:戴着宽边萨帕塔帽的男人,穿着毛茸茸的羊皮裙子的女人,这在墨西哥偏远的村庄仍然很常见。 还有像我这样穿着我们的 North Face 夹克和相机包的局外人,睁大眼睛冒险。 (“这就像墨西哥伍德斯托克!”来自北部城市蒂华纳的一名学生惊呼道。)山上两旁都是卖玉米粉蒸肉和玉米粉蒸肉的小餐馆。 大米布丁 和 波佐尔,一种可以将外国人的胃撕成碎片的玉米粉饮料。 看不到酒精。 喝着像阿拉巴马甜茶一样含糖的咖啡,我意识到今晚将是我自 31 年 1999 月 2 日以来的第一个清醒的新年前夜,当时我和父母一起爬上床等待千年虫,并哀悼整个世界将在我亲吻一个男孩之前就结束了。
成千上万的人聚集在这片泥泞的土地上,以纪念 20 年 1 月 1994 日 XNUMX 周年,当时一支贫困农民大军冲出丛林,发动了第一次后现代革命。 这些部队,被称为萨帕塔民族解放军,是墨西哥东南部恰帕斯州原住民运动的武装力量,他们要求从政府那里获得完全的自治权,并要求所有人在全球范围内获得解放。
当新闻席卷这个被称为互联网的新兴通信系统时,世界瞬间屏住了呼吸。 一场由几乎被遗忘的人民领导的反对政府支持的全球化的民众起义:这似乎是不可想象的事件。 柏林墙倒塌了。 市场取得了胜利。 条约已经签署。 然而,从丛林中涌出的却是一群没有市场价值、敢于拒绝消失的人。
现在,20 年后,村民和富有同情心的局外人涌入萨帕塔派的政治中心之一,被称为欧文蒂克,庆祝他们的叛乱没有被风吹灭,也没有从人们的记忆中流放。
从纽约市到墨西哥南部的机票太贵了,我们是陆路旅行的。 我们 E-Z 穿越了东海岸,在路易斯安那州吃了鲶鱼三明治,穿过德克萨斯州的炼油厂,然后越过边境。 我们在圣诞节前的庆祝活动中驶入墨西哥城。 街上挤满了吃玉米粉蒸肉的父母和荡秋千的孩子 皮纳塔. 第二天一早,天亮了,我们又向南进发了。 从墨西哥城到恰帕斯,萨帕塔控制着大片领土的整个过程中,减速带都刮到了我们沃尔沃的底部。 这条路把汽车活生生地剥了皮。 后来我意识到,在某种程度上,这些减速带是异议的后果——对于一种远不甘于遵守规则的文化来说,这是一种微小的交通控制纪念碑。
“在北方,”我后来告诉墨西哥朋友,“我们没有那么多的减速带,但我们也没有那么多的社会阻力。”
经过五天的车程,我们到达了 La德拉蒂拉大学, 萨帕塔主义者开办的免费学校位于恰帕斯州的旅游小镇圣克里斯托瓦尔德拉斯卡萨斯。 一年中的大部分时间,周围农村社区的人们都会来到这里学习电线、手工艺和农业实践等技能。 本周,数千名外国人来到该镇学习更基本的知识:自治。
我们的第一堂“课”是在一辆有顶棚的皮卡车的后面,在开满橘子树的拉坎登丛林中疾驰而过。 当我们经过时,男男女女举起和平手势行礼。 喷漆的路标上写着(翻译):
“你现在正在进入萨帕塔领土。 在这里,人民命令,政府服从。”
我因尾气和令人眼花缭乱的山景而感到恶心,在我第六天旅行的六个小时后,我想到了两件事:首先,我意识到我已经“穿越”恰帕斯州实际上是一个巨大的圆圈; 其次,我开始怀疑根本没有萨帕塔组织的学校,我应该吸取的教训只是生活是一个永恒的、循环的运动。 毕竟,机芯的主要标志是蜗牛壳。
不过,最后,我们到达了一个村庄,那里的房子有茅草屋顶,孩子们只会说西班牙前的语言 '.
¡ 雅巴斯塔!
几个世纪以来,恰帕斯州的土著社区在西班牙征服者、奴隶制和种植园式甘蔗田中幸存下来。 墨西哥独立和混血地主; 种族主义、铁路和新自由主义经济改革。 每一年似乎都给它的生活方式带来了更多的威胁。 正如我寄宿家庭的父亲向我解释的那样,社区在 1990 年代初期开始自我组织起来,因为人们觉得政府正在缓慢但肯定地消灭他们。
政府是 钦加多,他说,这大致翻译为欺骗、欺骗和以其他方式欺骗某人。 他说,这是在窃取他们的土地。 它正在开采该地区的自然资源,迫使人们从农村进入城市。 它通过其公共教育版本正在消失土著语言。 它签署的自由贸易协定威胁到该地区的玉米市场和社区的主要自给作物。
所以在 1 年 1994 月 XNUMX 日,也就是北美自由贸易协定生效的那一天,这个村庄的一些居民——连同其他数百个村庄的居民——夺取了全州主要城市的控制权,并向墨西哥政府宣战。 在萨帕塔民族解放军的名义下,他们烧毁了军队的营房并解放了圣克里斯托瓦尔德拉斯卡萨斯监狱中的囚犯。
作为回应,墨西哥军队以如此暴力的方式袭击了恰帕斯州,以至于墨西哥城的学生们在街头发生了骚乱。 最终,双方坐下来进行了至今仍未解决的和谈。
起义本身只持续了12天; 对此的回应是长达十年的严厉镇压。 首先是伟大的背叛。 墨西哥总统埃内斯托·塞迪略,起义发生后,他曾承诺对土著人民实施更大程度的保护,但却派出数千名军队进入萨帕塔运动的领土,寻找该运动世界知名发言人马科斯副司令。 他们没有找到他。 但这次行动标志着一场针对支持萨帕塔分子的社区的秘密战争的开始。 军队、警察和雇佣暴徒烧毁了房屋和田地,破坏了小型公有企业。 一些地方领导人失踪了。 其他人则被监禁。 在恰帕斯州的一个地区,全体居民长期流离失所,红十字会为他们设立了难民营。 (最终,社区拒绝了红十字会的援助,就像拒绝所有政府援助一样。)
自 1994 年以来,该运动在很大程度上是在没有武器的情况下进行的。 村民们通过道路封锁、无声游行、甚至在一个著名的案例中完全由纸飞机组成的空袭来抵抗政府的袭击和侵占。
自由的男孩
起义十五年后,一个名叫迭戈的孩子出生在萨帕蒂斯塔地区。 他是我住的家里最年轻的成员,在我和家人在一起的那一周里,他总是在做一些事情。 他搅动鸡群,从窗户里探出头,在早餐桌上给他父亲一个惊喜,还给我讲长长的故事,逗得家人开心。 ' 我无法理解。
他还在不知不觉中无视政府声称他不存在的说法。
迭戈是第一代萨帕塔儿童的一部分,他们的出生由该组织自己的一位民事法官登记。 在父亲眼中,他是最早完全独立的人类之一。 他出生在萨帕蒂斯塔地区,就读于萨帕蒂斯塔学校,生活在未注册的土地上,他的身体没有农药和转基因生物。 增加他的自主权的事实是,关于他的任何东西——除了他的名字、体重、眼睛颜色或出生日期——都没有在墨西哥政府正式登记。 他的家人没有收到 重量 政府援助,也不支付 重量 税的价值。 甚至迭戈镇的名字也没有出现在任何官方地图上。
按照第一世界的标准,这种自主权付出了高昂的代价:一些严重的贫困。 迭戈的家有电,但没有自来水或室内管道。 厕所是地面上的一个洞,被齐腰高的防水布墙隐藏起来。 浴缸是后院的小溪。 他们的鸡经常在他们只有一个房间的土地板房子里自由放养。 吃它们被认为是一种奢侈。
该镇的人口分为萨帕塔主义者和政府忠诚者,萨帕塔主义者称他们为“普里斯塔斯”指的是墨西哥执政党PRI。 要辨别谁是谁,您所要做的就是检查一个家庭的屋顶是否装有卫星天线。
话又说回来,萨帕塔人并不专注于积累财富,而是过着有尊严的生活。 在过去的二十年里,该运动的大部分工作都涉及为迭戈和他这一代人耐心地建造自治结构。 如今,像他这样的孩子在拥有自己的萨帕塔学校的社区中长大; 公共事业; 银行; 医院; 诊所; 司法程序; 出生证、死亡证和结婚证; 年度人口普查; 交通系统; 运动队; 乐队; 艺术团体; 和三级政府体制。 没有监狱。 学生在学校学习西班牙语和他们自己的土著语言。 自治医院的手术费用是官方医院的十分之一。 通过镇议会选举产生的萨帕塔政府成员,在没有任何金钱补偿的情况下任职。
经济独立被认为是自治的基石——尤其是对于反对占主导地位的全球新自由主义资本主义模式的运动而言。 在迭戈镇,萨帕塔家族组织了一些小型集体:养猪场、面包店、共享农田和鸡舍。 20多只鸡在圣诞节前就卖完了,所以我们去的时候鸡舍是空的。 经营该集体的三位女性有点害羞地解释说,她们很快就会购买更多的小鸡来饲养。
当他们在室外的鸡舍里说话时,附近的一张桌子下面传来了尖叫声。 一群纠缠不清的四只刚出生的小狗,眼睛仍然紧闭在光线下,扭动着取暖。 他们的母亲不见了,整个世界都是新的和寒冷的,一切都是未知的。 我看了他们一会儿,想着,虽然这似乎不可能,但他们无疑会生存和成长。
与迭戈不同的是,当今地球上的大多数幼儿都出生在人口密集的城市,无法获得土地、动物、农作物或几乎任何维持人类生命所需的自然资源。 相反,我们城市居民常常需要一大笔钱来满足我们的基本需求。 我在纽约市的第一套公寓,比我寄宿家庭的茅草屋顶小一室公寓,每月的花费可能比这个家庭在 Diego 一生中的花费还要高。
因此,许多人想知道萨帕塔的例子是否能为一个寻求改变的城市化星球提供任何东西。 再一次,这场运动抵制了现代国家军队的失败,并为下一代建立了自己的学校、医疗和政府系统,甚至没有自来水的便利。 所以也许一个更合适的问题是:世界其他地方在等什么?
庆祝异议
大约六点钟,当夜幕降临欧文蒂克时,庆祝的音乐开始了。 在舞台上,一群弹吉他的男人戴着看起来像灯罩的帽子,上面有鲜艳的流苏。 小男孩表演西班牙说唱。 可能来自附近韦拉克鲁斯州的女性在玩耍 儿子扎罗乔, 一种以类似吉他的微型乐器为特色的民间音乐。
空旷的田野里下着小雨。 雾气附着在披肩和裙子上, 帕萨蒙塔尼亚斯,覆盖面罩的滑雪面具已成为萨帕塔人的标志性形象。 “我们遮住脸是为了让你能看到我们”是萨帕塔的一句名言。 确实如此:对于一群经常被政客抹杀并被全球经济剥削的人来说,滑雪面具具有使以前看不见的面孔变得可见的奇怪效果。
尽管如此,仍有许多策略可以让异议消失,其中最无效的可能是暴力。 毫无疑问,最巧妙的是让世界其他地方——甚至是持不同政见者自己——对正在取得的成就不屑一顾。 自从削减其军事攻势以来,政府发动了一场宣传战,重点是说服墨西哥其他地区、世界,甚至萨帕塔社区本身,该运动及其愿景已不复存在。
但也有同样多的策略可以让持不同政见者和持不同政见者继续前进。 一种方法当然是邀请成千上万的局外人访问您的社区,并亲眼看到他们是真实的,他们在各个方面都在蓬勃发展,并且他们有一些东西可以教给我们其他人。 正如迭戈的父亲一反常态地夸夸其谈的那样,“我想现在全世界都听说了我们的组织。”
写作是防止想法和运动消失的另一种方式,尤其是当一个人在德克萨斯州的高速公路上飞驰返回纽约市时,已经被如此不同的现实所包围,以至于立即让萨帕塔人难以记住。
然而,证明一个人存在的最快乐的方式是通过庆祝。
新年在欧文提克提早到来。 其中一名副指挥官刚刚阅读了该组织领导层发布的公报,首先是西班牙语,然后是土著语言 Tzotzil 和 Tzeltal。 后者的翻译花费了她将近两倍的时间,仿佛在提醒我们几个世纪前因殖民语言的强加而丢失的所有知识。 紧接着,一声爆裂汽水般的嘶嘶声响起,两道烟花爆射而出。
“起义者万岁!” 舞台上的蒙面人哭了。
“万岁!” 我们大喊。 乐队爆发出歌声,又有两朵烟花射向天空,它们的爆炸与色彩和声音的鼓点相得益彰。 协调是无可挑剔的。 随着歌声的继续,空气变得浓烟滚滚,我们几乎看不到烟花的爆炸,但在那一刻,我仍然能感受到它们的光彩和20岁时释放它们的运动的光芒。
TomDispatch定期 劳拉·格特斯迪纳(Laura Gottesdiener)是一位记者,也是《 被取消的梦想:美国黑人与争取回家的地方的斗争。 她是的编辑 发动非暴力 并为 花花公子、半岛电视台美国、RollingStone.com、 Ms.、赫芬顿邮报和其他出版物。
这篇文章第一次出现 TomDispatch.com,国家研究所的博客,提供源源不断的替代来源、新闻和观点,来自汤姆·恩格尔哈特 (Tom Engelhardt),他是出版界的长期编辑,也是 美利坚帝国计划一书的作者 胜利文化的终结作为 一本小说, 出版的最后日子。 他的最新着作是 美国的战争方式:布什的战争如何变成奥巴马的战争 (Haymarket Books)。
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款