在阿巴拉契亚,爆炸将山顶夷为平地,成为 Ryan Hensley 的全地形车 (ATV) 的完美赛道。至少,这位 14 岁的孩子是这样看待他的家(西弗吉尼亚州怀特斯维尔,前煤炭小镇)周围的山顶上绵延数英里的贫瘠土地的。
“他们接下来要炸毁那个,”他指着远处的一座山峰说道。 他指的是一种被称为“山顶拆除”的过程,在该过程中,煤炭公司使用炸药炸开数百英尺的岩石,以挖掘地下煤层。
“然后就只剩下空白了,”他补充道。 “就像泰勒·斯威夫特的歌一样。”
汉斯利骨瘦如柴、赤裸上身,看起来不过 11 岁或 12 岁。他的肋骨和锁骨从绷紧的皮肤中伸出。他的右脸颊上塞着蘸着烟丝的东西。他有一头金色的短卷发,勾起了我的一些记忆,但我不太明白那是什么。他指着一座名叫煤河山的山峰。不过,如今,这里的活动人士将其称为“最后的山”,因为它是该地区唯一基本完好无损的山脊线。
我们继续沿着赤裸上身的凯福德“山”上的小路前进,距离亨斯利的家乡(根据 514 年人口普查,人口为 2010 人)几英里,他继续在全地形车上记录他的冒险经历。 附近是 Seng Creek 矿场,目前仍处于半活跃状态,也是亨斯利最喜欢的赛车场之一。 他向我保证,活跃的矿井永远是最好的赛道,因为你会获得超越保安人员和观看爆炸的额外刺激,他告诉我,爆炸听起来就像数百辆自卸卡车同时清空货物。
当我们行走时,我们小心翼翼地跨过被称为“矿井裂缝”的裂缝——深深的、狭窄的落入地下的裂缝,通常是由旧的地下矿井塌陷形成的。 汉斯利停下来观察一条装满破碎的百威淡啤瓶子的裂缝,我开玩笑说它直接通向中国。
但汉斯利更清楚。 在他年轻的时候,他已经是有关山顶拆除的所有方面的专家:公司如何用炸毁山峰 硝酸铵和燃料油 — 1995 年蒂莫西·麦克维 (Timothy McVeigh) 用来引爆俄克拉荷马城阿尔弗雷德·P·默拉联邦大楼 (Alfred P. Murrah Federal Building) 的化学组合相同。他知道 过程填充 空气中含有有毒的煤尘、苯和一氧化碳,同时砷也污染了附近的溪流。
然而,汉斯利不知道也很难想象这个地区——他的家——在山峰被拆除之前是什么样子。 “当那些山在那里的时候,我还活着,”几个小时后他说道。 尽管西弗吉尼亚州的煤炭行业正面临前所未有的崩溃,有可能永远推翻煤炭大王的宝座,但这个 14 岁的孩子和所有其他在这些“空白空间”阴影下长大的孩子将再也看不到断头的山峰恢复到茂密森林的山顶。
国王死了
今年上半年, 至少六个 国内煤炭企业申请破产。 10 月份,西弗吉尼亚州的 Covington Coal 股价下跌,紧随其后的是 XNUMX 月份的 Xinergy 和 Grass Creek Coal,XNUMX 月份的 Patriot 和 Birmingham Coal & Coke,以及 XNUMX 月份的 A&M Coal。 XNUMX 月份发布了最重大的公告:价值 XNUMX 亿美元的煤炭巨头阿尔法自然资源公司 (Alpha Natural Resources) 进入 破产抽奖也是如此。
仅在四年前,Alpha 就确立了其作为行业领先者之一的地位。 世界上最大的 煤炭公司以 7 亿美元收购阿巴拉契亚公司 Massey Energy,并将其业务扩展到 60 个矿场,其中许多位于阿巴拉契亚地区。 但事实证明它的统治是短暂的。 随着公用事业公司转向使用更便宜的页岩气(通过水力压裂或水力压裂的钻井过程提取)来发电,煤炭价格一直在暴跌。 今年 1973 月,自美国能源信息管理局 XNUMX 年开始收集数据以来,天然气首次 超越 煤炭作为全国第一大能源生产国。
XNUMX月底,纽约证券交易所宣布已 暂停 交易阿尔法自然资源公司的股票,因为它几乎一文不值。
八月,不可避免的事情发生了。 Alpha 提交了一份破产申请,其中 读 部分内容是:“煤炭行业面临的前所未有的变化是深刻的,并且正在以疯狂和不可预测的速度发生……美国煤炭行业目前的结构是不可持续的。”
目前,葬礼正在进行中,第一批讣告也已发布。 各种报纸的头条新闻不仅宣布了 Alpha 的消亡,还为整个行业提供了尸检。 作为 “纽约时报” 把它放在它的 标题 文件提交三天后:“长期被围困的煤炭大王,已被市场淘汰。”
死亡原因:廉价天然气的爆炸性增长、新的环境和工人安全法规成本上升以及简单的地质现实——该行业已经开采了大部分经济上可开采的煤炭。
这种能源版的政权更迭酝酿已久。煤田里到处都是现已废弃的公司城镇,该行业曾经雇用了数十万人在地下矿井工作。开采过程产生了大量财富,至少对矿主来说是这样。 1880 年代末,西弗吉尼亚州的布拉姆韦尔据说是 最高浓度 美国任何城镇的人均百万富翁数量。 今天,它的高中仍然通过其团队来夸耀这一传统 昵称:布拉姆韦尔百万富翁。
二十世纪下半叶,随着工业转向露天采矿,许多城镇几乎消失了。露天采矿是一种机械化过程,使用重型机械而不是人力来凿开岩石并暴露沿着山坡延伸的煤层。 坐落在同名山脚下的凯福德镇就是这样的一个例子。 这里曾经是煤矿工人的公司城镇,现在主干道两旁只有杨树、悬铃木和椴木,还有一些浇筑混凝土地基和一堵摇摇欲坠的单层砖墙。 据说该镇最后一座建筑在 1970 世纪 XNUMX 年代末被烧毁。
然而,这个前城镇仍然是一个活跃的露天矿的所在地,称为阿尔法共和国 #1该公司雇用的人员很少,但已成功开采出大量煤炭。 2012年,气候正义组织“山地正义”的组织者设置了人力封锁,以切断进出该地点的工作交通。 这只是山区正义组织在长达十年的运动中实施的数十项封锁、“树上休息”和其他直接行动之一,该行动赢得了减少水污染的监管改进,保护煤田的学校免受污染。采矿业对健康造成最严重的影响,采矿造成的洪水有所缓解,并要求该行业采取更多措施在旧矿区重新种植树木和草地。 这项运动还激发了当今国家几乎所有主要的环保活动——来自 大学撤资运动 至 树坐落在德克萨斯州 阻止 Keystone XL 管道到 本月被捕 试图阻止该国第一个商业焦油砂矿建设的人们。
然而,从许多方面来看,山地正义的抗议活动是该州长期组织历史上最不极端的抗议活动之一。 继续往山上行驶,你会发现 混凝土掩体 1912 年至 1913 年间,鲍德温-费尔茨侦探社被派去镇压一场强大的矿工罢工,雇佣枪手建造了这座建筑。 不到10年后,多达 10,000 名武装矿工 来自西弗吉尼亚州的工人运动将发起美国历史上最大规模的劳工起义。
世界中心的山脉
山上更高的地方,越过碉堡,就是斯坦利继承人公园 (Stanley Heirs Park),这是一片占地 50 英亩的土地,周围环绕着煤炭开采的最后阶段:山顶拆除。
1970 世纪 XNUMX 年代,随着越来越多的现成煤炭从西弗吉尼亚州的地下矿井和山脊线开采出来,公司决定采用露天采矿得出其逻辑结论:他们只需炸掉整个山顶即可获得剩余的煤炭。煤炭。 结果在公园周围平坦、贫瘠的矿井中可见一斑,其中包括 Ryan Hensley 喜欢骑他的全地形车的 Seng Creek 矿井。
汉斯利和其他数十人聚集在这里,参加一年一度的国庆节庆祝活动,该活动由已故反对山顶拆除活动的著名组织者拉里·吉布森 (Larry Gibson) 的家人主办。 他的家人自 1700 年代末以来一直居住在凯福德山,仅此一地区就一直未遭爆破,因为吉布森将家族土地变成了土地信托基金,以抵御该工业。
吉布森 2012 年去世前,因与煤炭公司较量而在该地区广受憎恨,所以当我们分享炸鸡和百威啤酒时,他的朋友和邻居告诉了我。 他的房子布满了子弹。 他的狗被毒死或枪杀。 但他至少成功地保护了他的一小块土地免受爆炸物的侵害。 现在,正如他的家人指出的那样,经过 30 年的山顶拆除之后,这片曾经位于周围更高山峰阴影下的土地已成为该地区最高的地点。
很少有人比埃莉斯·基顿 (Elise Keaton) 更了解采矿业的影响。她是一位 30 多岁的西弗吉尼亚人,有着营地辅导员般的热情、威严的声音。多年前,她做了该州许多居民如果可以做的事:她离开了。她在德克萨斯州获得了法律学位,后来帮助卡特里娜飓风后的新奥尔良救灾。
“但是来自西弗吉尼亚州就像你心里有一个鱼钩,”她告诉我。 于是她回来了,在吉布森去世后,她接手了向新人介绍凯福德的工作。 基顿站在现已破产的爱国者煤炭公司所拥有的 Seng Creek 矿的边缘解释说,周围的山峰已经降低了至少 400 英尺(如果不是更多的话)。 被清除的泥土——用行业术语称为“覆盖层”——被倾倒到附近的山谷中,覆盖了溪流,减少了该地区的淡水供应。
在煤炭公司出现之前,阿巴拉契亚已经被这些山脉“负担”了四亿多年。 他们是 形成 由产生单一超级大陆盘古大陆的相同构造板块碰撞产生。阿巴拉契亚山脉当时位于世界上唯一统一大陆的中心。
如今,西弗吉尼亚州山区未受爆破的部分被温带森林所覆盖,森林的多样性如此之大,以至于研究人员 仍在探索中 新物种,包括 2013 年从水中捞出并命名为红橙色小龙虾 哈氏坎巴鲁斯 — 哈特菲尔德家族 (Hatfields) 是西弗吉尼亚州著名家族哈特菲尔德家族 (Hatfields) 的拉丁文戏剧,该家族与河对岸的肯塔基州邻居麦考伊家族 (McCoys) 不和。
基顿最近邀请了一位森林专家参观凯福德山并调查退役的矿山。 煤炭公司只做出了微薄的努力来开垦这片满目疮痍的土地,种植速生松树、刺槐、草籽和其他能在土壤中高浓度酸性环境下生存的植物。 基顿想知道这些相同的松树需要多长时间才能变成多样化的雨林,因此她带专家来到其中一个山脊,问他真正的森林什么时候会重新长出来。
“他说,”埃莉斯回忆道,“‘大约一亿年。’”
吉布森去世前,将森溪矿井的入口称为“地狱之门”,因为多年来,从这个地方望去,都是一片广阔的灰色地带,只有大型机器的运转和每天都会发生的爆炸才打破了这片灰色地带。年。 一位作家为 史密森 杂志 他在 2009 年访问过凯福德,当时这个矿井还经常被爆破, 写 “进入山顶遗址就像进入战区。”
现在,盛溪的爆炸已经很少了,但仍然一片虚无。
矿井里几乎没有任何声音,只有没有树木遮挡的低沉的风声。 成堆的砂岩和碎片页岩绵延数英里。 运煤车的巨大车轮将大部分地表泥土压入起伏的宽阔道路。 大多数鸟类很久以前就离开了这个荒凉的地方,尽管您偶尔可以从附近的填海区听到草地鹨的歌声。 (“我们这里以前从未有过草地百灵鸟,”基顿后来告诉我,当时她站在附近的山脊上,俯瞰着一个长满草的退役矿井。“但现在这里更像是一片草地。”)
我走到矿井最远的边缘,坐下来,凝视一些直径约 11 英寸的圆柱形孔,工人们曾经在页岩中钻这些孔,作为装满硝酸铵的地方。我记得音乐节上的一位音乐家对煤炭的评价——他喜欢将煤炭视为长期分解的有机物,困在岩石中的古老阳光。他补充说,也许使用新的阳光会更简单,就像周末的太阳能活动实际上所做的那样。
最后,几个小时后,我得出结论,在已经变成空白、死亡空间的山顶边缘,至少我没有什么可写的了。 毕竟,我是西弗吉尼亚州的新手,这让我和 Ryan Hensley 有一些共同点:我也从未见过这里的山。 我永远不会。
剩下的生活
该州任职时间最长的州长曾提出一个著名的问题:“为什么所有不好的事情都会发生在西弗吉尼亚州?”
他的问题很好地契合了我的感觉:该州的历史是一部悲惨的历史,煤炭工业的崩溃是其可怕的最后一幕。 事实上,目前还不清楚西弗吉尼亚州的未来会怎样。 长期以来,煤炭一直是该地区的单一产业,很难想象还有其他产业。 埃莉斯·基顿 (Elise Keaton) 指出,该地区丰富的煤田是亚伯拉罕·林肯 (Abraham Lincoln) 总统于 1863 年批准一项有争议的国会法案,将西弗吉尼亚州划为一个新州的主要原因。 它是内战期间创建的仅有的两个州之一,甚至林肯的一些顾问也认为此举违宪。 但吞并该地区在军事上是有利的。 它给了北方所有那些丰富的煤田和珍贵的资源 巴尔的摩和俄亥俄铁路它将联邦士兵向南运送到前线,将阿巴拉契亚煤炭从查尔斯顿向北运送到巴尔的摩、费城和纽约市的车站。
换句话说,正如基顿所说,西弗吉尼亚州是作为一个资源殖民地而创建的。
也许,最终,煤炭的消亡并不意味着厄运,而是意味着国家的解放,使其摆脱国家其他地区的能源需求。 如今,随着煤炭行业的崩溃,西弗吉尼亚人正在团结起来支持所谓的“过渡工作“——建设,即以农业、当地艺术、酿酒厂等为基础的新经济。
事实上,如果西弗吉尼亚州能够建立这些替代经济,如果该州能够做的不仅仅是从煤炭殖民地转变为页岩气供应商,那么它将提供证据表明任何地区都可以转变为地球的工业化国家各国都在迈向后化石燃料时代的未来,每一步都踢得又叫又叫。
这样的转变不仅需要重建,还需要治愈旧伤。
几个小时后,汉斯利开始恳求在斯坦利继承人公园再进行一次探险,所以我们和其他几个人一起出发前往地狱之门。 当我们走路时,我突然意识到,他那一头短发让我想起了谁,那感觉非常熟悉:2014 年夏天,我在北达科他州的水力压裂油田遇到了一位年轻工人,当时他就职前不久。 殴打致死 酒吧外面。在获得认可的那一刻,我发现自己很高兴亨斯利长大后最多只有很小的机会找到一份煤炭工作,但随后我开始担心,如果新行业还没有出现,工作的需要将把他带往何处。 t及时出现。
我们小组的另一名成员是查尔斯·李·威廉姆斯(Charles Lee Williams),他是一名前矿工,住在几英里外。 威廉姆斯四十六岁,有着圆圆的脑袋和深陷的蓝色小眼睛。 他是一个比大多数人更了解煤田死亡的人。 他在煤炭巨头梅西能源公司 (Massey Energy) 工作直至 2010 年,当时 一连串爆炸 在他的工地,他的地下隧道被炸开,导致 29 名同事丧生,他本人也差点被杀。 他告诉我,爆炸的力量是如此强大,以至于他感觉好像他的头骨被从他的脑袋里吸了出来。
现在,威廉姆斯大部分晚上都梦见那些人的鬼魂。 他曾因由此产生的创伤后应激障碍(PTSD)寻求治疗,但为他开的药似乎只会让噩梦变得更糟。 他告诉我,在这些照片中,他以前的同事通常都是无头的。
我们从地狱之门回来后,威廉姆斯承认这是他第一次从上方勘察山顶拆除地点——尽管他住的地方离地雷很近,爆炸有时会震动他的房子。
“感觉那里没有任何活着的东西了,”他说。 然后他停顿了一下,补充道:“早上也是这种感觉。 我身上也没有生命了。”
Laura Gottesdiener 是一名自由记者和新闻制作人 现在民主! 作者 被取消的梦想:美国黑人与争取回家的地方的斗争,她的作品出现在 母亲琼斯, 半岛电视台, 格尔尼卡, 花花公子, 滚石,并且经常在 TomDispatch。 特别感谢电影制片人乔丹·弗里曼和马修·路易斯-罗森伯格对这部作品的贡献。
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款