XNUMX 月下旬,就在当地新闻摄像机涌入底特律法院,听取该市历史性破产审判的结案陈词几天后,“指挥官”戴尔·布朗 (Dale Brown) 驾驶一辆印有银色环环新月的悍马车穿过底特律庄严的帕尔默伍兹 (Palmer Woods) 社区。 -他的私人保安公司的月亮标志。
布朗摇下车窗,询问一位遛狗的中年妇女是否一切都好(确实如此),以及她是否看到任何异常情况(她没有)。 他心满意足地继续前行,在一幅未来风格的平板电脑地图的指引下,地图上画着附近慵懒的街道。 去年,当破产的城市出资在社区边缘修建了一系列交通障碍时,这些障碍变得更加难以逾越。 他指出,他的右边是主教官邸,这是一座拥有 30 个房间的都铎复兴式城堡,最初是由一个非常富有的汽车先驱家族委托建造的,后来他们将公司卖给了通用汽车公司。
“这是底特律的一部分,大多数人都不知道,”布朗告诉电影制作人弥赛亚·罗德和我。 事实上,这个带有塔楼的街区看起来确实更像底特律以白人为主的郊区,而不是城市本身的深处。
布朗是 Threat Management 的创始人,这是一家私人安全公司,受帕尔默伍兹邻里协会聘请,为这个精英飞地提供 24 小时保护。 他比底特律的任何居民都更了解底特律的两面。 在担任陆军伞兵一段时间后,他于 1990 世纪 XNUMX 年代中期搬到了城市的东区,住进了一个被称为“裂缝小巷”的社区。 在那里,他开始为邻居和几栋邻近的公寓楼提供免费保安,只带了一支步枪、一只狗,以及心理伎俩,比如口袋里装满口袋的背心,因为“口袋代表未知”。 接下来,他在一家夜总会工作,执行严格的舞池上不殴打女性的政策,以至于该酒吧很快就在门口排起了长队。
二十年后, 布朗的军官们有着明显的准军事审美,是最受认可的军官之一。 新兴 散布在前汽车城各个街区的大量私人保安人员和监控系统,有钱人认为值得保护。
但这座庞大城市的其他地区——曾经是美国工业化和工人阶级力量的象征——的未来充其量在物质和经济上仍然是不安全的。 1940 世纪 XNUMX 年代,富兰克林·罗斯福总统宣布当时的美国第四大城市底特律为“民主的伟大军火库”,为盟军生产轰炸机,就像和平时期为消费经济生产汽车一样。 然后汽车巨头开始关闭他们的城市工厂 重新开放 他们的工厂位于白色郊区。 在同一时代,行业、国家工会、FBI 都 打击 关于激进黑人工人创立的劳工组织。
本世纪的止赎危机是由种族歧视性掠夺性贷款助长的, 强迫 数十万居民离开城市。 州长办公室将公立学校系统以及整个地方政府置于紧急管理之下, 暂停 “民主武器库”中的民主进程。 现在,在这些缓慢移动的风暴持续了七十年之后,其中包括几乎不可能被视为除了对该市以非洲裔美国人为主的人口的报复之外的行为,底特律经常 查看 从远处看,这是一个警示故事,一个由空置建筑物和休眠工厂组成的后工业化反乌托邦。
然而,事实要复杂得多。 底特律正处于破产后新起点的边缘,实际上是两个城市。 其中之一是由像帕尔默伍兹这样的富裕飞地组成,与一个紧凑的、快速重建的市中心相连。 另一个区域由 139 平方英里的城市区域的其余部分组成,居住着长期居民,他们几十年来在日益不适宜居住的环境中为生存而奋斗。
在第一个底特律,私人保安是 常见 而且生活也比较安全。 在第二种情况下,至少有系统地切断了自来水 27,000家庭 仅今年一年,这是政府颁布的一系列政策中的最新一项,这些政策使日常生活成为一场日益绝望的战斗。 许多居民担心,这两个已经如此分离和不平等的底特律将面临越来越不同的未来,而不是在即将到来的后破产时代变得更加接近。
预言应验
7月XNUMX日,联邦法官批准了底特律市退出美国历史上最大的市政破产的计划。 那次破产,迫切需要 争议 由居民和主要经济学家提出的这一举措只是一系列有争议的举措中的最新举措,其中包括州长里克·斯奈德(Rick Snyder)的 税收 任命一名未经选举产生的应急管理人员来监督该市的财政。
经过 16 个月的争论,市和州官员对破产协议表示谨慎乐观,该协议消除了超过 的美元7亿元 长期城市债务,包括削减城市工人的养老金, 违规 州宪法。 债权人和保险公司同意接受 未满 偿还城市所欠债务,在某些情况下只需 14 美分。 该计划还释放了 的美元1.7亿元 底特律重新投资于消防部门等基本城市服务以及重建路灯系统。
官员们警告说,新的债务调整计划并不能解决该市所有问题,但至少他们认为这是一个良好的开端。 然而,对于韦恩州立大学法学教授彼得·哈默来说,破产计划中潜藏着一个潜在的未来,它比任何人所宣传的都要险恶得多。 正如哈默所解释的那样,底特律已成为创建一个“自我承认、自我定义的二流城市”的蓝图,在这个城市中,国家只向大多数居民保证最基本的服务:“一些警察”,“一些消防部门”和“推土机部门”来夷平废弃房屋,而其余的基本服务将仅在私人基础上向有能力支付费用的人提供。
底特律不仅仅是 80% 非裔美国大都市使其从破产中崛起并获得二等地位的想法变得更加成问题。 正如哈默所解释的那样,底特律的计划与著名的回到未来的计划有着令人毛骨悚然的相似之处。 克纳委员会 1968 年的报告,是在当时席卷全国的城市叛乱之后由总统任命的一个小组发布的。 其调查结果表明,国家正在走向 两个社会:黑与白,分离且不平等。
“这被视为一种行动呼吁,在 1968 年是不可接受的,”哈默评论道。 他补充道,近半个世纪后,这被描述为进步。 他预计,未来底特律将成为一座庞大的二流黑人城市,拥有一个富裕的小市中心和一些精英社区,周围环绕着繁荣的白人郊区,这一愿景将使 1968 年的发现成为现实。 “事实是,[破产]法官罗兹在批准破产调整计划时所做的就是将这一结论视为预言。”
不可居住
十月中旬的一个星期五,就在两名联合国官员开始调查底特律大规模停水是否构成违反国际人权法的前一天晚上,玛丽安·克莱默正在忙着完成最后一刻的准备工作。 有外地客人需要照顾,孩子们需要从基督教青年会接走,细节需要在第二天早上与律师会面时确认。
克莱默留着灰白的短发,步伐像橡皮筋一样,是低收入人群联盟密歇根福利权组织的领导人之一。 自底特律包围的独立城市高地公园于 1990 世纪 XNUMX 年代首次开始切断供水以来,她和联合组织者莫琳·泰勒 (Maureen Taylor) 一直在与断水问题作斗争。 她所在的组织是呼吁联合国访问底特律的“人民水务委员会联盟”。
当克莱默开着她的小货车穿梭时,她讲述着匆匆而过的街道的历史。 毕竟,要了解底特律这座城市,最好的方式是开车经过尖顶教堂,经过汽车工厂还开着的烧烤店,在街区周围排起长队,经过街角聚集着蜡烛的人群,而在他们周围,黄昏侵入了退役路灯所腾出的空间。
“这里有人被杀了,”克莱默低声说道,环视着小型的守夜活动。 “一个三岁的小女孩得到了 射击 那天晚上。 她的妈妈被枪杀,她的父亲也被枪杀。 我不知道那是什么。 每天晚上,每天早上,当我们醒来时,这里都是纯粹的战争。”
随着市政府的退出,服务的缺乏使得底特律的部分地区几乎无法居住。 不公正现象不断累积: 威胁 儿童保护服务机构将夺取生活在无水家庭中的儿童的监护权; 街道上空无一人,屋顶塌陷,门廊倒塌,砖块被火熏黑。 太常见的 暴力死亡 在没有私人保安的社区,居民必须依赖被削弱的公共警察部队,而警察部队的平均响应时间为 58分钟 2013年; 公立学校董事会会议的游戏,由于学区由未经选举产生的应急管理人员控制,因此几乎无法做出任何决定 投 连续发射XNUMX次未成功; 这 死亡 一名七岁女孩被底特律警察挥舞着冲锋枪,当时他的部队正在为 A&E 电视真人秀节目拍摄对家庭进行突袭的镜头; 看着这座城市像房地产拍卖一样被拆解和出售,令人心碎——尽管这个底特律已经宣称它不会消亡。
去年秋天,坦格拉·哈里斯 (Tangela Harris) 的水龙头被关了 11 天,她解释说,最严重的侮辱不是和两个年幼的孩子住在没有水的房子里,而是底特律的 失去控制 对曾经世界一流的水务部门,规定了破产调整计划。 “自来水公司感到自豪,”她说。 “黑人在这座城市拥有的唯一权力现在已经消失了。”
在整个底特律,人们在市政厅会议和食客的摊位上倾诉悲痛(当地称为“康尼群岛”)。 这里的许多人悄悄地想知道这一切的目的,或者,正如一名居民在访问期间最后问联合国官员的那样:“你们所听到的这一切,符合种族灭绝的法律定义吗?”
然而,尽管存在这些不公正现象以及随之而来的苦涩感,底特律的每个早晨也都在崛起。
原点
退休的城市建设检查员谢丽尔·拉巴什 (Cheryl LaBash) 很少再去市中心了。 她上次这样做是为了抗议她所看到的发生在她的城市的事情。 我们一起坐在一个叫“小公园”的地方 校园马蒂乌斯,它为豪华餐厅和季节性溜冰场分配的面积与绿地面积大致相同(成人入场费 8 美元,儿童 7 美元)。 拉巴什有一头及肩的白发,穿着一件 T 恤,上面写着“放开我的养老金”。 她还带着她的旧安全帽,只是作为纪念品。 她在这座城市的最后一份工作中就戴着它,当时她正在监督一队建筑工人,他们正在拆除我们坐的地方正下方的地面。
目标是移动该市主干道之一的伍德沃德大道,以便腾出空间来建造马蒂斯校园。 拉巴什记得在施工过程中发现密歇根州东南部的测量标记(测量整个地区的起点)位于新公园的下方。 这让她更加坚信,这个空间从一条主要公共通道转变为一个私人管理的公园,由公司雇佣的保安人员巡逻,这是她的城市经历的私有化的象征。
如今,底特律市中心到处都是建筑项目,并且点缀着价格惊人的昂贵停车场。 尽管这座城市的其他大部分地区都被忽视了,但它正在迅速发生转变。 这种变化的大部分是 驱动 丹·吉尔伯特 (Dan Gilbert) 是美国最大的抵押贷款公司之一的 Quicken Loans 的亿万富翁创始人。 2010年,他 移动 他将公司总部从密歇根州利沃尼亚郊区带到了底特律市中心,并把他的数千名员工带到了市中心。
在确保他迅速扩张的市中心帝国方面,吉尔伯特也亲自将事情掌握在自己手中。 他自己组织了 24/7 私人保安机构,在他的周围巡逻 60 步行的建筑物, 自行车,以及汽车中。 他还在该地区安装了数百个闭路摄像机。 吉尔伯特的手下监视着这些摄像机的反馈(以及 社会化媒体 居民和社区团体的账户)全天候 监控中心 在吉尔伯特拥有的大通大厦的地下室。
法学教授哈默最近与学生一起参观了监控室,他说:“你感觉自己进入了五角大楼的一个深处房间。”
对于市中心的新居民来说,安全和监控水平的提高被认为是一种受欢迎的现象,尽管有时令人困惑。 帕特里克·克利达 (Patrick Klida) 是一位来自郊区的年轻律师,几年前搬到了市中心,他讲述了去年夏天他接到吉尔伯特手下打来的一个清晨电话。 他被告知,他的车被闯入了。
“高清摄像机发现有人从车窗扔了一块石头,”他解释道。 几分钟之内,吉尔伯特的安全监控小组就查看了这辆车的车牌,发现这辆车登记的是他母亲的名字,找到了她的号码,早上五点给她打电话,拿到了他的号码,然后给他打电话。
然而,对于谢丽尔·拉巴什 (Cheryl LaBash) 来说,这种新的私人保安机构不仅仅是市中心高档化的副产品;它也是市中心高档化的副产品。 这是对底特律受损的民主进程及其居民表达政治异议的能力的又一威胁。 去年二月,私人保安阻止拉巴什和其他一些示威者在战神校园内散发小册子和收集请愿书签名,她认为这侵犯了她的第一修正案权利。 此举的合法性可能很快就会受到质疑,因为战神校园是底特律众多虽然私人管理但仍属于官方所有的公园之一。 至于为什么保安人员似乎在等待这群传单者,一名警官向拉巴什解释说,“一只小鸟告诉我们”,这显然是指对激进分子推特账户的监控。
在拉巴什看来,该地区的复兴并不是复兴“底特律”努力的一部分;而是复兴该地区的努力的一部分。 这是一个旨在抹去这座城市的历史和绝大多数人民(包括她自己)的过程。 她思考了这些过程往往由少数人驱动但由多数人执行的复杂方式。 她指着公园,悲伤地说:“我也是这一变化的一部分。”
碰撞
在这座人口不足一百万的城市中,两个底特律似乎处处发生冲突。
万圣节前一天晚上,在当地被称为“天使之夜”或“魔鬼之夜”,底特律另一处富裕飞地东英格兰村的邻里协会举办了一顿聚餐,并组织了志愿居民安全巡逻。 在这个夜晚点燃空置建筑物已成为该市一年一度的残酷传统,对于无力承担自己的私有化安全部队的社区来说,这种危险与日俱增。 尽管与城市的贫困地区不同,这个富裕且组织良好的社区多年来没有遭受过比魔鬼之夜窗户被打破更糟糕的事情,但它并没有冒险。
九点左右,当居民聚集在协会主席比尔·巴拉奇的车道上,喝着热可可,吃着辣椒和培根包裹的红薯时,新当选的市长迈克·杜根抵达了。
“乔·拜登住在这里吗?” 杜根开玩笑地问道,引来一阵笑声。
副总统确实有 参观 巴拉奇在劳动节周末前往底特律期间来到了他的家,因为正如巴拉奇所说,“市长想向拜登展示一个坚实的社区。” 在巴拉奇看来,该社区的成功在一定程度上可以解释为它愿意投资私人保安、开展积极的志愿者巡逻以及总体上保持居民的参与和活跃。 此外,巴拉奇和协会促进与市警察局和市长办公室的持续密切关系。
“我们看房子,我们伐木房子,”他说。
然而,距离他家几个街区的东英格兰村居民安德鲁·考克斯(Andrew Cox)在附近却有着截然不同的经历。 在过去的两年里,他和他的未婚妻一直住在东英格兰村,就像该市其他地方成千上万的贫困居民在经济动荡中幸存下来一样:占据一栋空房子,修缮它并支付水电费。 和其他处境相同的人一样,他和他的未婚妻也将每月收入的一部分存入由社区团体管理的银行账户,以便集体支付财产税等费用。
他三十多岁,英俊潇洒,头上戴着一顶海军蓝色出租车司机帽,他说他并没有发现东英国村特别受欢迎。 他解释说,今年早些时候,有人闯入这所房子,摧毁了厨房的大部分区域,将门从铰链上拆下来,并撞掉了部分墙壁。 尽管社区有紧密的监视小组,但闯入事件还是发生了,或者也许——这是他的怀疑——正因为如此; 因为,也就是说,他和他的伴侣不符合社区的形象,一些成员希望他们离开。
最重要的是,他很高兴入侵者没有拿走他曾祖母的《钦定版圣经》,这是几十年前家人从南方带来的。 入室盗窃事件发生后,他收到了驱逐通知,但他并不打算抗争,因为州政府最近 颁布 将占屋定为重罪的法律。
“我不会只是为了有栖身之所而去坐牢,”他说。 “如果他们非常想要这所房子,他们就可以拥有它。”
回到巴拉奇的住处,市长正在握手并准备离开。 “嗯,看起来附近很安全,”杜根和他的手下大步走下车道时,又引发了一阵笑声。
眼睛不流泪
那个周日晚上,玛丽安·克莱默的周末工作即将结束。
来访的联合国官员的市政厅会议在数十人就没有自来水生活意味着什么的证词结束后结束。 尽管没有足够的时间让每个人都发言,但人们现在已经从当地一所社区大学的中庭鱼贯而出,回家为下一周的学习做准备。
然而,有些人留下来吃自助餐,包括鸡肉、米饭和豆类、沙拉、蒸蔬菜和薄饼。 “指挥官”布朗和他的妻子(也是威胁管理部门的一名安全官员)密切关注着这两名联合国官员,陪同他们排队,甚至陪同他们去洗手间。
最后,晚宴结束后,客人们对调查停水问题表示感谢,史蒂夫·旺德的《我的眼睛不哭》充满了整个大房间。 数十人开始走向一个角落,那里很快就变成了临时舞池。 很快,几乎每个人都步调一致:莫林·泰勒和联合国官员、外地人和当地人、一名公立学校教师、一名学校董事会成员,以及一名最近将轮椅停在街中央的男子。阻止运水车驶出,以关闭更多水龙头。
尽管在那个周末,生活在没有水的居民们、担心失去孩子的母亲们和小心保存每一滴水分的母亲们的见证下,“我不煮米饭、豆子,以及任何会导致蒸发的东西,”一位妇女解释道。 ——一种喜悦和解脱的感觉,混合着鸡肉令人陶醉的甜味,在人群中涌动。 一位居民在椅子上转过身来,环视着一群人喊着台阶,一起走动,突然笑了起来,就好像没有没有自来水的厨房,没有私人监控摄像头,没有破产,没有应急管理人员,没有紧急情况一样。完全没有——就好像,有那么一刻,世界上不再存在两个分离且不平等的底特律,而只是一个一心求存的城市。
“这就是为什么他们无法杀死我们,”她说。
这些话或许比其他任何事情都更概括了底特律这一边的历史——以及它未来可能存在的任何希望。
劳拉·戈特斯迪纳 (Laura Gottesdiener) 是驻纽约的自由记者。 的作者 被取消的梦想:美国黑人与争取回家的地方的斗争,她的作品出现在 琼斯妈妈,半岛电视台, 格尔尼卡, 花花公子, RollingStone.com,并且经常在 TomDispatch。 她目前正在与祖科蒂公园出版社合作编写一本有关气候变化和流离失所的书。 她特别感谢 电影制片人弥赛亚·罗德斯 感谢他在本文中的合作。
本文首次发表于 TomDispatch.com,这是国家研究所的一个博客,该网站提供了来自汤姆·恩格尔哈特 (Tom Engelhardt) 的源源不断的替代来源、新闻和观点。 胜利文化的终结,就像小说里的那样, 出版的最后日子。 他的最新着作是 影子政府:监视,秘密战争和单一超级大国的全球安全状态 (Haymarket Books)。
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款