二十五年了。在音乐中,时间的跨度可以是永恒,但持续的时间不再是眨眼之间。可以改变很多。很多事情都可以保持不变。
人们想知道莱斯特·邦斯 (Lester Bangs) 会对今天的音乐有何评价。嘻哈音乐的兴起。互联网下载(见鬼,互联网,期间)。他真的会爱上世界上的贾斯汀和克里斯蒂娜吗?我们永远不会知道。当人们想到被认为是摇滚乐最伟大的抄写员的邦斯的过早离开时,就会出现令人震惊的“假设”。
四分之一个世纪前,他在尝试用达文和安定治疗感冒时服药过量。今天我们仍然感受到这种损失。没有一个称职的音乐记者不认为 Bangs 的影响力。因此,今天,当发生了如此多的变化但仍保持不变时,值得一看的是,为什么这个在灵魂深处相信摇滚乐是一种真正的“民主艺术形式”的人能够保持他的传奇地位。
邦斯于 1948 年出生在加利福尼亚州,父母都是耶和华见证人。他的母亲狂热地致力于基督复临的异象,而他的父亲是个酒鬼,经常连续几周失踪。邦斯九岁时,他的父亲永远消失了。莱斯特被告知他在一场火灾中被烧死。
这种极度疏远的童年——缺席的父亲和宗教狂热的母亲——对年轻的邦斯造成了伤害。毫不奇怪,他开始反抗,冒险走出母亲的严格界限。他阅读了凯鲁亚克的作品,并迷上了 60 年代的自由爵士乐。戴维斯、科尔特兰、明格斯。与当地耶和华见证人分会的孤立的末日散布相比,爵士乐和“垮掉的一代”的自由、不受限制的表达显然具有吸引力。
但压垮骆驼的最后一根稻草却是披头士乐队和滚石乐队。邦斯将他第一次听他们的经历描述为“一次超自然的拜访,一次超越音乐的瓦格纳力量的灾难性体验”。不久之后,他被见证人开除,并开始了为期两年的致力于性、毒品和摇滚乐的旅行。
当他从另一边出来时(其中包括在地狱天使中短暂任职,尽管肯定不是作为成员),他尝试了新闻业。他的第一个真正的努力是对 MC5 的 Kick Out the Jams 进行严厉的评论。他将这篇文章寄到了《滚石》杂志上,并附上了一条现在臭名昭著的举动:“看,混蛋,我和你们那里的任何作家一样好。你最好把这篇文章打印出来,或者告诉我原因。” !” RS 没有给出理由,而是发表了这篇评论。
正是这种勇敢、不妥协的观点使邦斯在摇滚新闻界脱颖而出。无论他是在歌颂乐队,还是在无情地贬低他们,读者总是知道邦斯站在哪一边。
他的品味反映了这种傲慢的态度。摇滚记者尼克·肯特指出,到了六十年代末,邦斯已经很少有时间关注披头士乐队或鲍勃·迪伦了。他毫不掩饰地称吉姆·莫里森为小丑。他认为滚石乐队已经过时了:“滚石乐队在晚年已经变得倾斜了……”相反,他更喜欢坚持摇滚乐中坚韧不拔、肮脏的一面。只是偶尔到那个时候。他喜欢傀儡乐队和地下丝绒乐队,卢·里德也将继续成为他心目中的英雄。通过这一切,很明显他使摇滚达到了不可否认的高标准。
刘海是那种能让你心碎又让人发痒的作家。他的写作风格流畅、富有诗意且尖刻有趣。在 1981 年对 Stevie Nicks 的《Bella Donna》的评论中,他对摇滚乐如今的马戏团表现出明显的不耐烦:
“Stevie Nicks 可能是一个太空案例,是超级巨星属的终极突变(她的美甲师获得了班轮信用),有时甚至是一种令人呕吐的自恋——封面与我作为一个男人或 graphix 粉丝所坐的位置完全令人反感,贝拉·唐娜 (Bella Donna) 最糟糕的事情是,她成功地成为了个人明星。最好的事情是最先进的制作、她沙哑的激情声音和她的旋律,这些都是如此顽强,我还在听在我买了这张唱片整整两个月后,我发现它就是一堆狗屎。”
这种幽默感和不把自己太当真的意愿,给人的印象是我们读的不是某个学术音乐专家的著作,而是一个粉丝,就像你和我一样。
当时,这是非常需要的。刘邦在那个关键时期写作;摇滚不可预测的顶峰恰逢六十年代末的叛逆和嘻哈出现之前,当时看起来商业的触角可能会成功地将自己包裹在摇滚乐中并挤出所有使它充满活力的东西。卡梅伦·克罗的《几近成名》中菲利普·塞默·霍夫曼饰演的刘海乐队称其为“死亡嘎嘎声”。随着体育场变得越来越大,合同越来越有利可图,评论家们跟随乐队进入豪华酒店房间和象牙塔的诱惑也越来越大。刘海反抗了。他坚信摇滚必须保持肮脏、丑陋、叛逆和煽动性。
但这种真实的信念,加上流畅而诗意的写作风格,并不总能带来他所寻求的赞扬。当时和现在的《滚石》杂志编辑扬·温纳 (Jann Wenner) 显然对邦斯的能力缺乏信心,也不让他承担任何更重要的任务。对于温纳来说,邦斯是一个无赖,一个松散的大炮。但对于邦斯来说,他只是说出了自己的想法。 1971 年,心灰意冷的 Bangs 离开了 RS,开始为 Creem 撰稿,可以说,他是将该杂志推向目前的狂热地位的作家之一。
当朋克在七十年代中期兴起时,邦斯表示支持(尽管一如既往地持批评态度)。朋克似乎带来了一股新鲜空气。邦斯称这是“购买唱片再次变得有趣”的时代。这个时代的作品是他最好的作品之一。尽管他对朋克早期流行的“无聊”的持续嗡嗡声提出了异议,但他认为这种新流派是对摇滚乐真正影响人们日常生活的时代的回归。他在自己的 Clash 巡演记录中精彩地描述了这一点:
“如果摇滚乐确实是民主的艺术形式,那么民主就必须从国内开始;也就是说,艺术家和观众之间永远存在的、令人厌恶的墙必须拆除,精英主义必须消亡,‘明星’必须消失。” ’必须人性化,去神话化,观众必须受到更多尊重。否则,这一切都是一场骗局,一场抄袭,音乐就像滚石乐队和 Led Zep 乐队一样死气沉沉。”
关于音乐的更真实的话语很少被写出来。在这句话中,像许多其他人一样,邦斯清楚地表明了音乐的潜力以及所有拖累音乐的旧废话。这种对真正创造力的力量的信念,不受金钱和浅薄束缚的束缚,在音乐新闻中很少见。此时,邦斯已经离开克里姆,搬到曼哈顿,并为乡村之声做出贡献。
然而,邦斯仍然发现自己的创造力受到挫败。正如邦斯的朋友肯特所指出的那样,他“希望被视为一位伟大的作家,但他却因为一名奇闻趣事记者而臭名昭著——这句话让他无法忍受,因为这让他太多地想起了他的宿敌”亨特·汤普森(Hunter S. Thompson)。他浪费时间写那些瞧不起他的人,就好像他是一个心烦意乱的跟踪者一样。”
传达信息的挫败感,想要搅局却找不到足够多的人加入的挫败感,可能就是他的原因。像他的父亲一样,邦斯依靠酒精和毒品来发泄愤怒。 33 年 30 月 1982 日,当他陷入药物引起的昏迷并于 1980 岁去世时,他正在听 Human League 的 Dare,其颓废的合成流行音乐几乎取代了 XNUMX 世纪 XNUMX 年代的摇滚乐。
具有讽刺意味的是,在他去世二十五年后,邦斯被认为是有史以来最伟大的摇滚评论家,而他生前从未获得过这一认可。自他去世以来,他的写作所取得的成就是很少有其他作家能够做到的:他准确地提醒我们,我们如此热爱摇滚乐的原因是什么。
莱斯特·邦斯 (Lester Bangs) 对音乐力量的坚定信念指引着他。令人苦乐参半的是,他今天没有在这里接受他真正应得的认可。
***** Alexander Billet 是一位居住在华盛顿特区的音乐记者和活动家。他是 Znet 的定期撰稿人,还为《Socialist Worker》、《Dissident Voice》、《CounterPunch》和《MRZine》撰稿。他目前正在写他的第一本书《孩子们大声喊叫:冲突的音乐与政治》。
他的博客 Rebel Frequencies 可以在 http://rebelfrequencies.blogspot.com 上查看,也可以通过以下地址联系他 [电子邮件保护]