来源:反击
22 年 2015 月 XNUMX 日,埃沃·莫拉莱斯就职典礼期间,蒂瓦纳库废墟上展出了图帕克·卡塔里 (Túpac Katari) 的肖像。这幅肖像由玉米皮、豆类、胡萝卜和土豆制成。 摄影师:本杰明·丹格尔。
一队由公共汽车、安全车辆、土著领袖和穿着切·格瓦拉 T 恤的背包客组成的车队沿着泥泞的道路穿过农田,前往前殖民城市蒂亚瓦纳库。 22 年 2015 月 XNUMX 日,凉爽的一天,民间音乐响起,土著牧师举行了复杂的仪式,为玻利维亚第一位土著总统埃沃·莫拉莱斯 (Evo Morales) 的第三个任期做好准备。 他在古城废墟中举行的就职典礼具有多层象征意义。
“今天是一个特殊的日子,一个历史性的日子,重申了我们的身份,”莫拉莱斯在精心雕刻的石门前发表讲话时说道。 “五百多年来,自从奇怪的[西班牙]人到来,告诉我们必须现代化,我们必须文明化自己以来,我们一直遭受黑暗、仇恨、种族主义、歧视和个人主义……但要现代化我们,为了使我们文明,他们首先必须让世界上的土著人民消失。”
去年60月,莫拉莱斯以超过XNUMX%的选票再次当选。 他的受欢迎很大程度上是由于他领导的社会主义运动(MAS)党在减少贫困、增强社会边缘阶层的能力以及利用国有企业的资金用于玻利维亚各地的医院、学校和急需的公共工程项目方面取得了成功。
莫拉莱斯继续说道:“我想告诉你们,兄弟姐妹们,特别是那些受国际邀请来到这里的人,他们过去都说了什么? “印第安人,土著人民,只负责投票,不负责治理。” 现在,土著人民、工会,我们都已经证明,我们也知道如何比他们更好地治理。”
对于大多数出席者来说,这次活动是反思莫拉莱斯政府所取得的经济和社会进步的一次机会,也是认识到该国在克服自征服殖民地以来五百年来对其土著多数人的压迫方面取得了多大进展的机会。美洲。
“这一活动对我们、艾马拉人、盖丘亚人和瓜拉尼人来说非常重要,”来自拉巴斯的土著领袖伊斯梅尔·基斯佩·蒂科纳告诉我。 “[埃沃·莫拉莱斯]是我们的兄弟,在经历了五百多年的奴役之后现在掌权了。 因此,这个仪式对我们来说非常重要……我们认为这是一次盛大的庆祝活动。”
对于政治左派的批评者来说,蒂亚瓦纳科事件体现了一位总统的矛盾,他在捍卫原住民权利的同时又压制和破坏了草根阶层 土著持不同政见者,他们谈到尊重地球母亲,同时深化基于天然气和采矿业的采掘经济。 事实上,正如过去的就职典礼一样,争取社会主义运动利用蒂亚瓦纳科废墟达到政治目的的方式在一些批评者看来是可耻的和机会主义的。
但莫拉莱斯对历史符号的这种使用是玻利维亚悠久政治传统的一部分。 从 1970 世纪 XNUMX 年代的农村工人和原住民运动到今天的 MAS 党,原住民活动家和左翼政客都声称与原住民的压迫和抵抗历史有联系,以使他们的要求合法化,并指导他们有争议的非殖民化进程。
当埃沃·莫拉莱斯在安第斯神父的熏香和祈祷中走进蒂亚瓦纳库的大门时,对许多玻利维亚人来说,这是一个意义深远的时刻,标志着该国第一位土著总统的第三个任期。 在这个当今政治沉浸在过去的国家里,这也只是又一天。
莫拉莱斯政府通常将自己描绘成一支政治力量,它实现了十八世纪土著叛军图帕克·卡塔里 (Túpac Katari) 受挫的梦想,图帕克·卡塔里组织了一场针对西班牙人的起义,试图重新确立安第斯山脉的土著统治。 最近命名玻利维亚第一颗卫星“图帕克·卡塔里”(Túpac Katari) 强调了这一点。 拉巴斯穆里略广场中央现场直播了卫星的发射,安第斯精神领袖陪同举行了仪式,以纪念地球母亲。 政府还以卡塔里命名国有飞机。 卡塔里的遗产能够以这种方式得到利用,这说明了这位土著领导人持久的政治资本。
图帕克·卡塔里的象征性回归
在莫拉莱斯政府发射一颗以莫拉莱斯名字命名的卫星之前 109 多年前,艾马拉土著叛军卡塔里 (Katari) 领导了对拉巴斯长达 1780 天的围困,动摇了西班牙殖民统治。 卡塔里的起义是 1781 年从库斯科和波托西发起的跨越安第斯山脉的土著起义的一部分,并于 XNUMX 年 XNUMX 月由卡塔里蔓延到拉巴斯。起义的一个核心要求是将该地区的治理权交回土著手中。
西班牙人最终镇压了叛乱并占领了卡塔里。 人们普遍认为,卡塔里在被处决前一刻许诺,“我将作为数百万人回来”。 事实上,尽管他推翻西班牙人、获得土著自治的梦想破灭了,但在他被处决后的数百年里,这位烈士和他的斗争已被无数运动参与者、活动家视为土著抵抗的象征。 -玻利维亚的学者和工会领导人。
活动人士竖立了卡塔里雕像,他的名字和肖像出现在标语牌和农民工会的头衔上,他的遗产推动了数十个本土意识形态、宣言和政党的发展。 卡塔里的街头路障策略再次被二十一世纪的叛军所采用,以他命名的卫星环绕地球一周。
卡塔里的象征意义流传甚广。 2000 年 XNUMX 月,卡塔里的幽灵以艾马拉领导的一系列反对水私有化和新自由主义政策的抗议活动的形式卷土重来。 抗议活动涉及道路封锁,切断了拉巴斯与该国其他地区的联系。 马克思·查韦斯 (Marxa Chávez) 是一位出身农村的艾马拉社会学家,也参与了起义。 她告诉我,活动人士轮流维护路障,并在高速公路沿线守夜,以便在当地人、游客和军队到来时发出信号。
封锁道路扼杀拉巴斯的行为本身就让人想起卡塔里的斗争。 “封锁是纪念围困的一种形式,”查韦斯解释道。 该运动组织的道路封锁利用了“基本上通过口头记忆传播”的实践知识。 例如,“图帕克·卡塔里起义中有一种召集人们的形式,就是在山上点燃篝火,让其他社区看到,这是一种警报的象征。” 在2000年的封锁中,活动人士也使用同样的方式放火来号召人们。 “这就是为什么数百人后来到达阿查卡奇(高原小镇)与军队对峙,因为他们看到了烟雾。” 她将这项技术的起源置于“社区不成文的记忆”中。
三年后,另一场围攻震撼了拉巴斯,这次是由同一高地社区领导,并蔓延到埃尔阿尔托。 连续几周,艾马拉活动人士在拉巴斯周围设置路障,抗议政府的镇压和玻利维亚天然气私有化和出口计划。 抗议活动推翻了新自由主义总统贡萨洛·桑切斯·德洛萨达,并开启了草根组织和左翼政治的新阶段,为莫拉莱斯 2005 年的当选铺平了道路。
五百年叛乱 展示了玻利维亚活动家对土著人民历史的草根生产和动员如何成为从 1970 年代革命后的玻利维亚到 2000 年代的起义直至今天的土著运动赋权、定向和合法化的关键因素。 对于这些活动家来说,过去是一个重要的工具,用来激励公民采取行动推动社会变革,制定新的政治项目和建议,并提供治理、农业生产和社会关系的替代模式。 他们在抗议、宣言、横幅、口述历史、小册子和街头路障中复兴了历史事件、人物和象征,帮助掀起了一波土著运动和政治浪潮,至今仍在震撼这个国家。
正如当代玻利维亚政治和运动所表明的那样,利用人民的历史作为土著解放工具的斗争远未结束。
古柯园和街头叛乱
埃沃·莫拉莱斯的当选之路是一条漫长而动荡的道路,是在古柯田和街头叛乱中形成的。 莫拉莱斯是前古柯种植者和工会领导人,他从基层崛起,成为一名积极分子,反对美国对该国中部查帕雷热带古柯种植区的军事化。 (虽然古柯叶是可卡因的关键成分,但在玻利维亚,古柯叶可合法用于药用和文化目的。)莫拉莱斯和其他古柯种植者将美国领导的该国反毒战争视为破坏激进政治运动的企图,例如莫拉莱斯领导的古柯联盟。 他成为 MAS 政党的早期傀儡和持不同政见的国会议员,该党部分源自古柯联盟,并在 2002 年莫拉莱斯竞选总统时几乎成功击败了新自由主义总统桑切斯·德洛萨达。
MAS 始终将自己定义为其诞生的社会运动的政治工具。 2000年代初,玻利维亚发生了多次起义。 在 2000 年科恰班巴水战中,该市人民奋起反抗跨国公司柏克德 (Bechtel) 将其水务私有化。 经过数周的抗议后,该公司被赶出了城市,水又回到了公众手中。 2003 年 XNUMX 月,全国各地的警察、学生、公职人员和普通公民领导了一场叛乱,反对国际货币基金组织支持的针对贫困人口削减工资和增加所得税的计划。 这场叛乱迫使政府和国际货币基金组织屈服于运动的要求,并废除公共工资和税收政策,随着民众的不满情绪不断升温,运动之间迎来了一个团结一致的新时期,在所谓的“革命”期间达到了沸点。天然气战争。
2003 年 XNUMX 月和 XNUMX 月发生的天然气战争是社会各界人士爆发的全国性起义,反对玻利维亚通过智利以每千立方英尺 XNUMX 美分的价格向美国出售天然气但又转售的计划在美国约为每千立方英尺四美元。 在一个以廉价原材料闻名的国家,右翼桑切斯·德洛萨达政府与私营公司合作设计了一项计划,让智利和美国企业从玻利维亚的自然财富中获益比从玻利维亚的自然财富中获得的收益更多。玻利维亚公民自己会的。 来自不同阶级和种族的玻利维亚人团结起来,在全国范围内抗议、罢工和封锁道路,反对出口计划。 他们要求玻利维亚将天然气国有化和工业化,以便该行业的利润可以用于政府发展项目和社会项目。
埃尔阿尔托市的社区委员会(其中许多成员都是矿工)联合起来封锁了该市的道路。 天然气战争的高潮让人回想起卡塔里的围困,因为它涉及数千名埃尔阿尔托居民,他们主要通过社区委员会组织起来,将拉巴斯与全国其他地区隔离开来,并最终击倒了军队。 政府的镇压力度加大,国家军队乘坐直升机向下方的平民开枪,造成六十多人死亡。 镇压使这座城市的运动变得愤怒,从而增强了他们的反抗勇气。 到XNUMX月中旬,人民成功推翻了桑切斯·德洛萨达并拒绝了天然气出口计划,为国有化指明了道路。
埃沃·莫拉莱斯政府
这些抗议活动和其他推动土地改革并要求制定新的、进步的宪法的活动,为新殖民国家的激进替代方案开辟了新的空间,将玻利维亚的主权和对新自由主义模式的全面拒绝置于该国政治的中心。 争取社会主义运动和莫拉莱斯从这段不满时期脱颖而出,成为最善于引导草根阶层的能量和需求,同时驾驭该国当时由右翼政党主导的国家政治格局的人。
2005年,莫拉莱斯赢得了总统选举,这很大程度上得益于过去五年社会运动胜利所激发的政治空间和民众希望。 由于他是玻利维亚第一位土著总统,他的当选被视为这个大多数人都是穷人和土著的国家的分水岭。 在经历了大约二十年的新自由主义之后,莫拉莱斯能够在社会主义、反帝国主义的纲领上当选,这是历史性的。 也许更重要的是,在一个充满种族主义和新殖民主义的国家,出身卑微的土著男子可以居住在总统府。
上任后不久,莫拉莱斯迅速采取行动,将许多在街头赢得的社会运动胜利制度化。 他将玻利维亚丰富的天然气工业部门国有化,召开会议重写国家宪法,并兑现了他的许多竞选承诺,以减轻贫困并赋予生活在社会边缘的穷人和土著人民权力。 值得注意的是,他的当选发生在拉丁美洲其他进步派总统掌权的时期。 从阿根廷到委内瑞拉,莫拉莱斯并不是唯一一个维护国家主权、反对帝国主义的人。
该国的经济变化说明了莫拉莱斯在其执政期间的大部分时间里如此受欢迎的部分原因。 玻利维亚的国内生产总值从 2009 年到 2013 年稳步增长,被联合国称为该地区最高的减贫率,32.2 年到 2000 年下降了 2012%。就业率和工资在最低 20% 的推动下有所上升工资增加。 这种经济成功在很大程度上与政府将许多行业和企业(从矿山到电话公司)置于国家控制之下有关,从而为 MAS 政府受欢迎的社会项目筹集资金,包括旨在帮助母亲、儿童和老年人的项目摆脱贫困。 由于扫盲计划的成功,联合国教科文组织宣布该国消除了文盲。 国有化创造的大部分资金也用于基础设施和高速公路的开发,因为该国只有 10% 的道路是铺好的。
MAS 政治项目 并非没有陷阱和结构性问题。 莫拉莱斯政府寻求通过社会计划和政治支持的一些土著和农村社区已被采掘业取代。 在政府的支持下,带有有毒农药的转基因大豆田正在该国东部农村地区扩大。 在玻利维亚,堕胎在很大程度上仍然是非法的,针对妇女的家庭暴力和杀害女性的比率一直在上升。 重大腐败丑闻困扰着 MAS 及其运动盟友,包括 CSUTCB 和 Bartolina Sisa 运动。 莫拉莱斯正在推动在地震多发的拉巴斯附近建造一座有争议的核电站,而MAS计划修建一条穿过伊西博罗安全土著领地和国家公园(TIPNIS)的高速公路,此举引发了抗议。 (最近,莫拉莱斯 受到攻击 导致该国大范围火灾的政策。)
莫拉莱斯政府决定深化采矿、天然气和大型水坝的采掘主义项目,同时为地球母亲喝彩,这一决定所固有的矛盾将在未来几十年影响该国及其土著运动。
“拉丁美洲的静脉仍在流血”
2003 年,当我在玻利维亚科恰班巴清晨采访当时的古柯种植者领袖兼国会议员埃沃·莫拉莱斯时,他正在喝着鲜榨橙汁,无视工会办公室里不断响起的固定电话铃声。 就在我们会议前几周,一场全国性的社会运动要求将玻利维亚的天然气储备置于国家控制之下。 每个人都在思考地下财富如何造福地上的大多数穷人。 就其政治野心而言,莫拉莱斯希望利用自然资源“为拉丁美洲构建解放和团结的政治工具”。 他被广泛认为是总统职位的热门竞争者,并且很清楚,他作为领导人寻求动员的土著政治与玻利维亚恢复其自然财富以促进国家发展的愿景息息相关。 “我们,土著人民,经过五百年的抵抗,正在重新夺回权力,”他说。 “夺回权力的目的是恢复我们自己的财富和自然资源。” 两年后,他当选为总统。
快进到 2014 年 XNUMX 月。那是拉巴斯市中心一个阳光明媚的星期六早晨,街头小贩们在人行道上摆起摊位,旁边的摇滚乐队正在组织一场小型音乐会。 我正在会见妈妈尼尔达·罗哈斯 (Mama Nilda Rojas),她是库拉苏尤 (Qullasuyu) 的艾勒斯 (Ayllus) 和马卡斯 (Markas) 全国委员会的领导人。库拉苏尤 (Qullasuyu) 是一个土著组织,当时因批评政府政策而受到争取社会主义运动 (MAS) 的镇压。 罗哈斯以及她的同事和家人受到莫拉莱斯政府的迫害,部分原因是她反对采矿和其他采掘业的活动。
“土著领土正在抵抗,”她说,“因为拉丁美洲开放的血管仍在流血,仍然布满了鲜血。 这些血液正在被所有采掘业夺走。” 莫拉莱斯将地下财富视为解放的工具,而罗哈斯则将总统视为推动采掘业发展的人,而不关心环境破坏和他们留下的农村土著社区的流离失所。 罗哈斯解释说:“这个政府在国际层面上发表了错误的言论,捍卫帕查玛玛,捍卫地球母亲,”而玻利维亚的现实却完全不同:“地球母亲已经累了。”
玻利维亚本土持不同政见运动和思想家对争取社会主义运动和莫拉莱斯的批评十分猖獗。
“当埃沃·莫拉莱斯进入政府时,我充满希望,” 玻利维亚社会学家西尔维娅·里维拉·库西坎基解释道。 “但他开始渴望中央集权,自 1952 年革命以来,这已成为玻利维亚主导文化的一部分。 玻利维亚是一个弱国,需要成为一个强国的想法——这是一个反复出现的想法,它正在成为革命的自我自杀。 因为革命是人民所做的事情——而人民所做的事情是去中心化的。” 她继续说道:“我想说,玻利维亚的力量不是国家,而是人民。”
过去的力量
虽然玻利维亚多元化的社会和原住民运动在街头行使权力,但争取社会主义运动和莫拉莱斯在一定程度上通过动员原住民和工人阶级的身份作为政党政治的延伸,成功地维持并加深了其影响力。 古柯叶经常被争取社会主义运动用于政治竞选,作为土著历史和反对美帝国主义斗争的象征。 同样,政府更广泛地支持土著文化,并将这种文化与解放和发展的民族主义项目联系起来,引起了许多选民的共鸣,他们认为自己受到了前任政治领导人的操纵,而这些领导人并没有寻求非殖民化和重建国家相反,他们希望将玻利维亚变成西方的镜像。
在本文所考察的时期内,土著运动自下而上产生和推动的许多相同的历史、土著抵抗话语和反抗象征现在都被视为莫拉莱斯领导下的官方国家政策和言论的一部分。 政府将威法拉图案纳入官方国旗的一部分,赋予土著社区新的权利和权力,以卡塔里命名一颗卫星,并出版了土著哲学家福斯托·雷纳加和其他前持不同政见思想家和历史学家著作的新版本。
其中一些政府做法使卡塔里的形象更加大众化,更多地是作为一位杰出的国家元首(以适应莫拉莱斯的立场),而不是作为一个叛乱领导人。 在整个玻利维亚历史中,卡塔里以多种方式被描绘:在民族革命运动时期,他有时被描绘成拿着枪的画作,而卡塔里斯塔则将他视为他们斗争中一个挑衅的、打破链条的象征。
在上任的头几个月里,争取社会主义运动政府选择了另一个版本,将卡塔里描绘成一位庄严的领导人,而不是一位革命者。 这个版本的卡塔里是前总统卡洛斯·梅萨在 2005 年提出要求的,而不是莫拉莱斯。 在肖像中, 学者文森特·尼古拉斯和巴勃罗·奎斯伯特解释道”,“卡塔里不再被描绘成一个叛逆者,而是一个国家的显要人物,穿着一种夹克和一件现代衬衫,披着一件装饰有纺织人物的优雅斗篷,手里拿着一根特殊的权威权杖,这是一种象征他的权力。” 尽管这张照片是在莫拉莱斯当选之前制作的,但这张照片被他的政府采用并广泛传播,以将莫拉莱斯与卡塔里联系起来。 尼古拉斯和奎斯伯特写道:“埃沃-卡塔里的隶属关系在这幅图像中得到了大力支持,并被视为莫拉莱斯本人的背景。”
这种对过去和历史符号的政治利用可以部分追溯到政府的非殖民化副部,该部成立于 2009 年,与政府其他部门合作,促进土著语言教育、政府中的性别平等、土著人民正义的形式、反种族主义倡议、土著自治以及加强土著传统、象征和历史。
埃莉萨·维加·西洛(Elisa Vega Sillo)是副部级中参与此类非殖民化努力的人之一,她是巴托利娜·西萨运动的前领导人,也是卡拉瓦亚土著民族的成员。 她向我讲述了玻利维亚土著历史非殖民化的过程。
“我们首先要努力恢复一种反殖民主义的愿景,”她说,重点关注土著人民如何在几个世纪的抵抗中“通过反抗来摆脱压迫、庄园里的奴隶制、夺取土地和我们的财富”。波托西的里科山、我们的树木、我们的知识——他们反抗这一切。 但在官方历史、殖民历史中,他们告诉我们,坏人是土著人民,他们罪有应得。” 她解释说,“我们恢复了自己的历史,一段我们如何不断叛逆以及他们如何永远无法征服我们的历史。”
作为这些努力的一部分,政府主导的仪式现在每年 14 月 14 日举行,以纪念图帕克·卡塔里 (Túpac Katari) 的逝世。 然而,社会学家巴勃罗·马马尼 (Pablo Mamani) 问道,为什么只在每年 XNUMX 月 XNUMX 日纪念卡塔里,就好像他已经死了一样? “我们必须把这种仪式抛在身后,进入更日常的仪式,”他解释道。 马马尼认为没有必要每年只记住卡塔里的一天,因为“图帕克·卡塔里已经回来了,就在我们中间,我们自己就是这些领土上成千上万的男人和女人,我们站起来了,步行。”
这篇文章摘自 Dangl 的书, 五百年的叛乱:玻利维亚的土著运动和历史的非殖民化
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款