来源:朝南
100 月 28 日,玛丽·奥尔森牧师在阿肯色州伊莱恩乡村的一个社区中心对近 XNUMX 名聚集的人说:“如果你来自菲利普斯县,请站起来。”几乎所有人都站了起来。 “最重要的是这个地区的人都在这里,”她继续说道。 “无论你们的人民是否在这里,你们都是这个地区仍然存在的跨代创伤的后代。你们是重要的人。”
人群聚集在一起纪念伊莱恩大屠杀 100 周年,这可能是美国有史以来发生的针对非裔美国人最致命的种族主义暴力事件。 1919 年 XNUMX 月下旬和 XNUMX 月初,阿肯色州三角洲的伊莱恩棉田和菲利普斯县周边乡村城镇发生了数百名黑人农民、佃农和商人(男人、女人和儿童)被谋杀的事件。最近的聚会是伊莱恩第八届年度土地治愈仪式的一部分,该仪式由伊莱恩遗产中心组织,奥尔森是该中心的主席。举办这次活动不仅是为了纪念大屠杀的受害者,其中许多人的后代和亲属都在人群中,而且是为了继续努力治愈这里仍然存在的持续剥削、贫困和创伤,以及奴隶制、佃农制的遗产。 ,以及大屠杀本身。
“所有这些回到这里的人,都是他们的人碰巧遇到的,”安东尼·戴维斯(Anthony Davis),他的家人 曾在 菲利普斯县 自从内战之前以来,《面向南方》,指着聚集参加仪式的人群。 “没有新人来到这里。”戴维斯的兄弟是该县仅存的少数黑人地主之一,他在 130 多英亩的土地上种植大豆,这些土地是家族传给他的。但他说,通过家族流传的口述历史也让人回想起他们曾经拥有更多土地的时代——这些土地被白人偷走了。
过去在伊莱恩身上格外显眼。这不仅体现在代代相传的故事和创伤中,也体现在伊莱恩和周围乡村小镇公然表现出的持续种族隔离和经济不平等。该县农村地区的财富分层几乎完全按照种族划分;在伊莱恩, 65 percent 的黑人生活在贫困线以下 13 percent 的白人居民。
随着伊莱恩人口的减少,目前已降至约 500 人,几乎所有当地机构都已关闭。学校于 2006 年关闭。主街上的许多建筑物 现在坐空;一家周末营业的便利店占据了一个店面,另一个是社区中心。该镇也仍然处于种族隔离状态,主街和社区都将黑人与白人分开,种族隔离的痕迹依然存在。尽管伊莱恩和附近马维尔的人口中有 40% 是白人,但为这两个城镇提供服务的公立学区却有 86% 是黑人,这要归功于白人父母仍然将孩子送到私立学校 种族隔离学院 在马维尔。
伊莱恩遗产中心是一座博物馆,里面摆满了书籍、文物、海报和口述历史,让人回想起两代人前这里发生的暴力事件。 2月份,举办了 真相调查委员会 隔壁的旧学校礼堂里挤满了数百人。但由于当地贫困率如此之高,它也充当了当地儿童的食品储藏室、衣柜和夏令营的角色,他们经常到这座建筑及其毗邻的社区中心享用热餐。
仍在哀悼损失
和 100 年前一样,从伊莱恩到海伦娜-西海伦娜的高速公路周围的田地里都种植着棉花。它已经浮肿,准备收割了,就像 1919 年白人精英在海伦娜县城召开会议一样,他们的权力受到黑人农民和佃农工会的威胁。
这座城市现在被称为海伦娜-西海伦娜,在过去的一个世纪里,人口从约 9,000 人增加到约 11,000 人,一直是菲利普斯县的权力中心。富有的白人种植园主将土地租给黑人佃农,他们在这些土地上种植棉花,然后他们必须以远低于市场价值的价格将棉花卖回给这些种植园主,这是一种债务劳役的形式。不断被白人种植园主、黑人佃农和佃农欺骗 成立进步农民和家庭联盟,该组织在菲利普斯县的拉特镇、霍普斯普尔镇以及伊莱恩镇设有分会。从 1915 年到 1919 年,随着棉花价格飞涨,黑人土地所有权率增加了 40%,工会认为是时候要求公平价格了,并聘请了一名白人律师将针对种植园主的案件告上法庭。
愤怒的菲利普斯县白人精英聚集在海伦娜广场的旧歌剧院,计划暴力解散工会。两名白人开车前往霍普斯普尔的一座教堂,他们知道那里正在举行工会会议。双方交火,当晚,一名白人死亡。海伦娜的白人商人散布“黑人叛乱”的谣言,聚集了来自阿肯色州、密西西比州和田纳西州的白人,发动了一场为期三天的战争,不仅针对该县的黑人佃农,还针对任何遇到他们的黑人。
白人居民和参与者后来回忆起,有一群人将黑人追到藤蔓丛中,并对他们不分青红皂白地开枪。陷入暴力的非裔美国人 给他们的孩子和孙子讲故事 被软禁在自己的家中,目睹邻居被枪杀,并被白人强迫为受害者挖掘万人坑。
数百名黑人被杀:加入工会的男女、逃亡的儿童、狩猎旅行后乘火车返回的海伦娜黑人商务舱成员。大多数被谋杀者的名字和确切人数都不得而知,很可能也不得而知。历史学家保守估计死亡人数为 200 人,而当代的一些数字则达到 800 人以上。杀戮者是白人暴徒、当地执法人员,历史学家认为,还有州长派来平息暴力的联邦军队。另有近 300 名黑人被逮捕、监禁和酷刑,以互相作证指控在暴力事件中死亡的 XNUMX 名白人。
没有白人被指控犯罪。但首先受审的 12 名黑人在短短几分钟的审判中全部被判处死刑。美国最高法院最终推翻了对 Elaine 12 的六项判决 摩尔诉登普西,以 开创先例 1923 年的决定规定,第 14 修正案的正当程序条款可用于向联邦法院上诉州裁决,以确定被告的宪法权利是否受到侵犯。
伊莱恩大屠杀是美国历史上最重要但最不为人所知的针对非裔美国人的大规模种族暴力事件之一。正如最高法院的先例一样,它引起了全国性的反响 ,在 摩尔 案件 扩大了最高法院的管辖范围 干预能力 在国家刑事判决中。此外,进步农民和家庭联盟的一些成员后来在南方佃农联盟中找到了一席之地,这是该国第一个跨种族农业工人联盟,该联盟于 1934 年在阿肯色州泰龙扎距伊莱恩不远的地方成立。
如今,在伊莱恩,人们仍在为大屠杀造成的生命、财产和自决权的丧失而哀悼。他们是在对祖先所遭受的恐怖主义的记忆中长大的。从很多方面来看,该县目前的经济形势与 100 年前一样严峻。
大屠杀之后,无数黑人家庭 逃离菲利普斯县。阿肯色大学小石城分校的历史学家布莱恩·米切尔发现了有关大屠杀的新细节,他将其中许多细节追溯到堪萨斯州托皮卡,工会组织者罗伯特·李·希尔也逃到了那里。 “有 200 个人只穿着一件衬衫跟着[希尔],”米切尔告诉《面向南方》。菲利普斯县的许多人认为,离开的人和留下来的人都应该得到赔偿。
“把人民带回来,把土地还给他们,”戴维斯说。 “把它们放回陆地,让它们按照上帝的意愿养活世界。”
“你可以听到每一次尖叫”
28 月 XNUMX 日星期六,遗产中心以参观与大屠杀相关的地点开始了百年纪念周末。其中包括当时 Hoop Spur 镇沿路黑人教堂的旧址,那里的白人暴民枪杀了工会成员,然后将教堂夷为平地,还有两座受害者乱葬坑,其中一处位于伊莱恩在旧铁路和高速公路之间,有一个土丘从附近湖景镇的一片棉田中拔地而起。
威廉·奎尼三世, 一生都住在伊莱恩身上,停在伊莱恩市范围内的乱葬坑现场。他指着草地另一边解释说,那里就是他的祖父平克爸爸被软禁的地方。他指着面前一块平坦的草地说道,这里是平克爸爸被迫将他被谋杀的朋友和邻居的尸体一一抬进没有标记的坟墓的地方。
“如果你能听到他讲述这件事,你就能听到每一次枪响,你能听到每一次尖叫,”奎尼说。 “你可以听到,你可以感受到人们那天所经历的痛苦。”
他说,坟墓以前有一棵柳树遮荫,但几年前被闪电击中了。今年早些时候,遗产中心在该地点附近种植了另一棵柳树。仅仅几个月后,就发生了 砍光 并被拖过田地,种植者认为这是一种仇恨犯罪。
当一个总部位于海伦娜的团体宣布打算在法院对面的该市广场建造大屠杀纪念馆时,菲利普斯县乡村城镇深刻的种族和经济分歧是许多伊莱恩居民感到不安的部分原因。 。海伦娜委员会的领导人包括美国地方法院法官布莱恩·米勒(Brian Miller)和大卫·所罗门(David Solomon),他的四个叔祖父是海伦娜当时蓬勃发展的黑人中产阶级的一部分,他们在狩猎归来时在大屠杀中丧生。一个显赫的白人海伦娜家族。
海伦娜也对大屠杀的历史有一个说法:正是在那里,白人组成了帮派,正是在今天仍在使用的同一个县法院,数百名黑人无故被监禁,伊莱恩 12 人也在那里遭受了迫害。虚假审判并被判处死刑。
但 1919 年海伦娜和伊莱恩之间存在的分歧至今依然存在。对于伊莱恩和周边农村社区的人们来说,在海伦娜建造一座昂贵的纪念碑将吸引旅游业的资金,这会带来旧有的怨恨和紧张局势。米勒在海伦娜纪念碑落成仪式上的讲话中承认了分歧,该仪式与伊莱恩遗产中心的纪念活动在同一周末举行。
“这个街区和核桃街(黑人企业所在地)与 Hoop Spur 之间的 30 英里相距可能有 XNUMX 万英里,”米勒说。 “因为除了共同的历史和黑皮肤之外,没有什么可以将黑人商务阶层和那天晚上在霍普斯普尔举行的佃农们聚集在一起。”
“我们带着对救赎的热切渴望回到这个街区。我们带着对和解的热切渴望回到了现场,”他继续说道。 “我们这些未能为佃农事业奋斗的人,因未能帮助那些比我们不幸的人而寻求救赎。而我们这些加入暴徒、或参与屠杀佃农的人,则因做出不可想象的事情而寻求救赎。”
29 月 XNUMX 日,在伊莱恩遗产中心和地区教堂主办的教堂仪式上,身为浸信会牧师的巡回法官温德尔·格里芬 (Wendell Griffen) 发表了悼念大屠杀的连祷文和布道。他一直直言不讳地反对在海伦娜设立纪念馆,他告诉《朝南》,这是该市从菲利普斯县其他地区的创伤中获利的又一个例子,而没有共同努力帮助那些仍在受苦受难的人。
“那些未愈合的创伤呢?没有赔偿的盗窃怎么办?未归还的收益怎么办?”格里芬说道。 “幸存者、受害者,如果他们必须接受真相,我们应该诚实地分享真相并帮助他们承受,但不仅帮助他们承受,还帮助他们修复。帮助他们康复,帮助他们获得赔偿。”
‘怜悯我们’
除了纪念伊莱恩大屠杀之外,人们和社区还在采取措施治愈仍然痛苦的伤口。
28月XNUMX日,大屠杀受害者后裔希拉·沃克(Sheila Walker)和祖父参与大屠杀的白人诗人切斯特·约翰逊(J. Chester Johnson)聚集在伊莱恩市中心的转折点公园,举行和解仪式。两人六年前以约翰逊的身份相识。试图了解更多有关大屠杀的信息,从那时起他们就开始了 反思与和解的过程。他希望海伦娜纪念碑能让其他人也这样做。
“言语很容易消失,你知道,它们消失了,”他告诉《面向南方》。 “结构的优点之一是它每天都会提醒人们某件事。这就是我所希望的——它会提醒人们和解的必要性。”地方法官米勒告诉《面向南方》杂志,他并不认为纪念馆是一个结束,而是一场更大对话的开始。他说,目前正在努力在伊莱恩建立平等正义倡议的私刑纪念碑之一。他希望有一天,这座纪念馆能够成为一系列更广泛的大屠杀展览和纪念活动的一部分,范围从西南 25 英里处的海伦娜三角洲文化中心博物馆一直延伸到伊莱恩。
和解过程不仅仅适用于菲利普斯县的老年居民。它也适用于来自菲利普斯县及其他地区的孩子,他们的父母、老师和导师带他们远至德克萨斯州参加纪念活动,以了解他们在学校中没有学过的美国历史的篇章。
来自阿肯色州舍伍德附近的拉托尼亚·吉普森和罗伯特·吉普森夫妇习惯在周末带两个孩子去争取民权斗争中具有历史意义的地点旅行。他们前往菲利普斯县参加百年纪念活动,渴望听到伊莱恩的口述历史学家的讲述,并参加海伦娜的纪念落成仪式。尽管他们都在阿肯色州长大,但吉普森一家直到成年才知道伊莱恩大屠杀,他们不希望这种事发生在他们的孩子身上。拉托尼亚说:“这是他们在学校里永远学不到的东西。”
大屠杀从未成为阿肯色州课堂课程的一部分。许多在菲利普斯县长大的黑人和白人都表示,他们的老师或家人从未教过他们这一点。甚至许多祖先直接参与其中的人,包括法官米勒和诗人约翰逊,也只是在成年后才意识到它的恐怖。因此,包括米切尔在内的历史学家整理了一份 在线展览 和 课程指南 让学生和老师都能了解历史。
在伊莱恩,几乎每次纪念活动都有成群结队的学童参加。演讲者直接向他们讲话,提醒他们他们自豪的历史,并提醒他们,用遗产中心主席奥尔森的话来说,他们来自的地方是“民权的祖国”。
这里的成年人有一个明显的感觉,那就是孩子们需要学习这段历史——土地所有权、工会以及反抗剥削性的种族和经济力量——这样他们也能感到自己有能力摆脱贫困的循环,并操作经济的引擎。几代人以来,经济的成功一直推动着三角洲地区白人的财富增长。
民权领袖杰西·杰克逊牧师 (Rev. Jesse Jackson) 的儿子乔纳森·杰克逊 (Jonathan Jackson) 是 30 月 20 日在伊莱恩举行的“治愈土地”活动的特邀演讲者。他直接与来自伊莱恩及周边地区的大约 XNUMX 名孩子进行了交谈,这些孩子是被学校带到参加活动的。他鼓励他们超越伊莱恩的思维,在该州的旗舰大学攻读科学学位,然后回到他们长大的棉花行业工作——不是作为佃农,而是作为塑造农业未来的科学家。 “我想让你知道,你的思想可以超越这个领域,”杰克逊说。 “我要你冲破束缚。”
仪式结束后,学生们在郁金香球茎上写下自己的名字,这些郁金香球茎将种植在新命名的理查德赖特公园,该公园是为了纪念这位作家,他小时候和家人一起住在伊莱恩,直到他拥有一家成功的酒吧的叔叔被谋杀。由一个白人。赖特的工作被认为有助于改变 20 世纪中叶的美国种族关系。公园和郁金香将提醒当地儿童这片土地支持黑人取得的成功。
然而,在菲利普斯县推动黑人自决和成功的同时,人们也强烈意识到仍然需要恢复原状和赔偿。遗产中心教堂仪式上背诵的冗长的内容强调了许多人仍然认为州和县精英欠他们的债。
“100年来,他们没有试图对被杀的生命、被盗和没收的土地、农具、牲畜和家庭财产进行统计,”它写道。 “主啊,怜悯我们。”
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款