布雷特·卡瓦诺(Brett Kavanaugh)的支持者表示,他不能证明自己是消极的,也不应该根据他年轻时可能做过或没有做过的事情来评判他。在这两点上,他们是正确的。我可能会认为,如果他背后的右翼势力曾经关心过穷人、黑人和棕色人种、寻求庇护者、任何入过狱的人、任何作为成年人受审的孩子、任何被贴上性犯罪标签的人,他们也是真诚的,任何在审判前被媒体定罪的人,或被路边警察定罪的人,或被关塔那摩监狱的建筑师定罪的人——也就是说,处于怀疑十字准线的大众,通常被剥夺了公平、正当程序和救赎的可能性。
卡瓦诺笔下的性调查者对正义也同样轻率。他们忽略了证明否定的问题,只是宣布他是骗子;然后,他们聚焦于克里斯汀·布莱西·福特的故事,宣布其真实性并继续前进,申明指控等于内疚,年轻人的不良行为应该永远影响成年人的生活机会——上述十字准线中的人都知道这些祸害亲密地。卡瓦诺的支持者们的幼稚残忍行为,从互联网上发出的打嗝声和现场威胁,只会支持他们的对手的论点,即人永远是青少年。耶鲁大学一位前同学在深夜提出的指控,带有堆积如山的味道,而且也很脆弱。 纽约人的 新的报道方式可以用来颠覆福特。我很想说,当谈到性政治时,很多成年人的表现就像高中生一样,但这将是对年轻人的侮辱。
事实上,除了福特试探性的、然后坚忍的干预之外,这场奇观的一切都充满了恶意。智慧蹲在角落里,一言不发。然而,智慧——我们忘记了吗?——是法官的基本而古老的标准。卡瓦诺未能通过智慧的考验,并不是因为他在 17 岁时喝醉时被指控的行为,而是因为他成年后忽视反思和对痛苦的漠不关心,这一刻让一切变得更加清晰。他不配进入任何法庭,更不用说最高法院了。
但这并不能让他那些不明智的对手摆脱困境。
对于任何仍然关心原则的人来说,卡瓦诺案不是信仰问题,也不会归结为证明或反驳福特的指控。参议院的确认程序不是法庭。然而,在理论上,如果不是事实上,它是一个思考问题和正义承诺的舞台,在这种情况下,衡量一个人的深度思考、勇敢探索、人道行动的能力,超越单纯野心的极限。福特的干预将人性的硬性东西置于这个舞台的中心,这是参议院所缺乏的,最引人注目的是参议院对卡瓦诺最大的道德失败的挑战:他对酷刑的反应。可能出于种族主义的原因(部分是出于性丑闻的性质),酷刑从未将政治或公众的温度提升到与性指控相同的程度。福特的出现和她的故事是如此特别人性化,如此简单而复杂,如此具有道德维度,引发了关于这个主题的深刻问题。 (他们是否会对参议院产生这种影响值得怀疑。)
我们无法知道 1982 年马里兰州郊区的一个晚上发生了什么。假装我们能知道是不诚实的,福特所描述的事件或多或少都是可信的,因为耶鲁大学的说法非常可疑,或者最新的第三个指控者(我不会谈论这些) .) 那么我们知道什么呢?
我们知道福特遭受了损失。我们知道她很勇敢;和安妮塔·希尔一样,她从出柜中得不到任何好处,无法弥补她所承受的枪林弹雨、丑闻缠身的媒体、铺天盖地的喧嚣,无论是支持还是怀疑。我们知道,在青少年时期,她和卡瓦诺占据了一个社交圈子,在这个圈子里,喝醉酒和犯傻是一种乐趣。也许她的故事是真的;也许她的故事是真的。也许随着时间的推移,它会在一些小方面或重大方面变得混乱。她的律师表示,事件的核心是她那天晚上喝了一杯啤酒。也许这对她打击很大;也许是这样。也许她还有更多但不记得了,还有其他容易模糊或溜走的细节,尤其是在一个忘记常常被用来取乐的文化中。
我高中的大部分时间都在参加这样的聚会。每个人都喝醉了,包括汽车之家里开车的孩子们。后来——令人惊讶的是我们还活着——标准台词是“天哪,你太浪费了……我太浪费了……他太浪费了……”每个人都笑了,有时会在年鉴信息中回忆后来发生的事件,其中还夹杂着笑话。有一次,一个女孩早上叫醒我,检查车是否在院子里。她不记得开车回家的事。很多孩子忘记了亲热、昏倒、呕吐。从那以后,我没有听说那群人中有人指控他人或被指控殴打,但原告多年的沉默并不令人惊讶——性诚实不是我们的强项——被告的目瞪口呆的茫然也不会令人惊讶。 。为什么我们彼此之间如此缺乏安全感?渴望联系、关注、亲吻,为什么我们所有人,女孩和男孩都聚集在我们的单性别学校,如此害怕我们愿意愚蠢地假装不存在,假装我们不会伤害或被伤害伤害?
我们知道什么?
浪费 这是一本毫不掩饰的回忆录,讲述了卡瓦诺高中好友马克·贾奇在乔治敦预科学校及其他地方喝得烂醉的故事。福特称,马克·贾奇就在房间里,并参与了她声称的袭击当晚的事件。法官在一封信中告诉参议院司法委员会,“我不记得这起所谓的事件。”根据贾奇的书,昏厥、什么都不记得是他的常见经历,所以这个说法完全有可能是真的。福特提到的参加聚会的其他人表示,他们对聚会或卡瓦诺没有记忆或了解,但这证明不了什么。当你没有发生任何令人痛苦的事情时,记忆就是这样运作的。一群女性(其中一些从高中起就认识卡瓦诺)写道,卡瓦诺是一个清醒的男孩,渴望谈论哲学。也许吧,但很难相信,凯格城市俱乐部的财务主管,学校外和夏天里霍贝斯海滩上的污点文化的帮凶,那里的孩子们毫不关心地撕毁了房屋,他并不像《电影》中的巴特·奥卡瓦诺(Bart O’Kavanaugh)。 浪费——喝醉了,在车里昏倒了——至少有些时候是这样。这就是高中的运作方式。
卡瓦诺说,他从来没有喝醉到昏倒或不记得的程度。事实是,即使他这么做了,这些也不能证明他攻击了福特。如果被告完全无罪,我们可能不得不忍受不确定性。我们不必在最高法院与卡瓦诺一起生活。
过去确实影响着现在;人们应该从中学到一些东西。卡瓦诺花了三十五年的时间来思考高中,特别是精英男性的形成文化。三十五年来,我们反思了为什么这么多人觉得有必要消灭自己的个性,为什么他们如此粗心和好斗,他们如何看待女孩和性,尤其是打破规则并逃脱惩罚的特权。现在看来,这位前自称为“雷霍贝斯警察粉丝俱乐部”成员的人根本没有想过这一点。
如果说他在福特上市后的首次声明通常是经过律师审查的温和否认——即“我断然且明确地否认这一指控”——那么他就有机会在 23 月 XNUMX 日接受福克斯采访时,对强化福特的文化提供一些见解。他和痛苦的福特。玛莎·麦卡勒姆(Martha MacCallum)敦促他对女性表达的经历、记忆、过去的相互竞争的版本、是否任何人(比如,可能在法庭上出现在他面前的人)是否应该永远以年轻的行为来评判等问题提出任何想法。卡瓦诺是一个机器人。他不冒险任何想法,对人类状况不感兴趣,没有道德角力的意识,即使是抽象的。他有他的谈话要点。
野心说,坚持剧本;即使冒着看似无深度无人机的风险,也要谨慎行事。智慧会说不然。求知欲和正义感则不然。
2001年至2003年,卡瓦诺担任白宫助理法律顾问时,他的办公室正陷入美国历史上最重大的辩论之一。他的老板阿尔贝托·冈萨雷斯 (Alberto Gonzales) 正在为酷刑、未经审判的拘留、无视《日内瓦公约》以及藐视人身保护令(自 12 世纪以来“伟大的令状”、对暴政的法律障碍)寻求法律依据。th 世纪。换句话说,布什政府正在讨论如何打破规则并侥幸逃脱惩罚。争论的焦点不是止痛药“总统的权力”,而是造成痛苦的权力。
甚至在确认听证会开始之前,卡瓦诺在此期间的记录就受到了很多关注:扣留或迟来公布的文件、尚未知晓的秘密、作为斯巴达克斯的得分。许多人忙于故作姿态,以至于忘记了最重要的答案不是在记录中找到的,无论多么有启发性,而是在这位被提名者解决这个问题的能力中:在强者与最卑鄙者之间的较量中,正义在哪里?正如所罗门所说;面对苦难,正义者如何应对?
福特只是带着痛苦进入竞技场,把所有程序上的争论都抛在了阴影下,并澄清了在许多问题上被混淆的问题,但在卡瓦诺的案件中,最尖锐、最恰当的是酷刑问题:人与练习的权力。那人的身影——消失了多少万? (而且,不,我并没有将福特的经历与其他人的经历等同起来)——引发了对记录的不同考虑,这种考虑不是基于文件,而是基于道德、人类同情心,酷刑问题始终属于这些问题,但已被两个问题所掩盖。几十年来解析残酷的复杂性:有多少痛苦?到器官衰竭的程度吗?谁负责?谁授权的?谁在循环中?焦点的转移凸显了卡瓦诺的缺陷,尽管这并不是他一个人的缺陷。
卡瓦诺长期以来一直重申,他“没有参与”美国的酷刑政策,从技术上讲,他甚至没有被授权了解这一点。 “我不记得与布雷特有过任何关于酷刑的谈话,”冈萨雷斯说。但他当然知道一些。 2002 年 8,000 月,当蒙面美国士兵在关塔那摩会见从飞机上下来的阿富汗囚犯时,每个人都知道一些事情——橙色连身裤、手铐、绿松石色头巾遮住了他们的脸。这些人被锁在飞机上长达 XNUMX 英里。我们知道卡瓦诺至少参与了一场关于拒绝被拘留者法律代表的激烈讨论。据报道,他并不属于那些被激怒的人之一,多年后,在联邦法官席上,他否认了 人身保护令一名关塔那摩囚犯的请愿书 比哈尼诉奥巴马 (他认为美国政府不承担国内法未规定的国际法义务,从而蔑视他希望参与这一程序的法院)。
尽管有工作职责,白宫法律顾问办公室的每个人都面临着道德选择,这也是关于正义和人性的选择:你会容忍痛苦吗?你会成为寻求精确和证明它合理性的机器的一部分吗?
卡瓦诺愿意包容苦难。他可能参加了多少次额外的会议是偶然的。更重要的是,他的“不参与”参与要么是胆怯的逃避,要么是缺乏好奇心的进一步证据,是对独立认知、质疑和推理的深刻冷漠。 2004年,作为总统的幕僚秘书,他被抄送至白宫的一封电子邮件中,概述了一项公共关系策略,称布什“从未考虑过在任何情况下授权使用酷刑”。这是一个谎言,是在一份臭名昭著的“酷刑备忘录”被媒体披露后编造的。 2006 年,卡瓦诺告诉参议院,直到这份备忘录被泄露,他才知道它。也许是这样,但一旦他知道他有机会进行干预,至少可以反对欺骗,但他没有。他容忍了欺骗。
到 2006 年,酷刑正式成为一种令人尴尬的行为(尽管仍在使用)。卡瓦诺雄心勃勃地担任法官,他安全地告诉参议院,“我不同意备忘录中的法律分析,包括酷刑的定义。”今年,他雄心勃勃地获得最高法院法官的终身任命,他对参议员黛安·范斯坦 (Dianne Feinstein) 关于中央情报局酷刑计划的报告表示赞赏。然后他拒绝透露他对特朗普倡导水刑或更糟的看法,绕着有关布什酷刑政策的问题,并把自己描述为2005年签署声明的文件推动者,布什在声明中宣称他可以无视国会的禁令他刚刚签名的酷刑。卡瓦诺在谈到这份声明时说:“这可能会超出我的考虑范围。”他再次强调了扮演傻瓜的好处。范斯坦厌倦了这种交流,卡瓦诺以“骨干”的重要性结束了这次交流。
除了少数下层工人阶级士兵外,所有下令、证明、实施或对酷刑政策视而不见的人都逃脱了惩罚。白人精英男女得到了提升。乔治布什整天在他的牧场画画。吉娜·哈斯佩尔成为中央情报局局长。签署授权酷刑备忘录的杰伊·拜比(Jay Bybee)成为一名联邦法官,就像卡瓦诺一样。哈佛过去常常告诉学生,“你们是最优秀、最聪明的”,即未来的统治阶级。我不知道它现在告诉他们什么,也不知道耶鲁大学如何迎接卡瓦诺,但他从乔治城预科学校学到的重要教训似乎是哈佛的必然结果:统治阶级制定规则,打破规则,并在无可指责的不负责任中繁荣。
你可能对此感到愤世嫉俗,并开玩笑说卡瓦诺至少在广告中是真实的,但痛苦的人物再次出现,打断了笑声。 Titan 和 CACI 是价值数百万美元的私人安保承包商,他们的翻译和审讯人员在阿布格莱布监狱折磨囚犯。他们也逃脱了惩罚。卡瓦诺给了他们通行证。他赞同华盛顿特区巡回上诉法院的意见,该意见不仅阻止伊拉克受害者在民事法庭起诉这些公司,而且还为未来战场上的私人承包商提供了全面的责任豁免。意见的语言是迟钝的、防腐剂的;读者忘记案件的内容是情有可原的。梅里克·加兰(Merrick Garland)持不同意见,承认了受苦的主体——被殴打、失明、羞辱、吊死、震惊、强奸、被迫眼睁睁看着他的父亲死去、熄灭的人。没有人会被追究责任。卡瓦诺洗了手。
现在,他自怜自艾,说他想要自己的尊严。早在人们听到克里斯汀·布莱西·福特的名字之前,他就退位了。
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款