中世纪欧洲的僧侣们终日为手稿绘制插图,他们首先是工人,当然是工匠,有时也是艺术家,他们的工作——除了赞美上帝和保存他的圣言——是档案管理员和历史学家的工作。他们不仅仅是装饰者,他们“照亮”或“照亮”的是这个世界,这个世界专注于天堂和地狱、罪恶和恩典、事物的本质和上帝的拯救力量。
大约在本世纪之交,阿诺德·梅谢斯既不是僧侣,也不是中世纪主义者,也不是基督徒,他开始阐释来自世界的手稿,这些手稿早已杀死了上帝,但却挪用或适应了他全视之眼的一个版本。相关手稿:梅舍斯的 FBI 档案,1945 年至 1972 年。
Arny(他自称)今年 91 岁了。他走得很快。他在移动、拄着拐杖、说话时,身上的某种东西似乎是悬臂式的。手腕、肘部、肩膀、膝盖,一切都像机械操作一样,非常经济。他有目标。他没有注意到街上的黑板上写着:“咖啡!把它扔到敌人面前!”他并不担心咖啡馆里的时髦人士是孤独的,紧盯着屏幕;我们所行走的布什威克是纽约最新被艺术殖民的粗糙地区,它正在为自己的生存而战。太阳很高,我们还活着,前往名为“火星上的生命”的画廊看他的照片。他的那一拳在老共产主义人士中非常熟悉,他们永远不会忘记,只要希望尚存,政治就有可能。
“你参加了聚会吗?”我问。
“噢,是的,”他说。他的手腕像一只懒惰的苍蝇一样回答着这个问题。曾经,几年前,一群人 国 实习生阿尔杰·希斯 (Alger Hiss) 从他长期讲述的证词中脱口而出,低声说道:“那时我们都是共产主义者。”阿尼的手腕也充满活力地表达着同样的意思。
在看到一些朋友的档案后,他决定申请联邦调查局的档案。 “我喜欢它们的样子,那些黑色的笔触,就像弗兰茨·克莱恩的彩色草图。我还想,‘这就是历史,嘿,这就是我的历史。’”
最终到达的包裹表明了一个拥有秘密的疯子的预防措施。 768 页的内容不受塑料胶带铠甲的束缚,披露了梅舍斯过去的来历,每一页都是一份报告,由联邦调查局特工提供,或者更常见的是由同志和床友、会议上的人提供,在人群、工作室模特、所谓的朋友。他了解到,该局向线人支付每页 75 美元的报酬,以缓解他们的麻烦。 “想象一下,如果你要报道 750 个人,那就是每周 3,000 美元,每月 768 美元;人们靠它生活。”在众议院非美活动委员会运作期间,有五十万人处于该州的管辖范围内。 “我只有 4,000 页。我有一个朋友有XNUMX。他是一个非常忙碌的人。”
阿尼仔细地翻阅着这些书页,在起鸡皮疙瘩的同时,他也看到了纸上墨迹之美。他开始创作一系列大型绘画、拼贴画。考虑到泥金手稿的想法,他将作品缩小,使用页面本身,制作双联画,将文件包含在边框内,用微型图装饰它们,用粗糙或古典的字体装饰它们,用金色装饰它们。
结果是 2002 年在皇后区 PS1 举办的展览,现在焕然一新、集中,并为受到监视的新一代命名为“下一个”。它将在 2 月 XNUMX 日之前在火星生命展上进行亲密、引人入胜的展示。纽约人,行动起来吧。
该剧既严肃又搞笑。严肃因为它是喜剧。绘画或抬起的图像包围着文件,打断它们,模糊它们,与文件出现在同一时期,但除此之外,它们的并置是审美选择的意外。第一个封面有 花花公子,按数字绘制 最后的晚餐,诺曼·文森特·皮尔的 积极思考的力量、朝鲜冬季的一名士兵、康尼岛的快照、阿尼孩子们的快照、戴着 3D 眼镜的观众、马尔科姆 X、三K党、玩具、Flair 的标志、 狂、尼克松、卡蒂萨克杂志广告、万宝路杂志广告、色情片、呼拉圈、肯尼迪大会上高举横幅上的怪诞图案、哈瓦那 1 年 1959 月 1946 日、好莱坞罢工 47-XNUMX、保罗·罗伯逊饰演奥赛罗、血淋淋的手印、登月舱、纠察队模板、抗议臂章、小丑、受联邦调查局委托并由伪装成同志的线人处决的阿诺德·梅谢斯素描肖像。
Mesches 的主题为 100-27874。作为洛杉矶共产党的“普通成员”,联邦调查局承认,在其任职数年之后,“书号为 49939”——不多,或者说还没有。他的“潜在或实际危险”似乎是他可能会变得更重要,可能会认识更伟大的人,做更伟大的事情。他确实出现在很多“和平”游行和音乐会上。谁能知道他的阴暗野心?他早熟地激进,是“前 AYD 成员”。那是美国民主青年组织,美国共产党事实上的青年组织。他从一辆午餐车上卖过食物。在为《人猿泰山》电影制作插画时,他在好莱坞大罢工中辞掉了工作。每天早上纠察值班后,他都会和几个人一起出去画画,从而学会了水彩画。他“穿得像个共产党员”,总是穿着牛仔裤、T 恤——几乎就是他现在的穿着方式。他为以下作品绘制了封面和内页图 边疆,“绝对反对FBI。” “他为 1960 年 1954 月由艾玛·拉扎勒斯犹太妇女俱乐部主办的一次会议绘制了有关裁军的草图。”他驾驶一辆 2 年福特旅行车,“旧型号纳什,加利福尼亚州执照 19005N1958”;他家附近停着一辆 1954 年雪佛兰两门车、一辆 1953 年普利茅斯、1955 年凯迪拉克、1957 年道奇、10 年普利茅斯。附有其许可证号。他在盐湖城教授艺术,但“因同情共产主义而被开除”。他在南加州大学教授艺术。他签署了一份简报,支持约翰·霍华德·劳森 (John Howard Lawson) 和道尔顿·特朗博 (Dalton Trumbo) 作为艺术与专业集团的代表。 1950年26月1966日,他的儿子保罗出生。 XNUMX 年 XNUMX 月 XNUMX 日,负责洛杉矶的特工向 J. 埃德加·胡佛发送了一封航空信,“回复:艺术家抗议委员会/有关信息/(内部安全)”,其中有梅舍斯的名字以及即将举行示威的建议,内容显而易见,但内容却很丰富。否则就黑了。是的,他可能很危险,但监视十年后,一名特工仍在问:“阿诺德·梅斯克?试试阿诺德·马切斯,试试阿诺德·穆什斯。”
这张唱片的荒谬感就像发烧一样让你感到不适。阿尼的疯狂猫照明让气氛升温。你想象那些“已知可靠性”和“未知可靠性”的线人做笔记,露出白天的微笑;少数总是把他的名字拼写为“Arnie”的人未能掩盖自己的踪迹。你会想到收到报告、尽职尽责地提交报告、预测报告的重要性的代理人。也许这应该交给导演?威士忌在哪里?后来,回到家,我的睾丸在哪里?你想想那 75 美元,以及那些以永远不再在洛杉矶县工作为威胁而被收买的学校老师。你试图想象学校老师和她的情人在提交报告后发生性关系,你试图想象公务员部门的僧侣们在所有这些购买的文字中画出粗线的工作日结束,但你不能。你只能感觉到叹息和香烟之间的恐惧。
“我真的希望这些图像能够体现出那个时代的感觉,那个时代的外在生活,”阿尼在画廊里说道。 “我受到勃鲁盖尔的启发。有一个非常重要的事件——伊卡洛斯溺水了——而农夫正在耕地。”
梅舍斯遭遇的最严重的事情是 1956 年他的工作室被盗。他的 100 幅草图、XNUMX 幅版画、所有画作(包括几幅罗森伯格的作品)都被抢劫了,“每一件我赖以生存的作品”。他的档案没有提及这一事件,也没有提及事件发生之前和之后的六个月。显然,阿尼在他的作品被盗后仍在继续,但这个节目并不是真正关于他,或者谁幸存下来,谁淹死了。这甚至与 HUAC 岁月无关。这是关于溺水者和农民的世界。
他将节目命名为“下一个”,因为监视是这个时代的公开秘密。几乎没有任何行动让人感觉是私密的,但谁知道大量的信息存储有多大用处,又有何用处呢?阿尼对国家安全局感到担忧,因为国家安全局拥有瞬间扫除数十亿人数据的技术能力,这让他对联邦调查局的老对手产生了不满。他对早期作品的主要补充是一块五十英尺的画布,上面布满了面孔和钢笔画,有些重叠,色调不同,风格各异。该作品以某种方式暗示了警察公告牌正在收集犯罪证据。
下一个由阿诺德·梅什斯 (Arnold Mesches) 创作。
所有人的脸色都是严峻的。效果是恐惧,而在彩绘手稿的残酷、滑稽和肆无忌惮的碰撞中,效果是可能性。可以说,作为后者的主题和作者,阿尼代表了喧闹的“去你的!”到整个扭曲的混乱。在最新的拼贴画中,人群中的面孔并没有被车轮压碎,也不完全是受害者,但他们可能是受害者,阿尼的脸就是其中之一。
差异取决于这些作品站在历史弧线的哪一边。这些严峻的面孔很可能属于 HUAC 的早年,那是一个秘密和克制恐怖的流氓时代。然而,在梅舍斯档案的那些年里,政治文化中发生了一些事情,不仅仅是乔·麦卡锡名誉扫地,或者到 1972 年用于狩猎红葡萄酒的资金已经枯竭。六年前,当委员会称 XNUMX 名年轻的越南战争抗议者为敌对证人时,这场游戏就真正结束了,孩子们和他们的支持者将他们的审判者视为值得蔑视的傻瓜。杰里·鲁宾 (Jerry Rubin) 打扮成独立战争士兵。一位来自斯坦福大学的年轻人以轻蔑的“好吧,乔乔”作为对德克萨斯州委员会主席乔·普尔的回应。没有人接受第五次,但一位目击者确实说:“我不会回答这个问题,因为它让我感到恶心。”另一位则宣称:“我当然是共产党员!”一名被要求发誓说实话的人行了纳粹礼,并踩了脚后跟。与此同时,观众们对庄严的国会两院发出欢呼、嘲笑、鼓掌,并做出各种荒唐的举动。他们说,当人民失去恐惧时,暴政就会陷入困境。梅舍斯的泥金手稿属于历史弧线的这一面。他的表情最能起到警告的作用,尽管我不确定他的意图。
在我们去演出的路上,在布什威克剃刀般的工业围墙的阴影下,我向阿尼询问了这件事的荒谬之处,路过翻新阁楼出租的传单,“现在售价 4,867 美元。”他的眼睛变得像黑色大理石一样明亮。 “荒谬是关键,”他惊呼道。 “我曾经使用愤怒,但这并不涉及观众。它没有同样的质疑方面。”他写道,在他的作品中,他试图“重新营造一种完全不稳定和纯粹疯狂的感觉,我觉得这种感觉经常渗透到我的岁月里。”那些年就是现在。帝国岌岌可危,贪婪而危险,但那些无忧无虑、恐惧、孤立的人民却没有希望。
乔安·维皮耶夫斯基(JoAnn Wypijewski) 是的共同编辑 杀死特雷冯斯:美国暴力选集. 可以通过以下方式与她联系 [电子邮件保护]。 “下一个队列”将持续到 2 月 19 日,火星生活将在 XNUMX 月 XNUMX 日与艺术家和其他人举行下午的讨论(www.lifeonmarsgallery.com).
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款