מקור: די ינטערסעפּט
פאָטאָ דורך Mostofa Mohiuddin / Shutterstock
איך האב שטענדיק געוואוסט Matthieu Aikins מוזן זיין העלדיש. ער געגאנגען אונטערדעקן מיט אַפגהאַניסטאַן ס מעדיצין-טראַפיקינג גרענעץ פּאָליצייַ, אויסגעשטעלט א מעגליכע שחיטה דורך אַ שפּיץ אַפגאַן קאַמאַנדער, און געגראבן אין באשולדיגונגען פון מארד דורך אַן אמעריקאנער ספּעציעלע פאָרסעס א-מאַנשאַפֿט.
עטלעכע רעפּאָרטערס קענען נישט העלפן איר דערציילן זייער לעצטע מייַסע פון דעררינג-טאָן: "איך געווען דאָרט. און עס איז געווען גענעם!" איך וואָלט זעלטן צוגעטראָפן אין אַיקינס ערגעץ, אָבער דער קאַנאַדיאַן זשורנאַליסט וואָלט קיינמאָל זאָגן פיל וועגן וואָס ער האט נאָר געטאן אָדער ווו ער איז געווען כעדאַד. דערנאָך מיין ווייַטער אַרויסגעבן פון האַרפּער ס וואָלט אָנקומען, און איך וואָלט זען "אויף די פראָנט לינעס אין די וועלט 'ס דעדליאַסט מעגאַסיטי" אויבן זיין נאָמען.
אָבער איך האָב ניט טאַקע געוואוסט ווי העלדיש אַיקינס איז געווען ביז, אַ דריט פון די וועג דורך זיין דעבוט בוך, ער אַדמיץ: "איך איז געווען אין געפאַר צו פאַרלירן די פּלאַנעווען." איך פּעלץ די זעלבע. עס האָט זיך אויסגעזען ווי „די נאַקעטע זאָלסט ניט מורא האָבן פֿאַרן וואַסער“ (אַ טיטל פֿון אַ שפּריכוואָרט פֿון דאַרי) קען אפֿשר אַרויסגיין פֿון די רעלסן.
פֿאַר יאָרן, Aikins - אַ קאַנטריביוטינג שרייבער פֿאַר די ניו יארק טיימס מאַגאַזין און אַ קאַנטריביוטינג רעדאַקטאָר אין ראָולינג סטאָון - האט געארבעט צוזאמען מיט זיין פרייַנד "אָמאר" (אַ פּסעוודאָנים), אַ געוועזענער יבערזעצער פֿאַר יו. עס. ספּעציעלע פאָרסעס אין אַפגהאַניסטאַן. ווי מיליאַנז פון אנדערע אַפגהאַנס ערד אַראָפּ דורך מלחמה און נויט, אָמאר יווענטשאַוואַלי ריזאַלווד צו מאַכן די לאַנג, געפערלעך נסיעה צו אייראָפּע. עס איז געווען אַ פאַרטיק געשיכטע. "אויב אָמאַר איז געגאנגען צו אַרומפאָרן אַז וועג, דעמאָלט איך געוואלט צו גיין מיט אים און שרייַבן וועגן אים," אייקינס דערציילט אונדז. "געגעבן די ריזיקירן פון ערעסטיד, איך וואָלט האָבן צו פאַרשטעלונג זיך ווי אַ יונגערמאַן אַפגאַן מייגראַנט. ... אַזוי איך קען זען די פּאָליט ונטערערד פֿון אינעווייניק.
איר זען ווו דאָס איז געגאנגען, רעכט? עטלעכע סאָרט פון מאָדערן "אויף די וועג" טרעפן "אַראָפּ און אַרויס אין פּאַריז און לאָנדאָן," אָבער אַ ווערק פון נאַנפיקשאַן מיט אַ מלחמה און פליטים קריזיס ווינקל. (אויב ווער עס יז לינקס אין ארויסגעבן געדענקט קעראָואַק און אָרוועל, זיי מיסטאָמע דיסקרייבד דעם פאָרשלאָג פֿאַר "די נאַקעט טאָן ניט מורא די וואַסער" אויף דעם וועג.) און איך איז געווען גרייט פֿאַר דעם בוך צו קאַטער אויף בלאַט איין. אָבער דעמאָלט לאָזט אָמאר נישט פֿאַרלאָזט פֿון קאַבול — אָדער לײַלאַ, די פֿרוי וואָס ער וויל חתונה האָבן, אָבער קען קוים — פֿאַר כּמעט אַ יאָר. און ווען אַיקינס (געפארן אונטער קאָווער ווי "האַביב") און אָמאַר לעסאָף שלאָגן דעם שמוגלער ס וועג צו אייראָפּע, דאָס איז אַלע פאַלש סטאַרץ און טויט-געבוירן פּלאַנז. זיי זענען געגאנגען צו פליען צו יסטאַנבול. ניין וואַרטן, זיי וועלן גיין אַרום די דאַשט-ע מאַרגאָ ("מדבר פון טויט") און אַרומפאָרן דורך באַלאָטשיסטאַן - אין די טרעטשעראַס גרענעץ פון אַפגהאַניסטאַן, יראַן און פּאַקיסטאַן - מיט טראָק. אָבער איצט האָט אָמאר מורא צו נעמען דעם פּאַקיסטאַנישער מאַרשרוט קיין איראַן. הונדערט בלעטער אין, אַיקינס און אָמאר זענען אויף אַ ויטאָבוס צוריק צו קאַבול. "די רייזע מיט אָמאר איז געווען אַזוי סקרוד אַז איך האט ניט פֿאַרשטיין וואָס איך טאָן ענימאָר," אַיקינס אַדמיץ. זאָל איך דיר אפילו זאָגן אַז, ווען דער בוך קומט צו אַ סוף, Aikins איז טאַקע קשיא זיין ברירה פון אָמאר ווי אַ פּראָוטאַגאַנאַסט?
אָבער עס ווײַזט זיך אויס, אַז איך האָב זיך ניט געזאָרגט — און דו דאַרף אויך ניט. עס איז אין יענע באַסט סקימז, די קאַונטלאַס דורכפאַל פּלאַנז, און אַיקינס מי צו אָפּדאַך זיין אידענטיטעט, אויסשטרעקן זיין קליידער, און וואַך אַריבער די רעזאָוואָ טייַך אויס פון אייראָפּע (בולגאַריאַ) און אין אַ לאַנד (טערקיי) וואָס האט פּונקט באַרד אים פון אַרייַן צוליב ווייגע חשד וועגן זיין פאספארט און פון פובליציסטן מער בכלל, קומט ארויס די הארץ פון דער געשיכטע. ניט בלויז Aikins ס פיינלי קראַפטעד מייַסע - אַן אָנווינקען און עמפּאַטיש פּאָרטרעט פון פֿרייַנדשאַפֿט, שערד קרבן און די אַבסורדאַטיז פון געמארקן אויף אַ אַרביטרעראַלי צעטיילט פּלאַנעט - אָבער איינער פון די ביגאַסט מעשיות פון אונדזער צייט: ווי די מאַסע מיגראַטיאָן פון מענטשן בלייַבט אין אַ וועלט ווו באַוועגונג איז סערוויילד, קערטיילד און קרימאַנאַלייזד; ווו די אלטע פראבלעמען פון גראָב ים און סירינג היץ זענען קאַמפּאַונדיד דורך אַ אָפּגענייגט טאַנצן צווישן אַנקערינג גאַווערמאַנץ און פאַרברעכער סינדיקייץ וואָס קאַמפּאַונדז ריסקס און פארוואנדלען אַרומפאָרן וואָס קען אַמאָל האָבן געווען בלויז שווער אין אַ פּאַטענטשאַלי טויטלעך מי.
זינט די יו ינוואַזיע פון זייער לאַנד אין 2001, אָמאַר און כּמעט 6 מיליאָן יונגערמאַן אַפגהאַנס זיי זענען אָדער ינערלעך דיספּלייסט אָדער געווארן פליטים. ערגער נאָך, צווישן 38 מיליאָן און 60 מיליאָן מענטשן אין איראק, ליביע, פאקיסטאן, די פיליפינען, סאמאליע, סיריע און תימן, ווי אויך אפגאניסטאן, זענען געצווונגען געווארן פון זייערע היימען, סיי אין אויסלאנד אדער אין זייערע אייגענע לענדער, צוליב דער יו. פון מלחמה פּראָיעקט. צו שטעלן עס אין פּערספּעקטיוו, אפילו די נידעריק-סוף אָפּשאַצונג יקסידז די דיספּלייסט דורך יעדער קאָנפליקט זינט 1900, א חו ץ דע ר קאטאקלי ם פו ן דע ר צװײטע ר װעלט־מלחמה .
פֿאַר יאָרן, דעם אָנגאָינג קאַטאַסטראָפע האט ינטערמיטאַנטלי גאַרנערד כעדליינז בלויז צו ינעוואַטאַבלי צוריקציען פון די וועלט 'ס פראָנט בלעטער. דער קריזיס ריטשט זיין גרעסטע פּראַמאַנאַנס זיבן יאָר צוריק, ווען אַ פאָטאָ פון די קליינטשיק, לייפלאַס גוף פון 2-יאָר-אַלט אַלאַן קורדי, פּנים אַראָפּ אויף אַ טערקיש ברעג, שאַקט די געוויסן פון דער וועלט און, לויט די New York Times, "געווארן אַ ווערלדווייד סימבאָל פון די צאָרעס געפֿירט דורך די סיריאַן מלחמה און די אייראפעישע פליטים קריזיס עס טריגערד." איבערלאזנדיק דעם "אייראפעישער פליטים קריזיס" האט עס געקלונגען ווי די פליטים זענען אייראפעאישע (זיי זענען נישט); ווי אויב אייראפע וואלט געווען די פארשוואונדענע פארטיי (עס איז נישט געווען); און ווי אויב דער קאָנפליקט אין סיריע איז געווען די בלויז מלחמה וואָס געצווונגען מענטשן פון זייער האָמעס (עס איז נישט), אַלאַן קורדי איז געווען בלויז איינער פון אַ אַמייזינג קסנומקס מיליאָן מענטשן פאָרסאַבלי דיספּלייסט ווערלדווייד רעכט צו מלחמה, פֿאַרפֿאָלגונג, גענעראַל גוואַלד אָדער מענטשנרעכט ווייאַליישאַנז אין 2015.
זינט דעמאלט איז דאס געווארן פיל ערגער. צווישן לעצטע יאָר ס קאַווערידזש פון קאָוויד -19, אַ לאַסט שיף סטאַק אין די סועז קאַנאַל, און גזלן באַראָנס זענען דערשאָסן אין פּלאַץ, איר קען האָבן מיסט אַז די נומער פון פאָרסאַבלי דיספּלייסט מענטשן באַלאָן צו קסנומקס מיליאָן - און אַז 2.6 מיליאָן פון זיי, די דריט-העכסטן גאַנץ דורך לאַנד, זענען אַפגהאַנס.
עס איז שווער צו ייַנוויקלען דיין מיינונג אַרום 84 מיליאָן מענטשן, בעערעך די קאַמביינד פּאַפּיאַליישאַנז פון טעקסאַס, פלאָרידאַ, ניו יארק און פּעננסילוואַניאַ, דער עקוויוואַלענט פון 1 אין יעדער 95 מענטשן אויף דעם פּלאַנעט. לייג די געטריבן אַריבער געמארקן דורך עקאָנאָמיש פאַרצווייפלונג און די ציפערן ווערן באמת אסטראנאמיש. איינער אין 30 מענטשן אויף דער ערד איז אַ מיגראַנט, טייַטש אַז מער ווי 1 ביליאָן מענטשן זענען איצט אויף די מאַך אַרום די וועלט. פילע עקסיסטירן אויף די גרענעץ פון געזעלשאַפט: ימפּערילעד, ימפּריזאַנד, זייער לעבן סטאַק אין נייטראַל, זייער חלומות קליפּט און פארקריפלט. און זיי זענען דזשוינד יעדער טאָג דורך נאָך טראַוולערז אויף וואָס באָב דילאַן גערופן די "אַנאַרמד וועג פון אַנטלויפן. "
אויף דעם וועג מיט Aikins און Omar, איר זען די מענטשן פון נאָענט, די דיינדזשערז זיי פּנים, די סעטבאַקס זיי באַקומען - אָדער טאָן ניט. וועט אָמאַר קיינמאָל זען לאַילאַ ווידער? וועט די רעשט פון אָמאַרס משפּחה, וואָס איז אנטלאפן פון אַפגהאַניסטאַן פֿאַר טערקיי, מאַכן עס צו אייראָפּע? וועט אַיקינס זיין לינקס צו זאָרגן פֿאַר 11-יאָר-אַלט ראַדזשאַ ווען די יינגל ס קוזינע, אן אנדער אַפגאַן פליטים, איז ערעסטיד טריינג צו אַנטלויפן פון אַ גריכיש פליטים לאַגער פֿאַר די הויפּטשטאָט אַטהענס?
אין אַדישאַן צו מאַכן אַ ריוואַטינג און סאַספּענשאַן מייַסע, Aikins דיספּלייז אַ שאַרף אויג פֿאַר דעטאַל און אַ טאַלאַנט פֿאַר געמעל לעבעדיק סינז, ווי זיין אַריבער פון טערקיי צו גריכנלאנד אין אַ אָוווערלאָודיד דינגי. “א קליין איראקישער מיידל איז געזעסן מיט אירע עלטערן אויפן דיל פאַר מיר. ווי די שוועלן ווערן גראָבער, האָט איר קאָפּ זיך געהאַלטן אין אַ קלאַפּן אין מיין קני, אַזוי האָב איך זיך אויסגעשטרעקט און געוויגלט איר קאָפּ,” שרייבט ער. "עס איז געווען צו טונקל צו זען קלאר די פנימער פון די אנדערע פּאַסאַזשירן, אָבער ווען איך האָב צוגעהערט צו זייערע קרעכצן און קרעכצן, האָב איך זיך דערוואוסט פון דעם גאָרן טעראָר וואָס האָט מיך אַרומגערינגלט."
דאָס איז די אַלע-פּרעזאַנט מורא, די שטאַרק דערציילונגען אַרייַנגערעכנט אין די הויפּט דערציילונג - די פון די יראַקי מיידל און אַלע די אנדערע פּליטים און מייגראַנץ, די מענטשן-שמוגלערז און פּאָליצייַ, די אַקטיוויס און הילף טוערס - וואָס פאָרעם די סינוס פון "די נאַקעט דאָן" "פחד די וואסער" און דערציילן די גרעסערע געשיכטע פון מלחמה און גלאָובאַליזיישאַן, די מייגריישאַן קריזיס, און די צאָרעס און ריזיליאַנס פון טענס פון מיליאַנז וואָס זענען לאַרגעלי איגנאָרירט דורך די מאַזלדיק באוווינער פון די אַפלואַנט מערב.
Aikins איז געווען ביכולת צו מאַכן דעם נסיעה פֿאַר עטלעכע פון די זעלבע סיבות ער איז געווען אַזאַ אַן עפעקטיוו רעפּאָרטער אין אַפגהאַניסטאַן. פילע אויסלענדישע קארעספאנדענטן פרובירן זיך נישט צומישן אין דעם הינטערגרונט פון די ערטער וואָס זיי דעקן, אָבער Aikins ס אייראפעישער-קאַנאַדיאַן פאטער און אַסיאַן אמעריקאנער מוטער האָבן אים טאַלאַנטירט אַ זעלטן אַסעט פֿאַר אַ מערב רעפּאָרטער אין אַפגהאַניסטאַן: קוק וואָס אַפגהאַנס גענומען פֿאַר די פון אַ יונגערמאַן לאַנדמאַן. דאָס גענעטיק גליק, קאַמביינד מיט פאָרמאַדאַבאַל שפּראַך סקילז, קולטור כיסאָרן, היגע קליידונג, און - אן אנדער מוזן פֿאַר אַ רעפּאָרטער - וויסן ווען צו האַלטן שטיל, ערלויבט אַיקינס ניט בלויז יינציק "אַנדערקאַווער" אַקסעס צו דער געשיכטע, אָבער זיי אויך געמאכט אים אַ הויפט. טייל פון עס. ווען ער נאַוויגירט די פּאָליט ונטערערד, Aikins אָפפערס אַ קאַליידאָסקאָפּיק מיינונג פון פראַגמאַנטיד פאַמיליעס און דיספּאָוזד מענטשן טריינג און פיילינג און סטשעמינג און פּלאַנירונג און כאָופּינג און דאַוונען צו פאַרענדיקן דעם ווייַטער פוס פון זייער רייזע - פון פליטים אין פאַרצווייפלט צושטאנדן, מאכן אוממעגלעך ברירות באזירט אויף רומאָרס און כאַנטיז און עצה פון מענטשן וואָס זיי קוים וויסן, גענומען אַוטריידזשאַס ריסקס ווייַל זיי האָבן קיין אנדערע אָפּציעס.
Aikins אָפפערס אַ קאַליידאָסקאָפּיק מיינונג פון פראַגמאַנטיד פאַמיליעס און דיספּאָוזד מענטשן טריינג און פיילינג און סטשעמינג און פּלאַנירונג און כאָופּינג און מתפלל צו פאַרענדיקן די ווייַטער פוס פון זייער רייזע.
סאַרדאַר, וועלכער האָט גענוצט דעם זעלבן שמוגלער ווי אייקינס, האָט באַצאָלט עקסטרע פֿאַר אַ ספּיד-שייף דורכפאָר קיין גריכנלאנד בלויז צו זיין טוואָרטיד און וואַרפן אין אַ פאַרהאַלטונג לאַגער. פֿאַר זיין ווייַטער פּרווון, ער, צוזאַמען מיט זיין פרוי און איר קינד ברודער, וואָס נאָר האָבן געענדיקט די אָוווערלאַנד נסיעה פון אַפגהאַניסטאַן צו טערקיי, געהאפט צו מאַכן עס צו איטאליע אין אַ שיפּינג קאַנטיינער. יוסעף און אן אנדער סיריאַן געבן איבער 2000 עוראָס יעדער צו אַ פּאַקיסטאַני שמוגלער צו פירן זיי דורך די באַלקאַנס, נאָר צו זיין פארלאזן אין די פרידזשיד בערג פון מאַסעדאָניאַ. א פאליציי פאטרול ראטעוועט ווארשיינליך זייער לעבן, אבער דער ארעסט לאנדט זיי אין א שמוציגע צעל פאר צוויי וואכן, נאכדעם וואס די מאקעדאניע אויטאריטעטן האבן זיי אראפגעווארפן אויף א וויסטשטרעק פון דער סערבישער גרענעץ און צווינגען זיי אריבער. צעבראכן און היימלאָז, יוסף טעקסט עמאַרן: "וואָס איר טאָן, טאָן ניט קומען דעם וועג." אבער וואָס טוט עס ענין? "אזוי," מאכט Aikins ס בוך קלאָר, איז מסתּמא ווי שלעכט ווי אַז וועג, סייַדן איר האָבן - אין אַדישאַן צו אַ פּלאַץ פון גאַץ און גריט - גענוג געלט און גליק צו נוטראַלייז די געפאַר.
"ווי מלחמה," דערקלערט Aikins, "לעבן אויף די שמוגלערס וועג איז מערסטנס ווארטן פּונקטוייטיד דורך מאָומאַנץ פון טעראָר." אַיקינס זאָל וויסן. זינט די 2000ער יאָרן האָט ער איבערגעלעבט גרויסע דערציילונגען וועגן די מלחמות פון אַמעריקע, ניט גרעסער ווי די לעצטע יאָר ויספאָרשונג פֿאַר די Times פון אַן אויגוסט דראָון באַפאַלן אין קאַבול וואָס געהרגעט 10 סאַוויליאַנז, זיבן פון זיי קינדער. די ריפּאָרטינג געהאָלפֿן צווינגען יו. עס. דיפענס סעקרעטאַר לויד אַוסטין צו באַשטעטיקן די באַפאַלן איז געווען אַ "שרעקלעך טעות." אָבער די פּענטאַגאָן און די אמעריקאנער מענטשן האָבן נישט, און מיסטאָמע קיינמאָל וועט, נעמען פֿאַראַנטוואָרטלעכקייט פֿאַר די 6 מיליאָן אַפגהאַנס ווי אָמאַר וואָס איז אנטלאפן פון זייערע היימען בעשאַס די אמעריקאנער מלחמה און די מיליאַנז מער דיספּלייסט אַרום די וועלט דורך די מלחמה קעגן טעראָר.
"די נאַקעט טאָן ניט מורא די וואַסער" איז אַ שטאַרק דערמאָנונג אַז פֿאַר פילע, די שטרענגקייט פון דורכפאָר געמארקן ינוואַלווז פיל מער ווי לאַנג שורות אָדער רימוווינג דיין שיכלעך. "ימאַגינע," שרייבט אַיקינס, "די שטעט פון דער וועלט פארבונדן דורך אַ נעץ פון פּאַטס וואָס מעסטן ניט גשמיות דיסטאַנסע אָבער געפאַר: די ריזיקירן פון באַקומען ערעסטיד, סטאַק אין דורכפאָר, סקאַמאַד, קידנאַפּט אָדער געהרגעט."
די גורל פון מיליאַנז אויף די פּאַטס וועט זיין באשלאסן דורך שטראָף פּאַלאַסיז, די וואַגאַריעס פון שטום גליק, און די באָרדאַם פון גרענעץ קאַפּס. יינציק, גריפּינג און שיין געשריבן, "די נאַקעט טאָן ניט מורא די וואַסער" אָפפערס אַן אָנווינקען מיינונג פון די געפערלעך גלאבאלע בייווייז, די ומדערשראָקן וואס אַרומפאָרן זיי, און די חלומות זיי וועלן ריזיקירן אַלץ צו פאַרשטיין.
ZNetwork איז פאַנדאַד בלויז דורך די ברייטהאַרציקייט פון זיין לייענער.
שענקען