Trong một chuyến đi đến Việt Nam đang bị chiến tranh tàn phá vào những năm 1950 – khi đó đất nước đang chìm trong một cuộc chiến tranh chống thực dân đẫm máu giữa những người Việt Nam yêu nước chống lại người Pháp – nhà văn người Anh Graham Greene đã có một trong những khoảnh khắc mâu thuẫn nhức nhối của mình. Lên máy bay tại sân bay quân sự Hà Nội để đi Điện Biên Phủ (sau này là nơi diễn ra trận chiến quyết định nhất của cuộc chiến), Greene nhìn thấy trong số các hành khách “hai nhiếp ảnh gia mặc đồng phục ngụy trang”. Những người đàn ông này, Greene đã viết, “đối với tôi, dường như tôi có thể so sánh với những người đàn ông đi săn thú lớn bằng máy ảnh một mình.” Anh ấy tiếp tục: “Tôi luôn có cảm giác tội lỗi khi là một du khách dân sự ở những vùng chết chóc: sau tất cả không đến thăm một thảm họa ngoại trừ để cứu trợ—người ta cảm thấy một kẻ nhìn trộm bạo lực, như tôi đã cảm thấy trong cuộc tấn công Phát Diệm hai năm trước đây…Tôi tự nhủ rằng tôi ghét chiến tranh, vậy mà tôi lại quay lại đây—một kẻ nhìn trộm già lại bị thủ đoạn của anh ta lần nữa.”
Chúng tôi rất vui khi Greene quay trở lại Việt Nam nhiều lần, vì trong những chuyến đi đó—ngoài những bài báo rất sắc bén mà ông đăng về chiến tranh trên tờ London Times và tạp chí Spectator—đã cho ra đời cuốn tiểu thuyết thú vị và tiên tri tuyệt vời, A Quiet American, đã dự đoán rất chính xác về việc Mỹ tiếp quản Chiến tranh Việt Nam một cách ngu ngốc từ tay người Pháp.
Tôi ngay lập tức nghĩ đến những suy tư đau khổ của Greene sau khi xem bộ phim tài liệu gần đây của Sorious Samura, Sống chung với người tị nạn, trên Kênh Bốn của BBC ở London vào tháng 2004 năm 1999. Samura, một phóng viên ảnh người Sierra Leonean, là một người đàn ông nổi tiếng ở London, anh ấy sống ở đâu. Phim tài liệu đầu tay của ông, Cry Freetown, đã giành được nhiều giải thưởng danh giá, trong đó có giải Rory Peck Award 1991. Bộ phim tài liệu này thật đáng nhớ. Nó cho thấy cuộc chiến Sierra Leone (bắt đầu vào năm 2002 và chính thức kết thúc vào năm XNUMX) với mức độ khủng khiếp khủng khiếp, chưa nói là vô nghĩa. Samura đã không đến đó để tận mắt chứng kiến: khi đó anh đang sống ở Freetown, bị bắt trong trận chiến và anh đã dũng cảm chụp những bức ảnh khi đang lẩn trốn. Tôi đã có những lời chỉ trích về Cry Freetown vào thời điểm nó ra mắt, nhưng sẽ hoàn toàn khó chịu nếu bất cứ ai phủ nhận sức mạnh bệnh hoạn của nó, cũng như sự dũng cảm và niềm đam mê của Samura khi kể một câu chuyện bị bỏ quên nhiều nhưng lại vô cùng quan trọng. Bộ phim tài liệu xứng đáng nhận được mọi lời khen ngợi và mọi giải thưởng.
Tôi gặp Samura không lâu sau khi bộ phim tài liệu được phát hành. Khi đó anh ấy đang sống ở London. Anh ấy đã trở nên nổi tiếng đến mức một nhà xuất bản ở London mà tôi ăn trưa cùng đã mong muốn hai chúng tôi được 'kết nối' (lời của anh ấy). Rõ ràng là cả nhà xuất bản và Samura đều đã đọc một bài đánh giá ngắn về Cry Freetown mà tôi đã viết, trong đó tôi chỉ trích các khía cạnh của bộ phim tài liệu. Nhà xuất bản đã cho tôi số điện thoại của Samura. Tôi gọi cho Samura vào ngày hôm sau. Anh ấy tỏ ra vô cùng thân thiện và nói sẽ đến thăm tôi ngay. Khi đó tôi đang sống trong một căn hộ tồi tàn ở Đông Nam London với một người bạn, nhưng đừng bận tâm. Samura đến và cùng với hai người bạn của tôi (Isaac Massaquoi và Kingsley Lington), chúng tôi lái xe của anh ấy đến thị trấn. Anh ấy đề cập đến bài đánh giá—đã chỉ trích bộ phim tài liệu không chiếu những cảnh tàn bạo thực tế của Mặt trận Thống nhất Cách mạng (RUF), chỉ tập trung vào bạo lực của Ecomog: Tôi nghĩ điều này cho thấy Samura bắt đầu chụp ảnh sau khi anh ấy được di dời an toàn đến một khu vực Eomog đã tiếp quản RUF—và anh ấy lưu ý rằng các biên tập viên của anh ấy tại Insight, nơi sản xuất bộ phim tài liệu, đã cắt bỏ một số bức ảnh rùng rợn nhất và đây chủ yếu là những bức ảnh thể hiện tác phẩm thủ công của RUF. Tôi cảm thấy vinh dự khi được biết điều này, mặc dù Samura đã nói điều tương tự trên TV và những nơi khác. Đó là cuộc trò chuyện thân thiện và chúng tôi đã trao đổi thẻ.
Samura phát hành tiếp theo Exodus, là một bộ phim tài liệu dài 45 phút về những người châu Phi từ bỏ mọi hy vọng, như lời giới thiệu trên trang web của Insight đã nói một cách quyến rũ, “lục địa của họ mang đến cho họ một tương lai tốt đẹp - hoặc thực sự là một tương lai dưới bất kỳ hình thức nào”. . Những người này hướng tới phương Tây mà không có giấy tờ hợp lệ, với phương tiện di chuyển tồi tệ nhất và cùng lắm là nhắm tới một phương tiện kỳ lạ và nguy hiểm để xâm nhập vào một vùng đất xa lạ.” Tôi không đặc biệt thích Exodus—đối với tôi nó có vẻ như một ít rút gọn, trình bày vấn đề như thể các hành trình di cư nguy hiểm là một hiện tượng đặc trưng của châu Phi, trong khi trên thực tế, có lẽ số người Trung Quốc vào Bắc Mỹ bất hợp pháp bằng thuyền qua Thái Bình Dương nhiều hơn số người châu Phi vào phương Tây, hợp pháp hoặc bất hợp pháp, mỗi năm—nhưng bộ phim tài liệu có giá trị thực sự và có thể giúp một số người mở rộng tầm mắt. Quay trở lại Freetown, phần tiếp theo của Cry Freetown, hay hơn nhiều. Bằng cách truy tìm một số nạn nhân trẻ em của cuộc chiến Sierra Leone mà anh nêu bật trong Cry Freetown, cho thấy họ dần dần quay trở lại xã hội bình thường, Samura thể hiện rất hiệu quả sự ngu xuẩn của cuộc chiến đã tàn phá đất nước anh, cũng như sự tàn ác và tàn ác. chứng mất trí nhớ của chiến tranh nổi dậy, đặc biệt là phương pháp chữa bệnh trẻ em. Một lần nữa, không có gì đặc biệt ngoạn mục, nhưng bộ phim tài liệu khiến người xem hài lòng theo cách riêng của nó.
Tuy nhiên, vào năm 2003, Samura bắt đầu thử nghiệm một hình thức mới, nhưng không quá mới: anh sản xuất Living With Hunger (Sống sót sau cơn đói), trong đó anh sống một tháng trong một túp lều ở một ngôi làng hẻo lánh ở Ethiopia, chia sẻ số lương thực ít ỏi. và cuộc sống trần trụi của những người dân làng khác. Tôi đã xem bộ phim tài liệu này hai lần khi nó ra mắt nhưng vẫn không hiểu ý nghĩa của nó. Tuy nhiên, điều này chắc hẳn đã làm hài lòng một số người, bao gồm cả các nhà sản xuất của Samura tại Insight, vào năm sau Samura đã đến Chad, ở đó để sống một tháng với những người tị nạn chạy trốn khỏi sự tàn phá của lực lượng dân quân Janjawiid ở Darfur. Kết quả là Sống chung với người tị nạn. Đây là cách Insight mô tả tất cả trên trang web của mình:
“Nhà báo từng đoạt giải thưởng Sorious Samura đang ngày càng nổi tiếng với một thể loại báo chí mới mà không nhiều người khác có thể làm được. Đó là chương trình truyền hình thực tế 'có thật' - những câu chuyện mang đến góc nhìn độc đáo về cuộc sống của những người phải đối mặt với những tình huống khủng khiếp. Trong cuộc hành trình này, anh bắt đầu trở thành một người tị nạn, về mọi ý định và mục đích. Anh tới Chad để sống cùng một gia đình trong trại tị nạn trong một tháng. Anh ta sống trong những điều kiện giống hệt nhau, ăn những gì họ ăn, uống những gì họ uống. Sorious đã xây dựng mối quan hệ mật thiết gần gũi với những người trong hoàn cảnh này, chia sẻ những hy vọng và nỗi sợ hãi của họ. Bộ phim này cung cấp một cái nhìn sâu sắc độc đáo về cuộc sống thực sự của một người tị nạn.”
“Một loại hình báo chí mới”: điều này rõ ràng là rất lạc quan. Ý tưởng về việc sống, hoặc giả vờ sống, cuộc sống của những người mà người ta đang viết hoặc ghi lại - điều mà Hunter Thompson quá cố gọi là 'báo chí gonzo' - là một sự lập dị cũ. Lawrence of Arabia đã làm được điều đó một cách hiệu quả, thâm nhập vào một nền văn hóa mà lúc đó người phương Tây coi là bí ẩn; Thompson cũng đã làm điều đó rất tốt. Tốt nhất nó có thể dẫn đến khả năng nói tiếng bụng hiệu quả, như trong trường hợp một số bài viết của Thompson, đặc biệt là cuốn sách của ông về những người đi xe đạp khàn khàn, Những thiên thần địa ngục.
Samura cũng có tinh thần cao trong việc thực hành thể loại này. Anh ấy nói với một nhà văn của tạp chí Time - người gần đây đã viết một bài ca ngợi anh ấy - rằng những gì anh ấy đang làm là đại diện cho 'những người vô tội': 'Ai đang kể câu chuyện của họ? Tôi muốn đại diện cho họ.”
Tôi quyết định viết bài này ngay sau khi đọc được câu nói này: Sẽ rất tốt nếu một nghệ sĩ hoặc một nhà văn chỉ làm công việc của mình để kiếm tiền hoặc để giải trí: Tính cao thượng sẽ thu hút sự nghi ngờ và soi mói. Vì vậy, để quay trở lại với khó khăn trước đây của tôi: chính xác thì Sống chung với nạn đói cho bạn biết điều gì về những người đang chết đói? Hay Sống với người tị nạn kể về những người tị nạn sống trong một vùng hoang tàn Sahelian nghèo khó, ảm đạm giống như phần Tchad mà những người tị nạn Darfur sống gần như bị bỏ rơi?
Lời giới thiệu quảng cáo trên trang web của Insight cố gắng trả lời câu hỏi thứ hai: “Qua nhật ký video Sorious và đoạn phim về đoàn làm phim đã theo dõi anh ấy trong suốt trải nghiệm của anh ấy… chúng tôi thấy cuộc sống của một người tị nạn như chưa từng thấy trước đây”. Đây là bộ phim đầu tiên, độc quyền và phải xem dành cho những ai muốn thực sự hiểu cảm giác của một người tị nạn.” Thật sao?
Sự phủ nhận bản thân luôn có một sức hấp dẫn rõ ràng: chúng ta ngưỡng mộ Gandhi một phần vì sự từ bỏ có nguyên tắc của ông. Nhưng có điều gì đó rất rùng rợn về một người đàn ông nổi tiếng sống ở một đất nước giàu có đi du lịch đến một nơi hẻo lánh nào đó và giả vờ chia sẻ nỗi thống khổ của những người nghèo nhất trong số những người nghèo, chỉ để nhận được phần thưởng hậu hĩnh cho điều đó. Cảm giác mãn nhãn ngay lập tức gợi ý chính nó.
Tôi có đọc quá nhiều về vấn đề này không? Có lẽ; nhưng nhờ ơn mà tôi đã biết từ lâu rằng thiếu lương thực, bị đói là một trải nghiệm đau đớn nhất; ngay cả khi chưa trải qua điều đó, tôi biết rằng việc bị đuổi khỏi nhà đến một vùng đất khô cằn như một người tị nạn là một điều hoàn toàn khủng khiếp. Có cần phải sống sót sau cơn sóng thần mới biết đó là thảm họa khủng khiếp nhất?
Tuy nhiên, Sống chung với người tị nạn tiết lộ một số sự thật thú vị: về sự kém cỏi quan liêu của cơ quan quản lý cứu trợ, đặc biệt là của Liên hợp quốc; sự tham nhũng của các quan chức địa phương, v.v. Rất tốt. Nhưng chính xác thì bối cảnh của tất cả những điều này là gì? Chỉ xem bộ phim tài liệu này là bạn sẽ có ấn tượng rằng toàn bộ mớ hỗn độn này là một thảm họa nhân đạo bí ẩn. Chúng ta nghe rất ít về chiến tranh, các băng nhóm khủng bố Janjawiid, chế độ mất trí nhớ ở Khartoum, những nỗ lực của AU và Liên hợp quốc nhằm chấm dứt giao tranh, các nhóm dân quân khác nhau….
Thực ra loại báo chí này không hề mới. Đó là một hình thức mang phong cách riêng được hoàn thiện bởi người Anh. Jonathan Dimbleby trở nên nổi tiếng khi chiếu trên BBC nạn đói ở Ethiopia dưới thời Haile Sellasie mà không chiếu cảnh chiến tranh thúc đẩy nạn đói đó, do đó đã thành công trong việc phá hoại hoàn toàn chính phủ đến mức nó bị lật đổ ngay sau đó. Điều tương tự trước đó cũng đã được thực hiện đối với Biafra…
Samura không phải là Dimbleby, và mối quan tâm của anh ấy về hoàn cảnh khó khăn và bị bỏ rơi của người Châu Phi và người Châu Phi là hoàn toàn có thật. Tuy nhiên, tôi tự hỏi làm thế nào những điều này — hai nỗ lực mới nhất và kém tao nhã nhất của anh ấy — lại thúc đẩy quyết tâm của anh ấy, như anh ấy nói không chút mỉa mai, ‘đại diện cho những người vô tội’.
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp