Xuyên tường: Một năm ở Havana, từ đó các phần của bài viết này được trích ra, ghi lại trải nghiệm của tôi với tư cách là con gái sinh ra ở Thành phố Mexico của một nhà sản xuất Hollywood nằm trong danh sách đen đến Havana năm 1993, nơi lý tưởng cấp tiến của tôi bị thách thức bởi những gì đã trở thành được gọi là năm ảm đạm nhất của cách mạng Cuba.
Trong chuyến thăm Cuba đầu tiên của tôi vài năm trước, bất cứ khi nào tôi thăm dò xem liệu người Cuba có cảm thấy họ đang sống trong một chế độ độc tài hay không, họ đã làm tôi ngạc nhiên khi bảo vệ "Fidel" với sự phẫn nộ, như thể tôi vừa xúc phạm mẹ của họ. Phần lớn điều này đã thay đổi trong Thời kỳ Đặc biệt.
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy Fidel từ xa tại lễ mừng Năm mới ở Havana, anh ấy là một vị thần nhỏ bé màu xanh lá cây với bộ râu trắng. “Người điên có trái tim trong sáng được gọi là yêu tinh khắp nơi, hay làn gió đánh thức mỗi người dân Cuba,” nhà thơ Mexico Jaime Sabines viết. Bất cứ khi nào thời gian khan hiếm đến với chúng tôi, Fidel sẽ luôn xuất hiện trên truyền hình, thu hút chúng tôi và, cho dù chúng tôi có quyết tâm khác biệt với anh ấy đến đâu, vẫn truyền cảm hứng cho chúng tôi tiếp tục.
Lần cuối cùng tôi nhìn thấy Fidel đi ngang qua tôi ở hành lang khi tôi phỏng vấn một số đại biểu tại Diễn đàn Sao Paolo, anh ấy trông giống một người khổng lồ xanh với tầm vóc khổng lồ hơn. Tôi có thể nhìn thấy bộ râu ngoằn ngoèo của anh ấy, sức sống trong đôi mắt anh ấy. Tôi rất muốn cảm ơn anh ấy vì đã cải thiện cuộc sống của hàng triệu người Mỹ Latinh không phải gốc Cuba, bao gồm cả bạn trai của tôi, những người nghèo hơn nhiều so với những người trong chúng tôi khi đọc bài viết này. Tôi tắt máy ghi âm của mình. Điều này khiến các chính trị gia mà tôi đang phỏng vấn từ Đảng Dân chủ Cách mạng hay PRD của Mexico khó chịu. Họ đã ủng hộ chính sách miễn thuế đối với hàng nhập khẩu vào Mexico, một chính sách đã chuyển lợi nhuận và nguồn lực từ các nước thuộc thế giới thứ ba sang các nước thuộc thế giới thứ nhất, khiến các ngành công nghiệp của Mexico bị phá sản.
Đó là chính sách mà Fidel đã cảnh báo trong bài phát biểu gần đây nhất mà tôi nghe anh ấy phát biểu trực tiếp tại Diễn đàn này. Anh ấy trình bày các số liệu thống kê bằng số thập phân và ba dấu phẩy trên đầu dễ dàng như một người nghiện truyền hình Hoa Kỳ có thể nhớ lại những câu đố trên truyền hình trên Jeopardy:
“Không ai có thể khẳng định rằng điều kiện khách quan hay chủ quan là thuận lợi cho việc xây dựng chủ nghĩa xã hội vào thời điểm này. Tôi tin rằng ở thời điểm hiện tại có những ưu tiên khác… Theo quan điểm của tôi, trận chiến quan trọng nhất ở Châu Mỹ Latinh ngày nay là đánh bại chủ nghĩa tân tự do, bởi vì nếu không làm vậy—chúng ta sẽ biến mất với tư cách là các quốc gia độc lập và sẽ trở thành một thuộc địa nhiều hơn hơn các quốc gia “Thế giới thứ ba” từng có.”
Việc lịch sử sẽ tha thứ hay lên án tổng thống duy nhất mà cá nhân tôi từng nghe nói đến bằng tên riêng của ông ấy hay không, tùy thuộc vào việc lịch sử này được viết từ góc độ “Thế giới thứ nhất” hay “Thế giới thứ ba” . Các
“Hãy xem người dân Bolivia đã cắm trại nhiều ngày để nghe Fidel đến thăm. Người nghèo ở đó không nghĩ ông ấy là nhà độc tài.” Guillermo, người duy nhất không phải người Cuba ngoài tôi trong nhà hàng, chỉ ra.
“Así eh,” Ulises cười, nuốt chửng chữ ‘s’ cuối cùng như tất cả người Cuba vẫn làm. Anh ấy đưa một chiếc khăn lên trên làn da hoàn toàn mịn màng nơi những hạt mồ hôi nhỏ đã hình thành. Da của anh ấy bóng loáng, màu gỗ gụ sẫm màu, cơ bắp săn chắc đến mức trông anh ấy giống như chủ thể trong bức ảnh của Robert Mapplethorpe.
“Bạn có nghe thấy tổng thống mới của Bolivia không, người mà họ gọi là ‘El Gringo’, Lozada gì đó? Khi Fidel rời Bolivia, El Gringo nói: 'Bây giờ tôi sẽ phải bắt đầu một chiến dịch mới để nhắc nhở mọi người tổng thống thực sự của họ là ai.'” Chúng tôi bật cười khi Ulises trình diễn lại vụ thảm sát vô tình của tổng thống Bolivian lớn lên ở Hoa Kỳ. tiếng Tây Ban Nha.
Alberto thở ra một làn khói. “Như tôi đã nói, đây là cấp bậc quân sự mặc trang phục dân sự và Fidel là tướng.”
“Mặc trang phục quân đội,” Sixto nói.
Alberto mỉm cười. “Các chương trình khuyến mãi vẫn được xử lý như ở Sierra Maestra. Không ai muốn phản đối vì quyền lực liên quan.”
“Ừ nhưng, Alberto,” Guillermo ra hiệu một cách điên cuồng. “Hãy cho tôi biết chế độ độc tài nào mà mọi người đều có nhà ở, thức ăn, giáo dục và chăm sóc sức khỏe miễn phí? Nhà độc tài nào đã trao cho người dân quyền bỏ phiếu cho ông ta cách chức?”
“Ồ, điều đó quá dễ dàng!” Alberto cười. “¡El Caballo! Fidel Castro! Tôi có thắng không?”
“Dù phong cách của anh ấy là gì,” Guillermo nói, “chúng ta có thể học được hai mươi năm nữa rằng cách làm của Fidel là cách hiệu quả nhất, có lẽ là cách duy nhất để giữ cho Cuba tồn tại trong biển cả lòng tham của các doanh nghiệp.”
“Gracias,” Ulises nói, nâng ly rượu gần cạn của mình lên để chào Guillermo giữa không trung với một tiếng cạch. “Nhưng bạn đang bỏ qua một sự thật quan trọng. Và đó là điều, giống như vô số người dân Cuba, tôi đã chiến đấu trong cuộc cách mạng. Tôi đã dành cả cuộc đời mình để sống chung với những lỗi lầm, sự giáng chức, những lỗi lầm khủng khiếp, những lời chỉ trích, tất cả những điều đó. Hàng ngàn người Cuba đã chết vì điều này – Fidel không thực hiện cuộc cách mạng này một mình,” Ulises vẫy ngón trỏ dài của mình lên trời để nhấn mạnh. “Điều đó không có nghĩa là người đàn ông đó không phải là một thiên tài,” Ulises nói thêm, dùng ngón tay nhấn mạnh điểm đó.
“Nếu không thì tại sao chính phủ Hoa Kỳ lại thực hiện hàng chục nỗ lực nhằm lấy mạng anh ấy?” một Guillermo đầy nhiệt huyết vẫy ly rượu của mình xung quanh. “Họ chỉ truy đuổi những người đe dọa quá nhiều lợi nhuận. Guillermo nhìn xuống chiếc ly rỗng của mình, tặc lưỡi. “Caramba,” anh thở dài.
Sixto nhẹ nhàng lên tiếng. “Những gì người Santeros nói về con chim bồ câu trắng đậu trên vai của Fidel hẳn là đúng, ¿qué no? Ngay cả những kẻ giết người đã qua đêm ngủ cạnh anh ta cũng thay đổi quyết định vào buổi sáng. Điều gì đó đã bảo vệ anh ấy trong suốt những nỗ lực đó.”
Quan điểm của riêng tôi về Fidel được ghép lại từ những cuộc trò chuyện như vậy và nghiên cứu quốc tế của tôi. Dựa theo
Theo truyền thống, sự kiểm soát trực tiếp của người lao động đối với ngành công nghiệp, thu nhập và các chính sách ảnh hưởng đến cuộc sống của chính mình mà không có nhà nước trung gian hoặc đội tiên phong—sự “làm suy yếu nhà nước” cuối cùng—là mục tiêu mà những người theo chủ nghĩa vô chính phủ và những người theo chủ nghĩa xã hội cấp tiến có thể đồng ý, nhưng có quan điểm khác nhau về ý nghĩa.
Thật không may, do thiếu vắng cấu trúc nên sẽ có xu hướng vô thức quay trở lại hiện trạng trước đó; phải mất hơn một thế hệ để thay đổi nhận thức của con người. Do đó, mặc dù đã có nhiều nỗ lực nhằm thực hiện dân chủ trực tiếp, nhưng thay vào đó, điều nổi lên, trái ngược với ý định, là chủ nghĩa gia trưởng và chuỗi mệnh lệnh theo chiều dọc đã tồn tại trong thời kỳ thuộc địa.
Việc thiếu các cơ cấu chính thức cũng có nghĩa là không có cơ cấu nào để bảo vệ các quyền dân sự cơ bản của người dân Cuba, không có cơ chế kiểm tra và cân bằng. Nếu một người Cuba gặp vấn đề, cô ấy sẽ trực tiếp đến gặp Fidel. Thay vì tạo ra một quy trình dân chủ để người dân có thể tự giải quyết vấn đề của mình, Fidel lại tự mình giải quyết những vấn đề rất nhỏ như tủ lạnh bị hỏng. Vì vậy, mọi người ngày càng phụ thuộc vào ông và Fidel bắt đầu tin rằng ông là người duy nhất có khả năng giải quyết các vấn đề của đồng bào mình.
Giờ đây, Fidel đã qua đời, sự thành công của con người mới mà Che hình dung sẽ được thử thách. Nếu những người trẻ này thực sự cảm thấy như thể họ có đầu vào, nếu họ được giáo dục đầy đủ để chống lại việc bị mua chuộc bởi các nhà đầu tư nước ngoài hoặc bị chủ nghĩa tiêu dùng dụ dỗ như Che và Fidel đã hình dung, trong phạm vi mà nền kinh tế toàn cầu tư bản chủ nghĩa cho phép, thì cuộc cách mạng sẽ tiếp tục và Cuba sẽ lại đánh bại mọi khó khăn. Mặt khác, nếu “sinh vật mới” này, đã quen với chăm sóc sức khỏe, giáo dục, nhà ở và thực phẩm đầy đủ theo phong cách Châu Âu, mong muốn tiếp tục phát triển hết tiềm năng lớn nhất của mình, nhưng thay vào đó lại đập đầu vào một trần kính–một mức trần được áp đặt bởi tình trạng nghèo khó của Cuba với tư cách là một thuộc địa cũ hoặc bởi việc Vệ binh cũ thân Liên Xô từ chối cho phép cô ấy tham gia vào tương lai của chính mình–điều này có thể dẫn đến thất bại của cuộc cách mạng. Có một điều chắc chắn là, bất kể mức độ không hài lòng của họ, không một người Cuba nào mà tôi từng nói chuyện muốn thay thế hệ thống của họ bằng hệ thống kinh tế tư bản chủ nghĩa không công bằng mà chúng tôi có ở Hoa Kỳ với điều kiện người Cuba được lựa chọn.
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp
2 Nhận xét
ĐÚNG. Đóng đinh vào đầu!
Thật khó để một người theo chủ nghĩa dân túy / cộng sản Mỹ có thể ủng hộ Cuba hoặc bất kỳ người dân nào khác có thể miễn nhiễm với sự quyến rũ của tiền bạc. Tiền là chúa của chúng ta, và nó đã làm chúng ta hư hỏng hoàn toàn.
Cuba dường như là một trong số ít nơi trên Trái đất mà Winston Smith (nhân vật chính trong phim “1984” của Orwell) được chính phủ coi trọng như một con người. Wow, tôi tự hỏi cảm giác tự hào về những nỗ lực vị tha của chính phủ mình là như thế nào?