Ngày 27/2017/70 sẽ đánh dấu XNUMX nămth kỷ niệm ngày đầu tiên mười nhà biên kịch và đạo diễn dũng cảm, được gọi là Hollywood Ten, từ chối trả lời các câu hỏi bất hợp pháp về các hiệp hội chính trị và bạn bè của họ do Ủy ban Hoạt động Phi Mỹ của Hạ viện (HUAC) đặt ra nhằm leo thang phản kháng Chủ nghĩa McCarthy. Do Chủ nghĩa McCarthy, hàng nghìn người cấp tiến đã bị đưa vào danh sách đen trong hàng chục ngành công nghiệp với tư cách là “những người cộng sản tiềm năng”, , cuối cùng dẫn đến việc họ bị chấm dứt hoặc bị loại khỏi nghề nghiệp, bị phạt tiền, ngồi tù, thậm chí là tự tử. Người ta cho rằng, danh sách đen bắt đầu tan rã mười ba năm sau, vào ngày 20 tháng 1960 năm XNUMX, với thông báo của Giám đốc Otto Preminger rằng nhà biên kịch trong danh sách đen Dalton Trumbo sẽ nhận được toàn bộ công lao cho kịch bản phim của ông, Cuộc di cư[i]. Trên thực tế, đối với những người khác, như bố tôi, danh sách đen vẫn còn hiệu lực.
Cha tôi, George Pepper, đã sản xuất bốn bộ phim trong những năm 1950. Hai bộ phim đều do biểu tượng điện ảnh Tây Ban Nha Luis Buñuel đạo diễn. Nhưng ở Mỹ, tên Pepper không xuất hiện trên một bộ phim nào.
Tuy nhiên, ở Mexico và Pháp, những nơi không có danh sách đen, phim của cha tôi được liệt kê chính xác. James Travers, trong một bài đánh giá năm 2013 cho Phim của Pháp.com, đã nói rằng Người trẻ, về nhiều mặt là “bộ phim đáng chú ý nhất của Buñuel, mặc dù điều kỳ lạ là nó thường bị bỏ qua trong các cuộc thảo luận về tác phẩm của ông và vẫn là bộ phim bị lãng quên và đánh giá thấp nhất của ông. . . . Về cơ bản, đây là một bộ phim lên án thành kiến chủng tộc và đi trước thời đại, trùng với làn sóng biểu tình dân quyền đầu tiên ở Hoa Kỳ. Trong khi Người trẻ đã giúp đạo diễn được đề cập đặc biệt tại Cannes, nhưng nó… đặc biệt không được đón nhận ở Mỹ, nơi mà sự cố chấp hẹp hòi của một số nhà phê bình nổi tiếng đã khiến nó gần như bị lãng quên ngay lập tức. . . .
“Nó được khởi xướng và tài trợ bởi George Pepper, một người chạy trốn chủ nghĩa McCarthy, được ghi nhận dưới cái tên George P. Werker. Pepper từng là một người nhiệt thành ủng hộ dân quyền trong những năm 1940 nhưng lại rơi vào tình trạng cuồng loạn chống Cộng lan tràn khắp nước Mỹ vào đầu những năm 1950.”
Buñuel gọi cha tôi là nhà sản xuất yêu thích của ông và trìu mến nhớ về người bạn thân của ông trong cuốn hồi ký, Tiếng thở dài cuối cùng của tôi. Ông mô tả cha tôi là một nhà tổ chức Hollywood, một thần đồng và nhà sản xuất violin. Một số mảnh ghép còn thiếu về cuộc đời của George Pepper có thể được tìm thấy trong Những người lưu vong trong Chiến tranh Lạnh ở Mexico của Rebecca M. Schreiber, Jean Rouverol's Người tị nạn từ Hollywood và Diana Anhalt Cuộc tập hợp của những kẻ chạy trốn. Vậy tại sao lại có sự chậm trễ 57 năm?
Hugo Butler, người đã viết bốn bộ phim mà cha tôi sản xuất, đã được Hiệp hội Nhà văn Hoa Kỳ khôi phục các khoản tín dụng vào những năm 1990, khi WGA công khai xin lỗi về vai trò của mình trong danh sách đen. Nhưng các nhà sản xuất được bảo vệ bởi Hiệp hội Điện ảnh Hoa Kỳ và Hiệp hội Nhà sản xuất. Mặc dù tôi đã liên hệ với cả ba nhưng đôi khi không có cuộc gọi hoặc email nào được trả lời. Wikipedia đã bỏ qua yêu cầu tạo trang của Nhà sản xuất George Pepper. Và bất chấp những nỗ lực và yêu cầu trợ giúp nhiều lần, trang phim IMDB vẫn tiếp tục ghi đè những chỉnh sửa của tôi, nhấn mạnh rằng tên của cha tôi phải phản ánh bút danh trong phần ghi công của phim, mặc dù tên thật của Hugo Butler cũng không bao giờ xuất hiện trong phần ghi công.
Điều này đặc biệt sâu sắc vì 70th Lễ kỷ niệm danh sách đen của Hollywood được tổ chức tại Nhà hát Hội Nhà văn. Sự kiện bao gồm những đứa con của Hollywood Ten và các ngôi sao như Susan Sarandon, Mike Farrell và Lee Grant, sẽ tái hiện những lời chứng dũng cảm trước HUAC, như một phản ứng trực tiếp đối với các cuộc tấn công vô đạo đức vào quyền tự do dân sự ở đất nước này dưới chế độ tài phiệt Trump. Mặc dù Ten đã được lịch sử xá tội và một lời xin lỗi vì đã đồng lõa trong danh sách đen do bốn hội tài năng đưa ra vào năm 1997, nhưng cha tôi vẫn chưa nhận được sự xá tội nào như vậy.
George P. Werker, nom de plume anh từng kiếm sống sau khi bị đưa vào danh sách đen, được mượn từ mẹ anh, Sophie Werker, một cường quốc Do Thái nhỏ bé đến từ Áo-Hungary. Gia đình đã đầu tư tiền tiết kiệm của mình để đưa cô đến Vienna, nơi cô có thể theo học một trường học để đào tạo nghề opera. Người thân duy nhất của cô, một người chú, đã đến đón cô ở nhà ga. Vui mừng khôn xiết khi nhìn thấy cháu gái của mình, anh ta chạy về phía cô, băng qua đường ray mà không để ý đến đoàn tàu đang đến gần. Đầu máy xe lửa đã cướp đi sinh mạng của ông trước mắt bà tôi.
Cuối cùng, Sophie đến Hoa Kỳ, nơi cô kết hôn và có hai con trai và một con gái. Sau khi hài lòng rằng các con mình có tài năng âm nhạc, Sophie biến khát vọng nghề nghiệp âm nhạc đang nản chí của mình thành việc nuôi dạy trẻ, yêu cầu chúng luyện tập nhạc cụ năm giờ một ngày, bảy ngày một tuần. Cả ba đứa trẻ đều kiếm sống bằng nghề nhạc sĩ hòa nhạc chuyên nghiệp. Khi cha tôi lên bốn, ông và anh trai Jack đã quyên góp tiền cho Hollywood Bowl bằng cách chơi violin của họ. Tên của họ được ghi trên ghế. Trong những năm sau đó, Sophie lấp đầy một cuốn album với những tiêu đề báo chí ca ngợi cậu bé Georgie Pepper là một thần đồng, công bố những màn solo của cậu trong dàn nhạc giao hưởng, thậm chí còn là khách mời trong một vở kịch. Tôi nhớ anh ấy đã trích dẫn Thomas Edison để giải thích rằng tài năng của anh ấy thực ra là “một phần trăm thiên tài và 99 phần trăm là sự chăm chỉ”.
Khi George hai mươi bốn tuổi, bàn tay trái của anh đã phát triển tình trạng dây thần kinh căng thẳng lặp đi lặp lại và anh buộc phải từ bỏ cây vĩ cầm. Ông lao vào công việc chính trị, tổ chức giới trí thức Hollywood. Ông có tài gắn kết những người có quan điểm chính trị khác nhau lại với nhau và trong nhiệm kỳ làm thư ký điều hành của Ủy ban Công dân Độc lập về Nghệ thuật, Khoa học và Chuyên môn của Hollywood (HICCASP), số thành viên đã tăng vọt. Theo Larry Ceplair và Steven Enlgund's Tòa án dị giáo ở Hollywood, tổ chức chính trị, phi đảng phái của những người hoạt động văn hóa đã trở thành “tiền đồn chính của chủ nghĩa tiến bộ ở phía tây sông Hudson[ii],” tạm thời chống lại những người bảo thủ ở Hollywood với những trí thức cấp tiến của Hollywood như Dalton Trumbo, Orson Wells, Gene Kelley và Gregory Peck, những người muốn tổ chức nhằm cải thiện quyền, điều kiện và tiền lương của người lao động trong ngành trên toàn quốc. HICCASP thường xuyên là mục tiêu của những người chống Cộng ở Hollywood. Ngày nay, nếu hầu hết các bộ phim Hollywood đều xúc phạm đến trí thông minh trung bình, thì có lẽ đó là do danh sách đen đã thanh lọc ngành công nghiệp nội dung và bất kỳ sự thể hiện hiện thực nào trái ngược với “giấc mơ Mỹ” và hệ thống kinh tế thịnh hành.
Cha mẹ tôi và giới trí thức trong cộng đồng của họ là những người theo chủ nghĩa hòa bình. Họ làm việc để hỗ trợ các chính trị gia xã hội chủ nghĩa thông qua hệ thống bầu cử, những người ủng hộ việc chăm sóc sức khỏe toàn dân và nhà ở, giáo dục đại học miễn phí và những giấc mơ khác mà hầu hết chúng ta đều nuôi dưỡng ngày nay. Vì điều này mà họ bị coi là phản quốc.
Những người bạn thân của bố mẹ tôi, Dalton Trumbo, Albert Maltz, John Howard Lawson và Ring Lardner Jr., đã bị bỏ tù cùng với sáu nhà biên kịch và đạo diễn Hollywood khác (Herbert J. Biberman, Lester Cole, Edward Dmytryk, Samuel Ornitz, Adrian Scott và Alvah Bessie) vì "khinh thường Quốc hội" - từ chối trả lời các câu hỏi bất hợp pháp về quan hệ chính trị riêng tư của họ do Ủy ban Hoạt động Không dành cho Người Mỹ của Hạ viện đặt ra cho họ (hoặc, như một số người thích, HUAC - âm thanh phát ra khi phun ra một lượng lớn giấy tờ). đờm.)
Sau khi “Hollywood Ten” đầu tiên này bị bỏ tù, Tu chính án thứ Năm, khi được viện dẫn, đã bảo vệ các bị cáo tiếp theo khỏi việc làm chứng chống lại chính họ và đi tù, mặc dù không bị chỉ trích công khai và mất việc làm. Cha mẹ tôi không háo hức đối mặt với Tiểu ban Tìm kiếm Sự thật về các Hoạt động Phi Mỹ của Thượng nghị sĩ California Jack Tenney.
Một buổi tối mùa xuân năm 1951, mẹ tôi Jeanette nhận thấy tàn thuốc trên căn hộ cạnh cửa trước của họ và bà tự hỏi: “Ai, ngoài những kẻ trộm mèo và người của FBI, lại bất cẩn làm ô nhiễm lối vào của những công dân đáng kính?” Hai ngày sau, ba người FBI tự mời vào nhà bố mẹ tôi và tịch thu hộ chiếu của bố tôi. Ngày hôm sau, George đánh đổi ước mơ làm phim ở Bali để lấy vé một chiều đến Mexico, quốc gia giống như Canada hồi đó không yêu cầu hộ chiếu. Mẹ tôi, như đã đồng ý, sẽ đóng gói chiếc Lincoln của họ với bao nhiêu tài sản vừa vặn và cùng ông đến biên giới Mexico trong vòng một tuần. (Sau khi mãn hạn một năm tù vào năm 1951, Trumbo và gia đình đã cùng bạn của bố mẹ tôi là Hugo Butler và vợ ông, tác giả Jean Rouverol, lên một đoàn lữ hành đến Thành phố Mexico.)
Vào ngày 25 tháng 1951 năm XNUMX, Edward Dmytryk một lần nữa xuất hiện trước HUAC, lúc này với tư cách là một “nhân chứng thân thiện”, nghĩa là ông chỉ đích danh những người cộng sản và những người có cảm tình với cộng sản. “George Pepper” nằm trong số những người được ông đặt tên. Nhưng không tìm thấy George ở đâu cả. MỘT Los Angeles Times Bài báo ngày 4 tháng 1951 năm XNUMX thông báo rằng nhà chức trách đã truy lùng ông suốt một tháng.
Mẹ tôi Jeanette, “Bà. George Pepper,” sau đó được nhà văn Stanley Roberts đặt tên vào ngày 20 tháng 1952 năm XNUMX.
Và thế là cha mẹ tôi ở lại Mexico suốt XNUMX năm, cùng với hàng chục nhà hoạt động và lãnh đạo công đoàn Hoa Kỳ đang bị đàn áp khác. Vào những ngày đó, Thành phố Mexico là thánh địa có bầu trời trong xanh dành cho các nghệ sĩ và chính trị gia địa phương như André Breton, Graham Greene và Leon Trotsky đến thăm. Chẳng bao lâu sau, cha mẹ tôi đã bị thu hút bởi một cộng đồng trí thức luôn ủng hộ, lúc này hay lúc khác bao gồm Luis Buñuel, Gordon Kahn, Ring Lardner Jr. và Frances Chaney, Miguel Covarrubias, Otto Preminger, Marilyn Monroe, Frida Kahlo, Diego Rivera, người mẫu Nieves của Diego Orozco và chồng cô, Fred Vanderbilt Field, thậm chí là B. Traven. Xây dựng một cộng đồng ở Mexico là hành động phản kháng của họ. Và chính vì họ tiếp tục phản kháng, nên vạc tài năng đã trở thành một trung tâm quan trọng của quá trình lên men trí tuệ hỗ trợ phong trào nhân quyền toàn cầu.
Ở Mexico, cha tôi gặp Giám đốc Luis Buñuel, ông cũng đang sống lưu vong. George đã giới thiệu nhà biên kịch Hugo Butler với Buñuel và họ đã thực hiện Những cuộc phiêu lưu của Robinson Crusoe vào năm 1954. Bộ phim miêu tả một vụ đắm tàu và sự cô lập lặp lại câu chuyện về những người lưu vong trong Chiến tranh Lạnh khỏi Hollywood. Làm việc với Butler với tư cách là nhà văn và đạo diễn, phần ghi công phim của George cũng bao gồm Dũng sĩ đấu bò (1956) Những người khổng lồ nhỏ (Los Pequeños Gigantes, 1958.) Cuối cùng anh ấy đã sản xuất bộ phim có tầm nhìn xa trông rộng của Buñuel Người trẻ (La Jóven, 1960) do Butler viết.
Nếu Buñuel còn sống, tôi sẽ nói với anh ấy rằng anh ấy là một trong những nhà làm phim yêu thích của tôi. Tiếc thay, vào thời điểm có cơ hội, điều tôi ngưỡng mộ nhất ở anh chính là chiếc xích đu đặt ở sân sau nhà anh.
Việc thành lập Olmec Productions để làm những bộ phim này là một trong những hành động phản kháng khác của cha tôi. Trong khi những người lưu vong ở Hoa Kỳ chắc chắn đã tận dụng tối đa “sự đắm tàu” của họ bằng cách xây dựng một cộng đồng giàu có, hào phóng thể hiện lý tưởng của họ, thì cuộc sống ở Mexico với tư cách là những người tị nạn chính trị đã gây thiệt hại cho họ. Thư của bố mẹ tôi đã bị đọc và một số lá thư đã bị tịch thu, bao gồm cả tiền bản quyền từ Hoa Kỳ. Theo tác giả Jean Rouverol Butler, FBI đã cử người cung cấp thông tin để theo dõi bữa sáng bánh kếp vào Chủ nhật của họ tại Odenheims. Hai người bạn và đồng nghiệp của bố mẹ tôi—Sam Novick và Max Shlafrock đã bị FBI bắt cóc trái phép để đưa về Hoa Kỳ. Diana Anhalt ghi lại chi tiết trong Cuộc tập hợp của những kẻ chạy trốn. Mẹ tôi mất việc giảng dạy kinh tế tại trường Cao đẳng Thành phố Mexico khi ban giám hiệu trường đại học phát hiện ra bà bị đưa vào danh sách đen. Cha tôi, đối mặt với nguy cơ thất nghiệp và có thể phải ngồi tù ở Hoa Kỳ, đồng thời không thể tham gia chính trị vì sợ bị trục xuất khỏi Mexico, đã chết yểu như rất nhiều người nước ngoài ở Mexico. Anh ấy chưa bao giờ mua phần vé trả lại của mình.
Chính phủ tìm cách đàn áp cộng đồng Hollywood của cha mẹ tôi, nhưng họ chống lại bằng cách chăm sóc lẫn nhau và sống theo lý tưởng mà họ đã đấu tranh vì nó. Họ chia sẻ tiền bạc, bữa ăn và việc chăm sóc con cái. Khi cha tôi qua đời, Cleo Trumbo bay tới Mexico để giúp đỡ mẹ tôi. Tôi cùng cô ấy trở lại Trumbo's để đợi mẹ tôi giải quyết công việc và tham gia cùng chúng tôi.
Tất nhiên tôi muốn con trai tôi có thể nhìn thấy tên ông nội trên những bộ phim ông làm. Điều tôi yêu hơn nữa là anh ấy được sống trong một thế giới thể hiện ước mơ của cha mẹ tôi về các quyền con người cơ bản như tiếp cận bình đẳng về nhà ở, chăm sóc sức khỏe, dinh dưỡng và đại học, bất kể văn hóa, giai cấp, tín ngưỡng hay tình trạng nhập cư.
Mùa hè này, tôi đã đến dự lễ tưởng niệm Jean Rouverol Butler. Trước khi chết, cô ấy đã tặng bản sao của mình Những người khổng lồ nhỏ do chồng bà là Hugo Butler viết kịch bản và đạo diễn và được sản xuất bởi công ty của cha tôi, Olmec Productions, vào Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh. Bộ phim là câu chuyện có thật về cách một đội bóng chày Little League đến từ Monterrey, Mexico, với nguồn lực hạn chế—một số thành viên là tân binh trẻ em đường phố chân trần—đã tìm cách đến được Hoa Kỳ và, giống như những nghệ sĩ bị liệt vào danh sách đen đối mặt với những khó khăn bất khả thi, giành chiến thắng trong cuộc thi. 1957 World Series với trận đấu hoàn hảo duy nhất trong lịch sử giải vô địch Little League.
Điển hình tài liệu Mang phong cách các yếu tố của vérité điện ảnh, một số cầu thủ của đội Monterrey, bao gồm cả vận động viên ném bóng Ángel Macías, đóng vai chính mình trong phim. Theo con gái Becky Butler, đầu bếp của Butlers, Ramona thường cho các cậu bé ăn.
Là một phần trong quá trình hồi tưởng về văn hóa điện ảnh Latino ở Los Angeles, Viện Hàn lâm đã khôi phục Những người khổng lồ nhỏ và sẽ chiếu phim vào ngày 18 tháng 2 lúc 00:XNUMX. Học viện là tổ chức đầu tiên bày tỏ sự quan tâm đến việc phá vỡ danh sách đen của cha tôi bằng cách ghi công xứng đáng cho ông trong việc quảng bá và chiếu phim của ông. Khi điều này được đưa lên báo chí, vẫn chưa có gì thay đổi.
Trong cộng đồng những người lưu vong Hollywood bị liệt vào danh sách đen của cha mẹ tôi ở Mexico, Jean là người cuối cùng đến từ Hoa Kỳ qua đời. Chúng tôi - những đứa trẻ của chiến tranh lạnh và những người lưu vong ở Hollywood đứng cùng các con của cô ấy và - rải những cánh hoa hồng và tàn tro cuối cùng của cô ấy trên sân khấu Puget Sound đang hát Violet Vine'S Gracias a la Vida và “Đoàn kết mãi mãi” của Ralph Chaplin. Và rồi, khi những cánh hoa biến mất theo dấu vết, tôi nhận ra rằng chúng đã biến mất, thế hệ I của gia đình Butlers, Smalls, Trumbos, Kahns, Lardners, mẹ tôi Jeanette, mẹ tôi Papi, George Pepper, mỗi cánh hoa ngày càng nhỏ hơn, một đám tro tàn lụi tàn. Điều đó khiến thế hệ II và III của “những kẻ lưu vong trong Chiến tranh Lạnh” phải bước lên bục vinh quang giống như “Những người khổng lồ nhỏ,” cùng với các nhà hoạt động nhân quyền ngày nay như những người trong Black Lives Matter và các phong trào bảo vệ quyền của người nhập cư và khu bảo tồn. Giọng nói của Pete Seger vẫn vang vọng bên tai tôi:
“Chúng ta có thể tạo ra một thế giới mới từ đống tro tàn của thế giới cũ.”
***
Để kỷ niệm 70 năm lời khai của Danh sách đen Hollywood trước HUAC, nhà báo Ed Rampell đang tổ chức tái hiện các phiên điều trần HUAC vào ngày 27 tháng XNUMX tại Nhà hát Hội Nhà văn với những người sống sót trong Danh sách đen và các diễn viên. Các khoản quyên góp để tài trợ cho sự kiện này có thể được gửi đến https://www.generosity.com/fundraising/hollywood-blacklist-tribute
Để xem Los Pequeños Gigantes or Những người khổng lồ nhỏ Ngày 18 tháng 2 lúc 1313 giờ chiều tại Nhà hát Linwood Dunn ở 90028 Vine Street, Hollywood, CA XNUMX xem http://pstlala.oscars.org/event/los-pequenos-gigantes-little-giants-1960/
Margot Pepper là một nhà báo gốc Mexico có tác phẩm xuất hiện trên Utne Reader, Common Dreams, Monthly Review, Z-net, Counterpunch, Dollars & Sense, Prensa Latina, NACLA, the San Francisco Bay Guardian, City Lights, Hampton Brown, Rethinking Trường học, El Tecolote, El Andar và những nơi khác. Các phần của bài viết này được trích từ hồi ký của cô Xuyên tường: Một năm ở Havana về một năm làm việc ở Cuba. Bà cũng là tác giả của một tập thơ Vào chính thời điểm này, và gần đây nhất là một bộ phim kinh dị khoa học viễn tưởng đen tối, Giấc mơ ngày Mỹ. Tìm hiểu thêm tại http://www.margotpepper.com và http://www.freedomvoices.org/new/american-day-dream-by-margot-pepper
[i]Theo con gái của Trumbo, Mitzi Trumbo ở Salon.com (7 tháng 2012 năm 1959) vào năm XNUMX, anh em nhà King lần đầu tiên ghi nhận công lao của Trumbo vì Người dũng cảm sau một loạt bài luận của Trumbo chế nhạo danh sách đen vì thực tế là không có ai thực hiện để nhận giải Oscar dưới bí danh của ông, Robert Rich. Tên của Trumbo lần đầu tiên xuất hiện trên màn ảnh với Spartacus, đã nhận được tất cả các giải thưởng xứng đáng Di cư. Mitzi lưu ý: “Danh sách đen bị hủy bỏ một cách chậm rãi, giống như một quả bóng bay khổng lồ trong cuộc diễu hành Ngày Lễ Tạ ơn của Macy bị rò rỉ và cuối cùng sụp đổ”.
https://www.salon.com/2012/08/07/trumbo_family_kirk_douglas_overstates_blacklist_role/
[ii]Larry Ceplair và Steven Enlgund, Tòa án dị giáo ở Hollywood (Berkeley và Los Angeles: Nhà xuất bản Đại học California, 1979), 218; 227-228; 400.
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp