Ернест Манкоба народився на схід від Йоганнесбурга в серпні 1904 року. Він був старшим сином шахтаря. Він отримав освіту вчителя і навчав ісізулу школярів, поки не познайомився з різьбою по дереву. Він був захоплений: у нього виникла схильність йти посеред розмови за долотом і шматком дерева, коли приходить натхнення. Він завершив свої перші роботи, і його визнання як скульптора зростало. У 1938 році — за 10 років до того, як Національна партія прийшла до влади й офіційно почався апартеїд — він відплив із Кейптауна на борту RMS Balmoral Castle, щоб розпочати формальне навчання мистецтву в Парижі. Він сподівався повернутися через два роки, але цього не сталося. Почалася Друга світова війна, німці окупували Францію, а в 1940 році Манкоба був інтернований. З часом його звільнили. Манкоба став громадянином Франції та повернувся до Південної Африки лише через 56 років, у 1994 році, у рік падіння режиму апартеїду. Він помер у Франції в 2002 році. Ця скульптура, завершена в 1934 році, була однією з його останніх перед тим, як залишити Південну Африку. Він назвав це «Африка майбутнього (майбутня Африка)».
Я мало пам’ятаю свій дев’ятий рік. Я знаю, що за місяць південноафриканська поліція застрелила 34 страйкуючих робітників шахти під час того, що ми зараз називаємо різаниною в Марікані. Я знаю, що приблизно тоді вчитель англійської мови, досить передчасно, дав мені примірник книги Чінуа Ачебе Things Fall Apart. Я цілком упевнений, що не прочитав епіграф із Другого пришестя Єйтса, не знаючи, що робити про сокола та сокольника. Я знаю, що якби мені довелося відстежити момент у часі, коли в моєму власному житті потонула церемонія невинності, я б припустив цей дев’ятий рік. Мабуть, саме тоді я вперше зіткнувся віч-на-віч у підручнику з двома хлопчиками на скульптурі Манкоби, і мене охопило хвилювання, не схоже на їхнє.
Що побачив Манкоба, повернувшись на батьківщину? Чим схожа Південна Африка, яку він знайшов, із тією, якою, на його думку, мала бути? Незважаючи на півстолітню віддаленість, Манкоба має спільне життя з південноафриканцями, вигнанцями та вкоріненими, життя, яке обов’язково триває в той фатальний рік — 1994 рік.
28 січня того ж року в університетському містечку Вітватерсрандського університету молодий чоловік — бородатий, в окулярах, працьовитий — вийшов зі своєї темно-бордової Honda Ballade і спостерігав, як документи вилітають із його папки, переплетеної спіраллю. «Я тобі допоможу», — сказала йому молода жінка, яка проходила повз, уже нахиляючись, щоб дістати папірці. Насправді це був день народження чоловіка, і «Здається, ти мій подарунок», — сказав він їй, коли їхні погляди зустрілися. Через два роки вони одружилися; Через рік у них народилася донька, а через шість років син — я.
27 квітня, день, який ми називаємо Днем свободи, виповнюється 30 років з моменту перших демократичних виборів у Південній Африці. «Ми старі, як демократія», — пожартували мої батьки, коли ми зателефонували кілька днів тому з Кембриджа, штат Массачусетс. В обох сенсах цього слова 27 квітня 1994 року було для них пам’ятною датою — лише через три місяці після початку любовних стосунків вони разом голосували в Йоганнесбурзі. «Це був карнавал», — розповідав батько, коли ми розмовляли. «Азарт, якого ви ще ніколи не бачили».
Чи Манкоба мав неправильну думку? Чи помилився він, коли передбачив горе, хмару, що нависла над його двома хлопцями? Або він кидав більш далекий погляд, далі в майбутню Африку, ніж він сам міг побачити? Чи мав він різець кудись біля сьогодення?
У випуску The New Yorker за 9 травня 1994 року коментар був під заголовком: «Вотум довіри». «Минулого тижня, звісно, сталося неможливе», — написано в ньому, і, мабуть, немає більш відповідного формулювання південноафриканської історії: «звичайно, неможливе». Тоді як зараз. Південноафриканська історія — або трагедія — має явно грецький характер: спотворене передчуття досягнення істин, очевидне з самого початку пошуків; повний розпад тих двох окремих станів: святого і грішного. Читачі цього випуску New Yorker могли бути в курсі південноафриканської політики так само, як і, скажімо, послідовні сезони спадкоємства, за винятком того, що вони могли віддавати перевагу останньому, скаржачись на те, що південноафриканський наратив надто далеко відійшов від реалізму. Образи жахливої бідності, абсолютної нерівності виглядають занадто перебільшеними, можуть сказати вони; герої надто карикатурні, надто легко потрапляють на хороших і поганих, лиходія та безпорадну жертву. Сюжет — корупційний скандал за корупційним скандалом, криза з електроенергією за кризою з водою — виглядає надто неправдоподібно. Крім того, здавалося б, що головні герої, яких вони налаштували, щоб слідкувати за долями (південноафриканського народу), були загадковим чином залишені на сцені. Або, можливо, в якийсь момент задовго до всього цього вони б змінили канал, покинули б усе. Надто депресивний.
Трохи більше ніж через 30 днів від сьогодні південноафриканці вшосте віддадуть свої голоси на національних виборах. Я пам’ятаю двох останніх — мені було 15 і 10 — і я пам’ятаю похмурість, яка, здавалося, панувала над ними обома. Цього разу важко не помітити зовсім інше відчуття, зміну повітря; навіть здалеку. Коли тюльпани розквітають після жалюгідної зими Массачеусстес, я відчуваю тепле сяйво чогось схожого на рішучість. «Звичайно, якесь одкровення є під рукою; Безумовно, Друге пришестя близько».
У травні цього року я прийду по віку: голосуватиму вперше. Зрештою, я належу до того покоління, яке називають «народженими вільними» — південноафриканці, народжені після 1994 року, які знають лише свободу, а не її ціну. Коли я перечитував той коментар New Yorker, один рядок пролунав, як телефонний дзвінок із поганими новинами. «Є мало реальних побоювань, що вибори стануть прелюдією до однопартійного правління». Протягом 30 років здавалося, що південноафриканці могли б уявити собі Південну Африку, відлучену від одностороннього правління АНК, лише забути 1994 рік. Якщо цього разу станеться неможливе, то, ймовірно, АНК втратить свою парламентська більшість у травні.
І який грубий звір, нарешті його час настав,
Схиляється до Віфлеєму, щоб народитися?
Якщо це друге пришестя Південної Африки, то Месія не з’явиться. Можливо, це тому, що його спадщина була знищена поширеними актами святотатства. У 2015 році студентська група Кейптаунського університету під непідозрілою назвою «The Collective» організувала відкриті дебати; рух: «Чи продався Мандела?» Вердикт був одностайним: так, Мандела розпродав маси. З тієї зустрічі вийшов #RhodesMustFall, врешті-решт #FeesMustFallта багато інших рухів, які зараз відомі під загальною назвою #MustFall руху. Усе повинно впасти; з певною віддаленістю від цього моменту постає питання: що має піднятися?
Ситуація в Південній Африці не є хворобливим маніхейством, з яким стикаються американці, коли наближається листопад, і кожен з двох демагогів, здається, має намір довести, що вони більші з двох зол. Територія Південної Африки густонаселена, навіть спірна; маленьких вечірок з великими планами багато. Проте жоден із них не є цілком задовільним для середнього виборця. Для старих білий ліберальний Демократичний Альянс занадто закодований у неправильній ностальгії; Для молоді Борці за економічну свободу та нещодавно відроджена партія uMkhonto weSizwe є радикальними, але остаточно заплямованими. Відсутність гідної довіри визвольної альтернативи АНК стала сигналом того, що чорношкіра, збідніла більшість потрапила в пастку жахливого статус-кво. Довгий час здавалося, що немає виходу, не прийде царство; ті діти, яких називають народженими вільними — якщо вони народжуються чорними й бідними, — здається, у всіх аспектах нагадують двох хлопчиків Манкоби.
Навіть надавати цим виборам підвищеного значення здається схожим на те, щоб стати на коліна перед фальшивим богом. Якщо Манкоба був прозорливим, передбачивши сьогоднішню Південну Африку, то АНК теж зробив це. Ще в 1969 році на зустрічі в Морогоро, Танзанія, АНК склав документ, у якому детально описував свою «Стратегію і тактику». У ньому вони написали:
У нашій країні — більш ніж у будь-якій іншій частині пригнобленого світу — неможливо уявити, щоб визволення мало сенс без повернення багатства землі народу в цілому. Тому фундаментальною рисою нашої стратегії є те, що перемога має охоплювати більше, ніж формальну політичну демократію. Дозволити існуючим економічним силам зберегти свої інтереси недоторканими означає живити корінь расової переваги і не представляє навіть тіні звільнення.
Якщо американці через зловживання спустошили це слово
«демократія» значення, то південноафриканці зробили те саме зі «свободою» — або звільненням, емансипацією, будь-чим під тим самим зморшкуватим прапором. Мені здається, що перед Південно-Африканською Республікою стоїть завдання — яке давно назріло — надати цьому слову, свободі, конкретного значення. 29 травня 2024 року, мені подобається думати, це не подія для виконання цього завдання, а початок, новий початок, смію сказати.
А може, є таке поняття, як «молодь», можливо, я маю точку зору молодої людини. У липні цього року мені виповниться 21 рік. Між нашими спогадами моя мама спала на думку, що в 1994 році вона теж вперше голосувала, і їй теж виповнився 21 рік. «Я пообіцяв, що завжди буду голосувати ," вона сказала мені. «Були люди старші за мене, люди, які воювали за нас, люди, які загинули, які ніколи не голосували». Вона замовкла. Без моїх підказок вона продовжила: «На жаль, незважаючи на те, що зараз є те, що вперше в житті я відчуваю, що не піду голосувати». І її голос різко впав. «У нас немає альтернативи — для нас проголосували за ANC або залишайтеся вдома. Але якщо я залишуся вдома, то буду думати про всіх тих, хто до мене не проголосував». Вона здавалася обтяженою — навіть по телефону. Я довго думав про той коментар New Yorker: «Вотум довіри». Моя мама, однак, має тенденцію заповнювати мовчання. «Я вирішу в день, вирок ще не винесений».
Вона проголосує, я це знаю — від неї я відчуваю свій обов’язок. Якщо між поколіннями намагаються з’ясувати, що означає свобода, то вони випливають із колективного розуміння південноафриканцями того, чого варта свобода. Для моїх батьків це розуміння було живим; для мене це передалося у спадок. Якщо ми хочемо порівняти нашу молоду демократію з дитиною, пліч-о-пліч із урочистими хлопцями Манкоби, на думку спадає інший образ: образ негідника. Протягом усього свого дитинства я майже не пам’ятаю, щоб 27 квітня минуло без питання, чи справді варто святкувати День Свободи? що ми взагалі мали святкувати, як далеко ми насправді пройшли з 94-го.
Не дарма Південну Африку охрестили «столицею протестів світу». У цих та інших випадках південноафриканці, як старі, так і молоді, починають звучати, як маленький пройдисвіт, який стрибає вперед із заднього сидіння, порушуючи сон, заглушаючи стереосистему, безперервно плачучи: «Ми вже прийшли? Ми вже там? Ми вже там?»
Важко розрізнити горизонт. Сонце проникає, але також збираються дощові хмари. Місяць у дорозі – це зупинка, можливість переорієнтуватися, відновитися. Я сподіваюся, що я підозрюю, — що південноафриканці не відмовилися від своєї впертої віри в впевненість прибуття та своєї ірраціональної надії, що воно неминуче.
Коли Манкоба назвав свою скульптуру «Майбутньою Африкою», я не знаю, скільки часу він думав, що знадобиться для досягнення результату. Проте певний розрив із тим майбутнім, який він вирізав, схоже відбувається; нове майбутнє для південноафриканців чекає свого створення. Я відчуваю, що це сприйматиметься як творчий акт.
Наразі правда ось що: 22 травня, десь близько п’ятої вечора, я буду приймати важкий вибір щодо того, що запихати у свої валізи, а що викинути. Я тягну дві валізи та дві ручні поклажі й займу місце на червоній лінії, втричі менше за мене. Я підніму голову в Boston Logan і піду до своїх воріт. Я сідаю на літак, сяду біля вікна й дивлюсь у нічне небо. Я вийду в Лондоні, гнитиму в Хітроу більше годин, ніж комусь доведеться витримати. Я сяду наступним рейсом, пункт призначення JNB. Врешті мій сусід сяде до мене. Я перегляну і привітаюся; зрештою запитайте їх: «Що привело вас до Південної Африки?» Це буде, як завжди, одна з певної кількості речей: сафарі, серфінг, Столова гора, конференція. "А ти?" вони запитають. І ця частина буде іншою. Я скажу: «Я йду голосувати».
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити