«Звичка ґрунтувати переконання на доказах і надавати їм лише того ступеня певності, якого вимагають докази».
— Бертран Рассел
«Правосуддя не настане, доки ті, хто не постраждали, не будуть так само обурені, як і ті, хто є».
— Солон 560 р. до н.е
Іноді голос лунає в просторі та часі. Іноді здається, що голос десь, колись відсутній. Іноді голос робить і те, і інше одночасно, назавжди.
Для всіх відомих людей, які пройшли через Массачусетський технологічний інститут під час мого студентського перебування там, або яких я знаю в будь-якій іншій якості з тих пір, або навіть тих, у кого я коли-небудь читав або читав про них, для всіх великих досягнень, які коли-небудь змінили будь-де будь-коли У моєму житті найважливішим був Ноам Хомскі. Його приклад висвітлив багато шляхів, якими я та незліченна кількість інших намагалися йти. Замість того, щоб кидати нікчемні камінчики у велетня, я віддаю перевагу просто подякувати. І з днем народження, Ноам, 7 грудня 95! Що б не сталося, нехай ти будеш для всіх нас вічно молодим.
Я познайомився з Ноамом, коли читав його курс «Інтелектуали та соціальні зміни» в Массачусетському технологічному інституті, де я був студентом. Це були шістдесяті роки, і ми стали друзями — я студент, він наставник на дев’ятнадцять років старший за мене, і, будь ласка, зверніть увагу, на той час дев’ятнадцять років було справжньою цілою тривалістю життя — і все ж ми були близькі протягом шести десятиліть відтоді.
Я часто чув, як люди запитували Ноама: «Що робить вас таким продуктивним?» Я часто чув, як він трохи хвилювався, а потім відповідав, що єдине, що він бачить у своїй косметиці, яка здається відмінною від більшості інших людей, це те, що він може сісти за проект після деякої відсутності, а повернувшись негайно повернутися в передачах. Інші письменники — я добре знаю — зазвичай витрачають час на перечитування та повторне об’єднання, коли ми повертаємося до проектів, які раніше відклали навіть на день, набагато менше. Але незважаючи на дивовижну мудрість його простої відповіді, я бачив у Ноамі більше визначальних відмінностей, ніж просто це.
Протягом майже шістдесяти років я досить часто насолоджувався внеском і допомогою Ноама в моїй роботі, і час від часу навіть пропонував деякі погано поінформовані реакції на його. Я бачив його в усіх видах взаємодії та ділився з ним усіма моментами, особистими та політичними, соціальними та приватними, на сцені та поза нею. Найцікавішим моментом у моєму житті стало те, що Ноам був не лише другом і провідником, але й дізнався з багатьох його історій і починань і отримав задоволення від них. Мене навіть не дратувало те, що щоразу, коли я йшов кудись, щоб виступити, від Флориди до Огайо, Нью-Йорка до Аляски, Греції до Бразилії, Англії до Індії, Польщі до Австралії та Кореї до Венесуели, незмінно значний час витрачався на те, щоб відповісти питання про Ноама. Як справи у Ноама? Чи справді Ноам анархіст? Що думає Ноам про вторгнення? Чому Ноам так сказав про Камбоджу? Як Ноам це робить? Як Ноам це робить? Як Ноам це робить? І навіть іноді ви можете пояснити лінгвістику Ноама? Сяйво Ноама поширюється всюди. Буквально всюди. Його голос лунає. Отже, ось кілька коротких відповідей про неймовірне, хороше, проблематичне та лампу розжарювання, які я мав честь побачити на власні очі.
Ми з Лідією Сарджент поїхали до Польщі в 1980 році. Ця поїздка сталася тому, що South End Press нещодавно опублікувала книгу тодішнього молодого польського письменника Славоміра Магали про повстання в його країні та появу Польської робітничої партії на чолі з Лехом Валенсою. Ми з Лідією поїхали у справах на Міжнародний книжковий ярмарок у Франкфурті, Німеччина, а потім продовжили зустріч з Магалом, щоб дізнатися про події в Польщі. Я пам’ятаю, як Лідія розмовляла з лівим генералом про фемінізм. Його розбудили. Я також пам’ятаю, як ми з Лідією були в квартирі і розмовляли зі Свавеком (прізвисько автора) та кількома його друзями. Одного разу я відповідав на якесь запитання про Америку, і з’явилася тема про політичні твори Хомського. Пізніше відбулася більш загальна дискусія, і, оскільки був присутній лінгвіст, лінгвістичні теорії Хомського підійшли для демонстрації. Коли я розповідав своїм господарям історію про Хомського-лінгвіста, так само, як я раніше переказував історії про Хомського-політика, хтось сказав: «Зачекайте, як ви могли знати обох Хомських особисто? Це цілком випадковий збіг».
Я почав сміятися, але зрозумів, що запитувач серйозно. Виявилося, що ці активісти, які, безперечно, були одними з найбільш космополітичних людей у Польщі, майже всі думали, що є один Хомський, який був політичним і писав книги про історію, В’єтнам і революцію, і був інший Хомський, який був лінгвістом і писав книги про граматику, пізнання та людську природу. Поміркувавши, я зрозумів, що хоча спочатку я вважав запитання дивним, насправді воно було цілком розумним. Зрештою, хіба не було більш імовірно, що двоє людей будуть мати одне ім’я, ніж ця одна людина матиме дві неймовірно зіркові, але зовсім не пов’язані між собою кар’єри. Отже, по-перше, що робить Хомського таким проникливим і продуктивним? По-друге, що робить Хомського таким чудовим?
Частково проникливість і продуктивність Хомського були вродженими. Але генетична обдарованість, хоча й очевидно бажана, не є чимось, що ми повинні хвалити, і не можна наслідувати. Ми можемо бути вражені незрівнянною швидкістю Усейна Болта, чарівною прозою Федора Достоєвського, емоційним голосом Адель, фізичною інтуїцією Ейнштейна, блиском промови Мартіна Лютера Кінга, надзвичайною лірикою Ділана та математичною творчістю Еммі Нетер. Ми можемо насолоджуватися такими рисами на роботі. Ми можемо бути вражені ними. Ми можемо бути зачаровані та просвітлені ними. Ми навіть можемо надихатися ними. Але немає сенсу говорити, що власник гідний особливої поваги, захоплення чи наслідування лише через те, що він народився з особливими здібностями.
Спеціальна пам'ять Ноама могла зберігати як широкі штрихи, так і дрібні деталі за допомогою комп'ютерного пригадування. Пам’ять кожного з віком погіршується, навіть у Ноама, але навіть у сімдесят п’ять років, потім у вісімдесят п’ять, а зараз у дев’яносто п’ять пам’ять Ноама вражає. У 1960-х роках, на тому його курсі, який я пройшов, Ноам регулярно посилався на книжки, які він читав, і, якщо його запитували, іноді навіть посилався на сторінку, а іноді навіть на частину сторінки. Але пам’ять Ноама аж ніяк не була фотографічною, а лише глибокою, та й то лише про речі, які він вважав важливими. Під час виступів люди запитували всілякі важливі теми, які повністю виходили з його плану виступів, і Ноам майже завжди відповідав глибокою інформацією, діапазон і точність якої в іншій галузі, ніж його власна, дивувалися б навіть експертам у цій іншій темі. Я спостерігав, як це відбувалося знову і знову, коли запитував про переважаючі умови в країнах, які він відвідував, а також про ідеї в лінгвістиці, філософії, історії, когнітивній науці та біологічній науці. Отже, справді, через чотири з половиною десятиліття після розмови в Польщі — один, два чи багато Ноамів? Судіть самі. Ви можете бачити такі обміни на Youtube будь-коли.
По-друге, подумайте про швидке та чітке мислення Ноама. Якби він був, скажімо, фізиком чи математиком, ми могли б краще оцінити цю вроджену частину його здібностей як неймовірно значну, як для більшості великих учених, або як відверту феноменальну, як для фон Неймана чи Фейнмана. Але ще одна риса Ноама мала вроджені, але також навчені аспекти, які виникли завдяки його зусиллям і дисципліні. Ноам регулярно позбавляється звички та знайомства, щоб розглянути можливості, які разюче відрізняються від тих, про які думає більшість людей. Справа не тільки в тому, що він поглине велику кількість даних або встановить зв’язки та перевірить логічні можливості, які перевищуватимуть можливості інших людей. Інші люди, народжені навіть із чудовою пам’яттю та швидким розумом, здебільшого просто збирають, перераховують і деталізують те, що відомо, або, можливо, відкривають новий факт, або дуже іноді навіть новий зв’язок, але вони не генерують різко нових ідей, які постійно трансформують вся дисципліна. Знову відвідайте Youtube. Ви можете спостерігати, як Ноам постійно ставить несподівані запитання. Він діє поза будь-якою коробкою. Він розважає небачену інакше можливість. Він бачить прихований зв'язок.
Подумайте про Ейнштейна. Те, що Ейнштейн зробив феноменальним, — це витягти загальні фізичні істини з уривків фізичної реальності, щоб отримати раніше невідомі ідеї. Щоб подумати про те, що сталося б, якби хтось побіг поряд із світловим променем, або продумати динаміку падіння ліфта, два керівних експерименти Ейнштейна, не вимагали величезних обчислювальних здібностей. Ейнштейну не доводилося слідувати логічним ходом думок через незліченну кількість складних кроків. Геніальність Ейнштейна часто полягала не в кількості кроків у його висновках і не в технічній складності їх обчислення. Його геніальність полягала в тому, що він взагалі робив ключові кроки, а потім йшов ними шляхом, який інші навіть не помічали або не наважувалися пройти. Його геніальність полягала в його стрибках з второваних шляхів. Частим способом стрибка Ейнштейна було те, що вчені називають уявними експериментами. Ця розумова гімнастика позбавляла реальності несуттєвих умовних деталей, щоб краще підкреслити її найглибші основні значення. Щоб зробити це, Ейнштейн уявив недосяжні контексти та зробив їх чистими та незайманими у своїй голові, видаливши нескінченні деталі. Потім він перевернув суть навиворіт і догори дном, поки не отримав нове пояснення.
Одним із способів інновації Ноама було використання аналогій (більш-менш схожих на мисленнєві експерименти) набагато частіше та набагато ефективніше, ніж інші люди. Ноам узяв би знайому ситуацію — і це риса, якій ми можемо вчитися та намагатися наслідувати — і знайшов би іншу, структурно схожу на першу, але щодо якої його (і наші) звички та упередження діяли б менш сильно або взагалі не діяли б . Він використовував би цю техніку як для того, щоб успішно донести до стриманої аудиторії оцінки, які, якби він спочатку запропонував їм про першу ситуацію, образили б людей і відвернули б їхні попередні упередження чи очікування, і він також використовував таке перемикання контексту, я підозрюю, відкривати для себе нові погляди. Він зробив цю магію, проаналізувавши структурно схожу, але менш суперечливу та менш знайому ситуацію, яку він вигадав або яку він запам’ятав за аналогією, а потім показав собі (або нам) значення, яке надавалося відчуженій ситуації для емоційно напруженої ситуації, наслідки якої були завалений упередженнями.
Фізики абстрагуються від незліченних деталей, допускають всі види спрощень, які в реальному світі є недосяжними, і бачать у своїй уяві те, що відбувається в уявному більш простому світі, щоб розпізнати найпотаємнішу динаміку реального світу, не дозволяючи нескінченним безладним фактам і особистим упередженням затьмарювати глибоку істину. . Прийом Ноама з аналогією подібний, але він більше підходить для сфери мирських справ, хоча я припускаю, що щодо лінгвістики він, ймовірно, також використовував аналогії та мисленнєві експерименти або, можливо, щось середнє між ними. Наприклад, у мовознавстві він зробив один прорив, а він є автором багатьох, коли він запитав, як діти можуть чути лише кілька прикладів спілкування, а потім повністю говорити та розуміти мову. Він задавався питанням, що мало бути всередині дитини, усіх немовлят, але не білок і навіть собак, щоб це дозволити.
Техніку аналогії, яку використовував Ноам, можна знайти в усіх його соціальних творах. Він переходив від розмов про США у В’єтнамі (тоді були затьмарені емоційними упередженнями та упередженнями про те, що США не можуть зробити нічого поганого) до ролі Росії у Східній Європі (де американець міг чіткіше бачити вторгнення та імперіалізм). Він перейшов би від обговорення можливості вторгнення США до Афганістану (що глибоко укорінені аксіоматичні переконання США не визнавали, оскільки США ніколи не були поганим загарбником) до можливості вторгнення Ірану в Афганістан (що легше уявити комусь із США). Він би перейшов від оцінки злочинності того, що США покарали все населення Афганістану за розміщення в їхній країні терористів, які напали на США (збентежений, зрештою, як ми могли бути злочинцями), до Британії (якби вона це зробила), покарання США за житло та фінансування дій IRA у Британії (легко проаналізувати, оскільки, звичайно, будь-хто інший може бути злочинцем). Або він порівняв би засоби масової інформації, які наголошували на 9 вересня як тероризм, але не розглядали ембарго США щодо Іраку як хімічну та біологічну війну проти цивільних осіб. Він переходив від обговорення динаміки ЗМІ в США до обговорення динаміки старих радянських ЗМІ, або від обговорення зовнішньої політики США до обговорення поведінки мафіозних донів і так далі. Аналогії обійдуть змішані упередження, щоб виявити основні риси, а потім він перейде назад, щоб побачити їх у складніших для сприйняття обставинах, як-от вчені чи експерименти з мисленням у більш загальному плані.
Ноам, як і практично всі генії, теж багато працював. Чи був він драйвовим, наполегливим і навіть надмірним, коли справа доходить до роботи? За повсякденними стандартами, так, мабуть, має. Якби ви назвали двадцять видатних спортсменів, акторів і музикантів за останні тридцять років, Ноам, мабуть, почув би про двох чи трьох, а може, щонайбільше про п’ятьох, і він міг би запропонувати практично нульову інформацію про жодного з них. На це немає пам'яті. Ноам дивився, можливо, два-три фільми на рік. Він бачив кілька годин телевізора на рік, крім новин. Він майже не слухав радіо. Він знав те, що хотів знати, і в цій царині його знання палало.
Колись у Ноама був літній будинок у Велфліті, штат Массачусетс. Був моторний човен і невеликий вітрильник, і він зі своєю тодішньою дружиною Керол жили влітку на озері, а решту року жили в будинку в Лексінгтоні, штат Массачусетс. Протягом кожного літа вони з Керол виходили в океан на обох човнах трохи більше ніж кілька разів. Вони частіше відвідували крихітний пляж озера, поряд з яким були, короткою пішохідною дорогою, зокрема з гостями, і ми з Лідією були там багато разів. Втім, влітку Ноам, як і решту року, здебільшого сидів у кабінеті, читав і писав. Годину за годиною він читав і писав. Поєднайте цю старанність із його здатністю швидко починати роботу та з дуже невеликою необхідністю редагування, оскільки його написання завершується, я здогадуюсь про це, майже так, як це з’явилося вперше, і ви отримаєте багато результатів, і насправді ви отримаєте набагато більше результатів ніж усвідомлює більшість людей, знайомих з його політичною чи науковою діяльністю, або навіть з обома.
Розумієте, Ноам зазвичай відповідав навіть на короткі листи від невідомих людей, повертаючи довгі листи, які щомісяця вартістю невеликої книжки. Більше того, Ноам зробив революцію в лінгвістиці та тому, що називається когнітивною наукою, — не один раз у житті, а кілька разів. Дійсно, десятиліттями в Массачусетському технологічному інституті Ноам щоп’ятниці проводив лінгвістичний семінар, на який люди приїздили не тільки звідки, але й здалека. чому Тому що кожного тижня Ноам представляв якийсь оригінальний матеріал, на який він зупинився минулого тижня. Одне лише це, навіть без інших його участі, було неймовірним темпом виробництва.
Але тим часом були й інші залучення. Інший Ноам різко засуджував зовнішню політику США, критикував махінації основних засобів масової інформації та всебічно роз’яснював різноманітні політичні явища. Ноам виступав публічно десятки разів на рік, і куди б він не йшов, він розповідав про історію та поточні події цього місця майже з такою ж неймовірною точністю та новаторством, як і про США. Розмови Ноама часто тривали годинами. Він давав незліченну кількість інтерв’ю, часто по кілька щотижня. Кожна частина його життя здавалася практично неможливою, але всі частини справді відбувалися, і вони повторювалися знову і знову. Отже, два, три, багато Ноамів?
Будь-яка наполеглива праця гідна захоплення, хоча, можливо, у бажаному світі ніхто не був би настільки енергійним, як Ноам у нашому світі. Дійсно, у бажаному світі, хоча Ноам усе ще невтомно працював би над своєю наукою з радості та успіху, він, безсумнівно, також частіше бував на вітрилі, частіше прополював би свій сад і навіть сміявся над фільмами. ніж він зробив у нашому світі. Тому його самопожертва, яка витрачає стільки часу на невтомне виявлення несправедливості, заслуговує захоплення. Але найбільш вражаючим Ноамом, як мені завжди здавалося, був скрупульозно чесний Ноам. Ноам — це інша назва чесності у величезній кількості. Найпрекрасніший Ноам поважає, але не поблажливо ставиться до інших. Він піклується.
Чесність легко зрозуміти. Ноам завжди говорить те, що думає, іноді дорого. Дійсно, з добра може бути погане. Непорушна хватка Ноама за правду часом заважала іншим чеснотам, таким як чутливість до впливу, який його слова можуть мати на інших. Оцінюючи когось у становищі Ноама, я схильний думати, що правда найчастіше повинна мати перевагу над тим, що називається делікатністю, але іноді це трохи більше, ніж компроміс чи навіть лицемірство, хоча інші можуть не погоджуватися з цим, і це, звичайно, не універсальний варіант. .
Чесність важче визначити. Імовірно, це означає бути вірним своїм цінностям, коли людина має цінності, яким можна бути вірною. У Ноама були цінності, і він був вірним їм. Це також може досягти рівня, який спричинить проблеми. Ноам уникав будь-кого, хто б впливав на вибір іншого за допомогою будь-якої іншої логіки та доказів. Ви можете побачити наслідки цього в його стилі розмови та в його написанні, і це змусило Ноама бути надзвичайно обережним і часто навіть заперечувати свою власну славу. Він часто хвилювався, що його слова будуть надмірно привертати увагу його слухачів. Через це Ноам часто ненавидів давати поради, аж до того, що він приховував слова, які могли б бути почутими.
Повага до інших мала ще один вид пастки для Ноама. Його постійно запитували люди, які були відносно необізнані в тому, про що вони запитували. Людина в такому становищі, як Ноам, звикає до таких питань. Для Ноама поважати своїх запитувачів означало сприймати їх серйозно та чесно відповідати з терпінням і увагою до чіткого спілкування. Ноам зробив це, знову ж таки на рівні, який при уважному розгляді може здатися людським неможливим. Ноам отримував листи зненацька. Хтось мав би смішні формулювання або ставив запитання, на які він тисячу разів відповідав. Неважливо. Він відповідав би кожному, як якщо б він відповідав обізнаному колезі або інтерв’юеру, який спілкувався з ним. Але він також цілком розумно хотів, щоб такі обміни розвивалися, і тому іноді виникала проблема, оскільки Ноам також мав на увазі дуже швидке вивчення.
Коли хтось починав запитувати Ноама про щось знайоме, інколи Ноам намагався заповнити прогалини. Почувши кілька слів, Ноам визначив намір людини та перервав, щоб почати відповідати ще до того, як людина закінчила своє запитання. Іноді це могло відволікти Ноама від того, щоб почути, що насправді запитують, в інтересах економії часу та навіть нав’язування точності, коли купа людей бажала його уваги після розмови, тому рух і широта обміну були важливими. Досвід навчає, тому найчастіше Ноам насправді допомагав тим, хто запитував, роблячи їхні запитання більш точними та повними. Однак в інших випадках Ноам надто швидко стрибав і неправильно сприймав запитання того, хто запитує, вважаючи, що впізнав тезу запитувача, хоча насправді він цього не робив. Іншими словами, іноді людина, яка запитувала Ноама або не погоджувалася з ним, мала іншу точку зору, ніж ті, хто раніше використовував по суті ті самі початкові слова. Тоді Ноам міг би пропустити цю різницю, таким чином, здавалося, що він не помічає справжніх намірів і думок людини. Це було неприємно, коли це траплялося з вами, але це ніколи не було поганою мотивацією.
Зрозуміти турботу важко. Є люди, які зазвичай словесно висловлюють співчуття та турботу про інших — мовляв, гарного дня, — але яким, принаймні з мого досвіду, щиро байдуже. Присутнє щось, що виглядає і звучить як турбота, і багато людей дуже вражені його зовнішнім виглядом, але через кілька хвилин або навіть секунд удаване занепокоєння може зникнути. Зовнішній вигляд без сутності має невелику або зовсім не стійку силу та мало наслідків, окрім фальшивої видимості. Для Ноама турбота була менш очевидною, менш демонстративною, менш показовою, але вона тривала і мала наслідки.
Ноам твердо вірить у ввічливість, хоча я думаю, що багатьом людям, які вступали з ним у дебати та розбирали їхні погляди (іноді за допомогою таких слів, як «дріб’язково», що підкреслюють розтин), було б важко повірити у віру в ввічливість. Але для Ноама назвати претензію тривіальною не непристойно, а чесно. Це коментар про думку, а не коментар про особу, яка представила думку. У цьому Ноам був науковцем у тому сенсі, що вчені регулярно сперечаються та нещадно суперечать поглядам один одного. І вчені не ображаються на це, і навіть не розуміють, що ображаються на це. Пошук істини та втеча від брехні, що є причиною існування вченого, вимагає такої поведінки. Я бачив, як Ноам публічно казав, що якась ідея була дурною (не в останню чергу деякі з моїх), але я ніколи не бачив, щоб він публічно казав, що людина була дурною.
Ноам не принижував інших, щоб зміцнити себе чи збити інших. Подібним чином Ноам не виявив того виду поблажливості та самореклами чи турботи про врятування провини щодо інших, які надто часто зустрічаються в багатьох колах. Турбота Ноама була справжньою. Не було жодної помпезності чи обставин. Він не дико ридав і не хлипав. І його турбота не йшла за лінією, продиктованою звідкись, а йшла зсередини. Ноам пам'ятав потреби людей. Він виконував прохання. Він помічав біль і намагався зробити реальні речі, щоб її полегшити. Він був вчасно, щоб не витрачати час інших. Він був цивільним. Ви навіть можете назвати Ноама консервативним у повсякденному житті. Якщо був знак триматися подалі від галявини, Ноам послухався, навіть якщо перетин галявини міг би швидше дістатися туди, куди він прагнув. Дійсно, я спостерігав, як Ноам регулярно дотримується майже всіх правил, якщо тільки вищі цінності не мають пріоритету. Ноам також інше слово для приватного. За п’ятдесят років я рідко бачив, як він добровільно говорив про те, що вважав суто особистими справами. Думаю, мало хто бачив більше.
На сімдесятиріччя Ноама, двадцять п’ять років тому в грудні цього року, я влаштував у подарунок своєрідну данину вшанування. Я розмістив в Інтернеті засіб, за допомогою якого люди могли написати повідомлення, яке Ноам отримає в переплетеному томі на свій день народження. Близько тисячі людей написали повідомлення онлайн. Більшість із них були людьми, яких Ноам ніколи не знав близько чи навіть взагалі, але які читали його роботу або чули його виступ і на них він сильно вплинув, і просто хотіли висловити свою подяку. Багато інших співавторів знали Ноама, і вони також хотіли сказати про це своєму другові, союзнику, студенту, вчителю, колезі чи комусь іншому.
Коли я збирав однаково емоційні повідомлення, запис, який мене найбільше зворушив, написав Фред Бранфман, який сам був дуже ефективним захисником прав людини та прихильником індокитайського народу проти неймовірно бездушного насильства США. Бранфман написав:
«Коли ви відвідали мене в Лаосі в 1970 році, я був у справжньому пригніченому стані, страждаючи від бомбардувань і почуваючись майже повністю ізольованим. Ваша пристрасть, відданість і спільний біль у зв’язку з необхідністю зупинити бомбардування, а також тепла особиста підтримка та турбота означали для мене більше, ніж ви коли-небудь уявляли. Це також багато означало для мене з причин, які я не можу цілком пояснити, що з десятків і десятків людей, яких я взяв до таборів, щоб опитати біженців від бомбардувань, ти був єдиним, крім мене, хто плакав. Ваша подальша стаття для New York Review of Books і всі інші ваші писання та виступи про Лаос також були єдиною роботою, яка абсолютно правильно сформулювала це. З тих пір я додав мені трохи більше віри в цей вид, коли я знав, що він створив істоту з такою цілісністю, пристрастю та інтелектом. Я відчуваю велику любов до тебе в твій день народження — і я вражено хитаю головою, знаючи, що ти ніколи не зупинишся».
Ми з Ноамом кілька років посварилися. Ноам може бути впертим світового класу, навіть якщо він не демонструє і не розмахує цим. Знову ж таки, це вперто, коли ти правий? Ноам очікував, що буде правий, тому що він майже завжди мав рацію, і, ймовірно, також тому, що коли він щось стверджував, це не було рефлексом, він серйозно про це думав. Але він також не любив помилятися. У його випадку це могло бути схоже на те, що хтось не любить падати, перетинаючи кімнату, або не любить ковзати у ванні. Іншими словами, він не любив терпіти щось дуже незнайоме і до того ж мало негативний аспект. Деяких людей це може дратувати, розчаровувати, навіть боляче. Загалом, однак, я ніколи не знав нікого розумнішого, з кращою пам’яттю, з більшою здатністю творчо виходити за межі прийнятних думок, або, що ще більш чудово, з більшою чесністю, порядністю, повагою до інших, справжньою загальною турботою і відданість тому, що потрібно робити. Як і всі, Ноам багатогранний. Справа в тому, що в подорожі Ноама було дуже мало мінусів, а плюсів було величезним. І, повірте, він ще й дуже смішний хлопець.
Незважаючи на те, що мені вдалося достатньо навчитися від Ноама, тому я зазвичай погоджувався з ним, іноді ми з Ноамом дивилися на те, що відбувається у світі, дещо по-іншому, і відчували, що відповіді повинні мати дещо інші атрибути. Кілька разів у нас були ще більші розбіжності. Ось два, кожен з яких розкриває атрибути Ноама в їх еволюції, я думаю.
Перший стосувався того, що ми могли б назвати ефектом витіснення, запозичивши цей ярлик у економістів. Ноам вийшов і багато говорив перед дуже великою аудиторією. Дуже багато місць розумно хотіли, щоб Ноам прийшов поговорити. Набагато менше місць ігнорували багатьох інших доступних спікерів, які, хоч і не такі чудові, як Ноам, були б набагато більш ніж достатніми. Результатом цього стало те, що Ноам говорив дуже багато, але навіть з його великою частотою багато місць задовольнилися кимось іншим, як Ноамом, і тому не було спікера. Непередбаченим наслідком було те, що беззаперечно гідні спікери, яким не вистачало відомості Ноама, не отримували запрошень, які мали б отримати, оскільки в разі запрошення вони не привернули б достатньої аудиторії. Що робити?
Протягом багатьох років я переконував Ноама сказати тим, хто просить його виступити, що він не зробить цього, якщо поруч з ним не буде другого спікера, якого він вибере. Кожного разу, коли він виходив за таким сценарієм, виходили б і Стів Шалом, або Холлі Скляр, або Синтія Пітерс, або Пітер Бомер, або Кларенс Лусейн, або Робін Ханел тощо. Таким чином інші люди будуть помічені, інформація про якість їхніх розмов поширюватиметься з вуст в уста, і з часом ці інші люди отримуватимуть прямі запрошення. Тоді ці додаткові люди, ставши більш відомими, самі могли б зробити те саме, виводячи ще більше ораторів на видимість. Через деякий час набагато більше людей, дедалі різноманітніших за фоном і досвідом, будуть ходити й говорити, і ще багато промов буде виголошено та почуто.
Ноам майже ніколи цього не робив, і ми багато разів сперечалися про це. Його опір був частково ідеологічним, а частково особистим. Ідеологічно він не хотів використовувати свою «торгову владу», щоб нав’язувати умови потенційним господарям, і він також був схильний заперечувати, що він міг отримати позитивну відповідь, висуваючи такі вимоги, що було смиренням, яке переважало реальність. Крім того, я підозрюю, що він особисто не надто хотів ділитися сценою зі співдоповідачем, оскільки це довело б до того, щоб він подорожував так само далеко, відриваючи стільки ж часу від іншої роботи, але виступаючи та відповідаючи на запитання для набагато менше часу. З часів наших перших розбіжностей щодо цього питання я сам досить часто говорив публічно, хоча лише незначну частину так часто, як Ноам, і завдяки цьому я краще зрозумів його сторону цієї суперечки. Дійсно, я зрозумів і захопився тим, що він не хоче нав’язувати свою волю. І я також зрештою змусив його не хотіти вдвічі скорочувати свій ефірний час. Тепер я вважаю, що потрібно не змусити відомих спікерів висувати вимоги до ведучих, а щоб бюро спікерів нав’язувало умови від імені спільноти спікерів.
Друга розбіжність виникла щодо бачення, здебільшого економічного, але також і в інших питаннях. Це була дискусія і навіть суперечка, де я мушу сказати, що, знову ж таки, з роками, коли він трохи модерував, я модерував більше, ніж трохи. Ноам давно відчув, що спроба описати суспільство майбутнього може вийти за рамки існуючих знань. Це також може витіснити креативність, передчасно ставлячи цілі. І це може тяжіти до сектантства. Він вважав, що все, що нам потрібно було запропонувати — загальні цінності для кращого майбутнього, а також практика, практика і ще раз практика, яка давала б змогу на місці повсякденних інновацій, які призвели б до впровадження нових способів буття знизу вгору. Ноам відчув, що завчасне продумання та виклад інституційного бачення може стримати такі дослідження. Натомість я вважав, що це все добре і добре, як справедливе попередження про негативні можливості, на які варто стежити, за винятком того, що після кількох сотень років таких зусиль ми маємо щось більше показати. Як уроки наполегливого мислення, аналізу та експериментування могли б стати частиною широких рухів, я дивувався, якщо вони не були представлені, обговорені, вдосконалені та, зрештою, відстоювані широкими рухами?
Мені здавалося очевидним, що нам потрібні відповіді на запитання «чого ви хочете», які виходять за рамки простої пропозиції гідних цінностей. Нам потрібні були відповіді, які могли б дати надію, напрямок і позитивний тон, здатний інформувати як аналіз, так і стратегію, і я вважав, що це передбачає більше, ніж пропонувати лише перелік широких цінностей і прагнень. Я вважав, що це вимагає інституційного змісту. Навпаки, Ноам турбувався про те, щоб забезпечити участь і уникнути появи еліт, які нав’язували б погляди на рухи. Я погодився з його метою, але також відчував, що ми отримаємо те, чого боявся Ноам, якби у нас не було рухів, повних учасників, які розуміють, відстоюють і постійно вдосконалюють життєздатне гідне бачення, здатне мотивувати та орієнтувати постійну участь. Альтернативою елітарному баченню, на мою думку, є не відсутність інституційного бачення взагалі, а наявність найбільш доступного, широко поширеного, переконливого та суттєвого, але не надто детального та в будь-якому випадку досить гнучкого інституційного бачення, яке ми могли написати, обговорювати, вдосконалювати та відстоювати. Словом, я думав, що мав рацію. Але з часом я прийшов до більшого усвідомлення обґрунтованості хвилювань Ноама та необхідності їх вирішення, хоча я все ще вірив у важливість мати основне інституційне бачення. Точка? Навіть у рідкісних випадках, коли Ноам був не зовсім правий, навіть якщо припустити, що це був такий випадок, він завжди був достатньо правий, щоб звернути на це пильну увагу та не відкинути. Тобто не погоджуватися з Ноамом без дуже ретельного розгляду його тез і ретельного пристосування до них зазвичай виявляється досить дурним. Одним словом, цей хлопець правий, навіть коли він неправий.
Я пам’ятаю один час у офісі Ноама в крилі Массачусетського технологічного інституту, який за іронією долі в основному фінансував Пентагон після Другої світової війни. Це був 1969 рік чи близько того. Робін Ханел і я були завербовані організацією Weatherman. Я спитав у Ноама його поради. Пам’ятайте, Ноам не любив давати поради щодо особистого життя. Він також відчував, що мало що може запропонувати щодо стратегії, і він не хотів, щоб його слова були переважними. Подвійний удар при відповіді. Але в цьому випадку він все одно відповів. Приблизно він сказав, Майкле, погодні люди здаються сміливими та щирими, але вони підірвуть деякі речі та, можливо, й самих себе, і тим самим зашкодять, а не сприятимуть змінам. Ми з Робіном прислухалися до його поради. Ніхто з нас не приєднався до Weatherman.
Якось я написав твір, спонуканий досвідом читання Хомського та його впливом на людей, зокрема на мене, а також тим, що дивувався, як Ноаму вдалося постійно занурюватися в стільки даних про соціальний біль і несправедливість, не втомлюючись. Справа не в тому, що його риття в залитих кров’ю могилах несправедливості не завдало шкоди. Це сталося. Бувають часи, коли Ноам був пригнічений новинами, які він аналізував, і моменти, коли він був напруженим і ставав важким. Те, як родина навколо нього пройшла через усе це, може бути таким же дивовижним, як і деякі досягнення Ноама. У всякому разі, есе, який я написав, підживлюваний цими особистими думками і, звісно, також проблемою зміни світу, називався «Зупиніть потяг вбивць». Для мене це була нечаста спроба поетичності. Написаний напередодні першої війни в Перській затоці, я вважаю, що це есе не менш своєчасне, ніж тоді, коли воно було написане, саме тому, що уроки Ноама ніколи не будуть чимось менш своєчасним. Меседж цього твору полягав у тому, що все навколо жахливе. Насильство навіть більше, ніж здається. Несправедливість навіть мерзенніша, ніж здається. Необхідність чинити опір і шукати кращого є очевидною та першочерговою. Тож не сумуй, шукай краще. І, можливо, це повідомлення, його повідомлення, є хорошим способом перейти від обговорення Ноама як такого до зауваження, що б Ноам відповів на це есе. Він казав би мені перестати говорити про нього та його життя, але якщо ти маєш це зробити, міг би він сказати, то принаймні витягни уроки про світ, яким він є і яким він може бути.
Тож, нарешті, щодо знайомства з Ноамом, я міг би повторити те, що Боб Ділан сказав про Дейва Ван Ронка: «Ніколи на ньому немає ниток для ляльок. Він був великий, високий до неба, і я дивився на нього згори. Він прийшов із країни велетнів».
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити
8 Коментарі
«Ноам не принижував інших, щоб зміцнити себе чи збити інших».
Цікаво сказати про хлопця, чия репутація називає інших людей «шарлатанами», «шахраями» та «брехунами» попереду його в кожній кімнаті.
Порівнювати його з Ейнштейном жалюгідно. Робота Ейнштейна підтверджується експериментами та технологічними інноваціями. Хомський не має жодних доказів, щоб підтвердити свої твердження. Фактично, він має цілу заздалегідь підготовлену діатрибу про те, чому йому не потрібні докази (але всім іншим, мабуть, потрібні). https://chomsky.info/responsibility02/
Чудова стаття – я завжди шукаю цю рідкісну інформацію про людину, яка стоїть за цими словами.
Хомський справив на мене глибокий вплив після мого першого курсу в університеті. Його слова допомагають зібрати воєдино хворобливий світ навколо мене та спонукають до дій. Пізніше це допомогло мені допомогти заснувати Extinction Rebellion.
Цікаво, скільки ще блискучих проектів сколихнули його слова?
Привіт Робін.
Незважаючи на те, що багато відповідей на ваше запитання, Extinction Rebellion — одна з найкращих!
Яка гарна шана. Можливо, у своєму останньому інтерв’ю для ЗМІ перед нинішнім періодом недоступності Пірс Морган запитав Хомського, що б він написав на своїй епітафії. Відповідь Хомського була: «Тут лежить Ноам Хомскі. Він намагався як міг». Цей рядок змушує мене плакати кожного разу, коли я його читаю. Я думаю, що ця лінія найкраще відображає його цілісність. Він оглядається на свій монументальний внесок, але на дуже глибокому рівні розуміє, що чи то в лінгвістиці, чи в людських справах, питання важливіші.
Майк, дякую за чудові роздуми про 95-річчя Ноама. Кілька думок спадають на думку нижче. в мирі та солідарності, Дуг
1. Мені пощастило сидіти на курсі Ноама «Філософія розуму» протягом двох семестрів в Массачусетському технологічному інституті ще в 1990-х роках. Цілі кафедри лінгвістів і філософів з університетів східного узбережжя приїжджали щотижня, щоб побачити Ноамову майстерність, повчитися у Ноама і, можливо, просто бути враженими. Іноді люди прилітали із західного узбережжя та з Європи. Було приблизно дванадцять зареєстрованих студентів, але близько 200 людей у кімнаті. Філософія розуму охоплює багато різних сфер інтересу, від історії ідей до когнітивної науки, філософії, психології, лінгвістики тощо. Кімната була заповнена дуже розумними людьми (я не належав до них – Я сподівався, що, можливо, трошки якось відіб’ються на мені – недостатньо, блін!). Протягом цих двох семестрів ('96 і '97) люди ставили запитання та посилалися на статті та книги на різноманітні теми. Не було жодного разу, коли Ноам не читав книгу чи статтю, на яку посилається, і він давав класу переконливий огляд ключових моментів, звертав увагу на те, що автор/автори зробили правильно, а що помилилися, і він пропонував удосконалення Чомського , кожного разу. Пам’ятаю, я думав: «Неможливо, щоб хтось прочитав усе».
2. Перед подією в Сінкінг-Спрінгс, штат Пенсильванія, приблизно в 1994 році, Ноам і Ед Герман (професор Пенсільванського університету, який написав кілька книг разом з Ноамом) отримували нагороду за життєві досягнення за їхню довготривалу відданість миру, правда, соціальна справедливість. Перед заходом мені пощастило поговорити з Ноамом і Едом. У якийсь момент Ноама покликали на іншу розмову. Я продовжував розмовляти з Едом і зрештою поставив йому запитання: «Як можна встигати за всіма важливими книгами, які продовжують виходити?» Ед сказав: «Ви маєте рацію – важливі книги продовжують виходити. Щотижня я отримую поштою книжки, про які люди хочуть, щоб я написав рецензію або написав анотацію тощо». Я сказав: «Так, як ти встигаєш?» Ед сказав: «Добре, я поділюся з тобою секретом читання всіх важливих книг». Я думав: «Ого, ніхто ніколи не ділився зі мною секретом! Чи варто мені робити тут якісь нотатки?» Ну, я слухав із підвищеною увагою, сподіваючись, що зможу запам’ятати «секрет». Ед поділився секретом. Він сказав: «Ось що ти маєш зробити. Візьміть досить велику коробку, покладіть туди всі книги, які хочете прочитати. Закрийте коробку. Адресуйте скриньку Ноаму Хомскі. Незабаром після того, як Ноам отримає коробку, він зателефонує вам і розповість, що важливо в кожній із надісланих вами книг».
3. У 1992 році я був у Жироні, Каталонія (Іспанія), щоб записати тиждень, як Ноам читав лекції з лінгвістики в університеті. Кожного дня перед початком лекцій о 9:00 хтось із газети, телевізійної станції, радіостанції тощо приходив на інтерв’ю з Ноамом (він починав тиждень із сильної застуди). Потім він давав тригодинну презентацію (завжди приправлену великою кількістю запитів від відвідувачів – я пам’ятаю, як один із найвідоміших іспанських лінгвістів/філософів зазначив: «Ноам, я прочитав вашу нещодавню статтю про «мінімалістичну програму». Перші два абзаци я повністю зрозумів. Після цього я зовсім загубився». Щойно Ноам закінчить ранкову лекцію, хтось чекатиме, щоб провести співбесіду. Люди чекали, щоб взяти його на обід. Ноам йшов на обід і повертався на післяобідню сесію, яка тривала з 2 до 5. Одразу після післяобідньої сесії хтось мав взяти інтерв’ю у Ноама. Були б люди, які чекали, щоб провести його на обід. Щойно вечеря закінчилася, Ноама відправляли до місця, де він читав вечірню лекцію на різні теми, такі як корпоративні ЗМІ, зовнішня політика США, відносини між Північчю та Півднем тощо, різні лекції щовечора протягом п’яти ночі (остання ніч у Барселоні). Вечірні сесії зазвичай тривали приблизно з 8 до 11. Ноам залишався пізніше, спілкуючись з людьми в невеликих групах. А потім люди брали Ноама до місцевого кафе на нічний сеанс. Його забирали на сніданок о 7:00 ранку, і відбувався той самий розпорядок, інтерв’ю в кожну вільну хвилину, лекції та дискусії в малих групах (обіди та вечері також були в основному інтерв’ю — ми з Джоном Холдером якось обідали з Ноамом у його офісі в Массачусетському технологічному інституті: тема обідньої розмови: ядерна зброя та загроза ядерного знищення…ми слухали…я думаю, наші шлунки були трохи збентежені). Що приголомшило в Жироні, так це те, що під час вечірніх лекцій Ноам завжди включав нову інформацію з газет по всьому світу, включаючи деякі місцеві газети в Іспанії. Пам’ятаю, я подумав: «Але немає часу збирати нову інформацію». Якось він це зробив). Одного разу ми з Джоном Холдером запитали Ноама, чи він колись спить. Він сказав: «Зазвичай близько семи годин». Багаторічна помічниця Ноама, Бев Стол, продемонструвала нам, як Ноам читає книжки. Я не можу це описати, але це швидко… і він запам’ятовує прочитане в жахливих деталях. Крім усієї блискучості, Ноам надзвичайно щедро витрачає свій час, вражаюче добрий і турботливий, і настільки ж відданий боротьбі проти авторитаризму, військової агресії та руйнування навколишнього середовища, а також боротьбі за соціальну справедливість, мир, реальну демократію та людську гідність, як і будь-хто, кого я коли-небудь зустрічав. Віва Ноам!
Мені подобається цей другий пункт! Мені потрібно відновити свої навички читання та пам’яті, щоб досягти такого величезного досягнення.
Дуже інформативний і душевний твір, який допомагає нам краще зрозуміти Ноама Хомського.
Ось ще одна, більш суперечлива, нещодавня стаття:
https://aeon.co/essays/an-anthropologist-studies-the-warring-ideas-of-noam-chomsky
Ця стаття надто щедра до Хомського. Його політика часто є такою ж божевільною та суперечливою, як і його лінгвістика.
https://www.e-flux.com/notes/470005/open-letter-to-noam-chomsky-and-other-like-minded-intellectuals-on-the-russia-ukraine-war
https://www.newsweek.com/noam-chomsky-says-ukraine-desire-heavy-weapons-western-propaganda-1706473
https://www.youtube.com/watch?v=VCcX_xTLDIY