Sa New York Times, nagtataka si Finder Where Have All the Strivers Gone?– ano ang nangyari sa “ambisyon” bilang tema sa mga nobela, ang “Young Man From The Provinces,” ang “typical literary hero [na] was a man on the make ,” ang “go-getters [na] [ngayon] ay bumangon at umalis.” Nagtataka siya kung bakit kakaunti na ang sumusulat ng "mga nobelang pampanitikan tungkol sa makamundong pag-unlad," kung bakit ito ay tila "wala sa limitasyon." Sumulat siya: “Ang pagnanais na magpatuloy ay nakarehistro, kinikilala at, kadalasan, nilalait: ngunit bihira itong pag-aari. Paano na?” Ang ganitong pagsulat ay bihirang ginawa sa literary fiction, bagaman ito ay mas karaniwan sa popular na fiction, ang sabi niya.
Tama ba siya? Wala akong ideya, hindi ako nakakita ng pag-aaral. Hindi rin malinaw kung hanggang saan napag-aralan ng Finder ang isyu. Pagkatapos ng lahat, isa sa mga pinakapinipuri na nobelang pampanitikan sa nakalipas na dekada ay ang The Corrections ni Jonathan Franzen, na kung ito ay higit sa lahat ay tungkol sa ambisyon, katayuan, at tagumpay sa pananalapi, kung gayon ito ay tungkol sa wala. Ang Mga Pagwawasto ay isa ring tanyag na tagumpay, kaya maaaring may punto ang Finder, ng mga uri. Marahil ay nabigo si Finder na banggitin ang The Corrections dahil malamang na ang pinaka-ambisyosong mga karakter sa nobela ay mga babae at sinabi ni Finder na "ang mga kuwentong ito ay may posibilidad na tungkol sa, at ng, mga lalaki." Muli, magiging kawili-wili ang isang pag-aaral dahil kapag iniisip ko ang ambisyon sa mga nobela, malamang na maiisip ko ang mga pinakaambisyoso na bayaning "Mula sa mga Lalawigan" sa pinakadakilang mga nobela nina Jane Austen at Mary Ann Evans (George Eliot) sa iba pang babaeng may-akda.
At paano naman ang progresibong partisan fiction? Paano naman ang isang mahusay na nobela ng ambisyon — pampanitikan o sikat — na naglalarawan ng mga tauhan tulad ng ilan sa mga pinakaambisyoso at makapangyarihang mga pagsisikap sa ating panahon: George Bush, Dick Cheney, Condi Rice, Colin Powell, Bill Clinton, Hillary Clinton, Madeleine Albright at iba pa? May problema. Ang mga progresibong partisan na nobela tungkol sa mga naturang figure ay kailangang maging tiyak na bahaging masakit, higit pa sa kung ano ang katanggap-tanggap ng maraming pampanitikan (at komersyal) na mga may-akda, dahil sa pangkalahatan ay sinusuportahan nila ang hindi bababa sa ilan sa mga figure na ito, at ang kanilang mga uri, at kung hindi nila gagawin. , ginagawa ng dominanteng mga publishing house at ng dominanteng media. Ang suportang ito ng status quo ay halos kapareho sa kung ano ang umiral noong araw ni Orwell, na may parehong nakakabagabag na implikasyon para sa panitikan at sa lipunan at mundong tinutulungan nitong likhain. Tulad ng sinabi ni Noam Chomsky:
Tungkol sa Orwell's 1984, naisip ko, sa totoo lang, ito ay isa sa kanyang pinakamasamang libro. Halos hindi ito matapos. Ang ilang bahagi (hal., tungkol sa Newspeak) ay matalino. Ngunit karamihan sa mga ito ay tila sa akin-well, walang kuwenta. Ang problema ay hindi masyadong kawili-wili; ang mga paraan ng pagkontrol sa pag-iisip at panunupil sa mga totalitarian na lipunan ay medyo transparent. Sa katunayan, sila ay madalas na medyo maluwag. Franco Spain, halimbawa, ay walang pakialam kung ano ang iniisip ng mga tao at sinabi: ang mga hiyawan mula sa silid ng pagpapahirap sa downtown Madrid ay sapat na upang mapanatili ang takip. Ito ay hindi masyadong kilala, ngunit ang Unyong Sobyet ay medyo maluwag din, lalo na sa panahon ng Brezhnev. Ayon sa mga pag-aaral ng US government-Russian Research Center, ang mga Ruso ay tila may mas malawak na access sa isang malawak na hanay ng opinyon at sa mga dissident na literatura kaysa sa mga Amerikano, hindi dahil ito ay ipinagkait sa kanila ngunit dahil ang propaganda ay mas epektibo dito. Alam na alam ni Orwell ang mga isyung ito. Ang kanyang (pinigilan) na pagpapakilala sa Animal Farm, halimbawa, ay tahasang tumatalakay sa 'literary censorship sa England.' Ang pagsusulat tungkol sa paksang iyon ay magiging mahalaga, mahirap, at seryoso–at magkakaroon siya ng obloquy na dumalo sa pag-alis mula sa mga panuntunan ….
Kung si Orwell, sa halip na isulat ang 1984–na sa totoo lang, sa palagay ko, ang kanyang pinakamasamang aklat, isang uri ng walang kuwentang karikatura ng pinaka-totalitarian na lipunan sa mundo, na nagpatanyag sa kanya at minahal siya ng lahat, dahil ito ang opisyal na kaaway– kung sa halip na gawin ang madali at medyo hindi mahalagang bagay na iyon, ginawa niya ang mahirap at mahalagang bagay, katulad ng pag-uusap tungkol sa Problema ni Orwell* [bilang nauukol sa England at western states], hindi sana siya naging sikat at pinarangalan: gagawin niya. ay kinasusuklaman at nilapastangan at isinasantabi.
*[Orwell's Problem: paanong ang mapang-api na mga sistemang ideolohikal ay nagagawang] magtanim ng mga paniniwala na mahigpit na pinanghahawakan at malawak na tinatanggap bagama't sila ay ganap na walang pundasyon at kadalasang malinaw na salungat sa mga malinaw na katotohanan tungkol sa mundo sa paligid natin?
Ilang mapanlikhang may-akda ang handang “kapopootan at alipustahin at i-marginal” sa pagsulat ng “mahirap at mahalagang bagay”? Ilan — pampanitikan o komersyal, lalo na sa mga gustong lumabas sa New York Times, o mai-publish ng isang nangingibabaw na bahay-publish (o halos anumang bahay-publish)?
Nasaan ang mga dakilang imaginative polemicists sa ngayon, ang mga dakilang partisan author, ang mga progresibo? — ang Jonathan Swifts ng “A Modest Proposal,” ang Aristophanes ng “Lysistrata.” (Maaaring may mas maraming partidistang dula kaysa sa mga nobela.) At "Bakit tayo napakabagal," sa kaliwa/progresibong mga lupon hindi bababa sa, tila sa akin, "napakawalang-interes tungkol sa pagpapakilos sa salaysay at sa imahe?" tanong ni Roland Barthes. "Hindi ba natin nakikita na ito ay, pagkatapos ng lahat, mga gawa ng fiction, gaano man sila katamtaman ay maaaring artistikong, na pinakamahusay na pumukaw sa political passion?"
Marahil ang malaking bahagi ng dahilan na "ang antiwar na kilusan ay nakatalikod" sa mga salita ng higit sa isang progresibong komentarista ay dahil sa kabiguan nitong samantalahin, halos lahat, batay sa katotohanang partisan fiction — mga kwento at kwentong puno ng hindi lamang impormasyon at mga ideya kundi pati na rin ang damdamin, ang paraan ng karamihan ng mga tao na pumupunta sa mundo at nakikipag-ugnayan dito at tumutulong na hubugin ito araw-araw (tulad ng ipinakita ni Stephen Soldz, para sa isa, kamakailan).
Pagkatapos ng lahat, hindi ba karamihan sa mga tao ay nagmula sa estado ng Show Me? Kung gusto mong pag-usapan ang pangitain, at kung gusto mong ipakita ito, at kung gusto mong maabot ang mga tao sa paraan ng pag-abot nila sa mundo araw-araw, sa kalakhan ng damdamin, at kung gusto mong maramdaman nila ang iyong ipinapakita, kaya na ang kanilang mga damdamin ay maaaring magbunga sa mga aksyon, pagkatapos ay mas mabuting gawin mo ito - lumikha ng kultura ngayon, ipakita ito sa paraang nararamdaman. At nangangahulugan iyon sa hindi maliit na bahagi, tila sa akin, gamit ang batay sa katotohanan na mga gawa ng imahinasyon na sumasalamin sa emosyonal (pati na rin sa intelektwal). Ang mga solong libro ay hindi madalas na nagbabago sa buhay ng mga tao at sa gayon ay ang kanilang kasunod na epekto sa lipunan. Para sa ilang kababaihan, hindi bababa sa, ang isang survey ay nagpapakita na ang gayong pagbabago ng buhay na mga gawa ay karaniwang mga gawa ng fiction. Para sa ilang lalaki, karaniwan itong lumilitaw na hindi kathang-isip. Para sa akin, sasaklawin ng lubos na batay sa katotohanan na kathang-isip ang lahat.
Minsan ay sinabi ni Russell Baker ng The New York Times tungkol sa maraming opisyal ng korporasyon na iniiwan nito ang mga tao sa "mga kamay ng mga taong walang musika at walang mga pangarap." Ang isang progresibong kilusan at kultura na nagpapabaya sa pagpapaunlad ng mga partisan na nobela na nakabatay sa katotohanan at iba pang naturang panitikan ay nagbabanta na gawin din ito. Ang ganitong kultura ay kulang din sa intelektwal. Tulad ng komento ni Chomsky:
Natututo tayo sa panitikan habang natututo tayo sa buhay; walang nakakaalam kung paano, ngunit tiyak na mangyayari ito. Sa katunayan, karamihan sa mga nalalaman natin tungkol sa mga bagay na mahalaga ay nagmumula sa gayong mga mapagkukunan, tiyak na hindi mula sa itinuturing na makatuwirang pagtatanong [agham], na kung minsan ay umaabot sa walang katulad na lalim ng kalaliman, ngunit may medyo makitid na saklaw. Halos tiyak na ang panitikan ay magpakailanman na magbibigay ng mas malalim na pananaw sa kung minsan ay tinatawag na 'ang buong pagkatao ng tao' kaysa sa anumang paraan ng siyentipikong pagtatanong na maaaring inaasahan na gawin…. Kung gusto mong malaman ang tungkol sa mga personalidad at intensyon ng mga tao, malamang na mas mahusay kang magbasa ng mga nobela kaysa magbasa ng mga libro sa sikolohiya. Marahil iyon ang pinakamahusay na paraan upang maunawaan ang mga tao at ang paraan ng kanilang pagkilos at pakiramdam….
Bagama't maaaring, gaya ng inaangkin ni Joseph Finder, na ang mga nobela ng ambisyon ay nawawala sa kulturang pampanitikan, tiyak na totoo na ang mga lantad na partisan na mga nobela ay lubhang nawawala sa progresibong kultura, lalo na ang kulturang popular. Para sa mga nagnanais ng teorya, ang makatuwirang paliwanag, sa likod ng lantad na progresibong fiction (ang madalas kong tinatawag na partisan fiction bilang shorthand) na sapat na madaling mahanap. Iyon ang madaling bahagi. Ang mahirap at mas mahalagang bahagi ay ang bagay mismo. At iyon ay matatagpuan sa Mainstay Press, para sa isa. Tulad ng mga cutting edge na may-akda ng nakaraan, kinailangan naming itatag ang press sa aming sarili, dahil ang ginagawa namin ay masyadong mapaghamong ng status quo, masyadong mapaghamong sa pulitika, iyon ay, para magawa kung hindi man.
Ang ganitong gawain ay hindi kinakailangang madaling magsulat, at para doon ay maaaring maging mas makapangyarihan at may unawa. Ang mga tala ni Morris Edmund Speare ay may pag-unawa:
Ang pulitikal na nobelista ay may…maraming mga paghihirap na dapat lampasan bago siya makagawa ng isang kislap at pagkatapos ay ipaspas ito sa apoy ng sigasig sa isipan at puso ng klase ng pagbabasa, na kung saan ay isang demokratikong uri. Nalaman niya na ang tagumpay sa larangang ito ay nangangailangan na siya ay gumanap ng sapat na dalawang beses na gawain: hindi lamang niya dapat na likhain ang kanyang pagkatao, at ipinta ang kanyang sitwasyon nang tumpak...dapat niyang isalin ang pareho para sa atin sa sarili nating karanasan at isama ang mga ito sa ganoong paraan. mga anyo na maaari nating maunawaan ang mga ito at mabighani sa kanila. Ang pagkilos ng paggawa nito ay maaaring hindi nangangailangan ng mas malawak na pamamaraan kaysa sa ginamit ng panlipunang manunulat; ngunit ito ay isang ganap na naiibang pamamaraan. Ang una ay nagsusulat ng mga bagay at sa wika upang ang tumatakbo ay makabasa; hindi niya kailangang turuan din ang kanyang mga manonood….*
Noong ako ay lumaki at natututo tungkol sa kawalan ng katarungan ng mga bagay, ng status quo, ito ay ilang mga libro ng fiction na nakatulong na ipakita sa akin sa mga paraan ng pagmamarka ng buhay na ang isa pang mas makatarungan, patas, at buhay na mundo ay posible - at ito ay hindi kapani-paniwalang kapana-panabik, nakakaganyak, nagbubukas ng mata at nagpapatibay, iyon ay, nagpapalakas. Nang maglaon, ang mga aklat ng nonfiction ay dumating upang punan ang papel na ito - higit sa lahat dahil ang gayong mga gawa ng fiction ay tila halos hindi ginawa para sa mga nasa hustong gulang. Ngunit may ilang mga gawa na nagpapakita na hindi ito kailangang mangyari. At ang Mainstay Press ay tumutulong sa paggawa ng higit pang mga ganoong gawa na ang mga progresibong kilusan ay makatuwirang sasamantalahin, gamitin at itaguyod, sa tingin ko. Ang isang progresibong kilusan na sumusubok na isulong ang kultura sa lipunan at pulitika habang hindi gaanong ginagamit ang kung ano sa ilang mahahalagang paraan ay ang pinakamakapangyarihan at insightful na uri ng pagsusulat — partisan fiction — ay malinaw na ginagawa ang sarili sa paa, upang sabihin ang hindi bababa sa, kung hindi. ang ulo, at ang puso.
Pinulot ng Mainstay Press kung saan umaalis ang iba pang literatura, sa pamamagitan ng mga nobelang nagbibigay-liwanag na batay sa katotohanan na naglalakas-loob na ipakita ang mga status quo figure at ang kanilang mga kriminal na patakaran at mga paraan ng operasyon sa mala-impiyernong liwanag na nararapat sa kanila. Ang mga naturang nobela ay nagpapangalan ng mga pangalan at nagbibigay-diin sa mahahalagang katotohanan at sitwasyon. Ang ganitong mga nobela ay naglalantad ng pang-aapi at nagpapalawak ng pagpapalaya. At ang mga naturang nobela ay naglalarawan ng hindi kapani-paniwala at makatotohanang mga progresibong pigura na malikhaing gumagawa ng kanilang paraan patungo sa isang mas mabuting mundo. Ang mga naturang nobela ay nagbibigay kapangyarihan at makapangyarihan, nagbibigay-kaalaman at kapaki-pakinabang — ang uri ng panitikan na tumutulong sa pagbabago ng mundo.
_________________
*Higit pang mga pananaw ni Morris Edmund Speare sa kathang-isip sa pamahalaan at pulitika, mula sa kanyang aklat na The Political Novel:
Sa pulitikal na mundo [isang may-akda] ay kailangang malaman ang kanyang materyal hindi bilang isang reporter na alam ang mga katotohanan na kanyang tinalakay sa isang 'atas,' o kahit na ang ilang mga iskolar ay nagsusuri at nakakakuha ng mga bunga ng kanyang pag-aaral, ngunit sa halip ay tulad ng alam ng mangingisda. ang dagat o ang nag-aararo ay sumusunod sa kanyang tudling. Upang maipakasal ang pulitika sa sining at magdulot ng katuparan kung saan ang una ay hindi naging tractarian o istatistika o ang isa ay masyadong matamis, ay nangangailangan ng hindi lamang isang imahinasyon ng isang partikular na mataas na kaayusan, ngunit isang kaalaman sa materyal na natipon sa unang kamay, na may katumpakan na tanging isang kalahok lamang ang maaaring magkaroon. Kailangang makapag-isip ang isa sa mga pormulang pampulitika, upang palamutihan ang kanyang mga kaisipan sa natural na imahe ng buhay pampulitika. Pagkatapos ay maaari lamang niyang bigyang-kahulugan ito nang matalino at kawili-wili sa mambabasa.
Tatalakayin natin dito ang isang genre ng nobela na, kung mahusay na binuo, ay dapat gawin ang pag-akit nito sa mambabasa hindi pangunahin bilang isang puwersang panlipunan ngunit bilang isang puwersang intelektwal.
At kung magtatagumpay siyang bigyan ng init, kulay, at sigla ang kanyang mga karakter at sitwasyon, at kung ang kanyang mundo ng mga estadista, diplomat, at lahat ng mas mababang mga tao–lalaki, babae, at huwarang kabataan–ay kumalat sa isang maliwanag na pageant sa harap natin, mayroon pang pilosopiya ng pulitika, kumbaga, upang kumatawan sa isang lehitimong masining na paraan….
Ang pagtatangka, kung gayon, na pagsamahin ang ginagaya na mga tauhan sa kathang-isip, at magdagdag sa resulta ng ilang makabuluhang politikal o panlipunang moral, bukod sa pagkilos bilang isang pagsusuri sa henyo ng bawat manunulat sa larangang ito maliban lamang sa pinakadakilang manunulat…ay puno ng panganib. Nakalulungkot talaga na sa kapaligirang ito ang kritiko ay mabilis na makahanap ng kung ano ang madaling matatawag na 'propaganda' kung ito ay talagang walang iba kundi isang masigasig na pananaw sa ilang pampulitikang ideya ng nobelista… Hindi mahirap na gumawa ng kaso para sa pahayag na sa isang kahulugan ang lahat ng sining ay propaganda.…
Ang ZNetwork ay pinondohan lamang sa pamamagitan ng kabutihang-loob ng mga mambabasa nito.
mag-abuloy