Walang mas nakinig kaysa kay Studs. Para sa iyo na may sapat na gulang upang matandaan, iyon ay Studs Terkel, siyempre. Ang pinaka-kapansin-pansing bagay tungkol sa kanya nang personal, gayunpaman, ay ito: ang pinakadakilang tagapanayam sa kanyang sandali, marahil sa anumang sandali, ay hindi tumitigil sa pagsasalita, maliban, siyempre, kapag siya ay nakikinig upang makagawa ng isa sa kanyang hindi malilimutang pinakamabentang oral na kasaysayan - siya mahalagang lumikha ng anyo — mula sa Nagtatrabaho at Hard Times sa Ang Mabuting Digmaan.
Naalala ko pa na tumawag siya sa bahay ko. Matanda na siya, mahina na ang pandinig niya, at hindi niya masabi na nagmamadaling sagutin ang aking anak na binatilyo ang telepono, umaasang isa ito sa kanyang mga kaibigan. Sa halip, kapag si Studs ay nakikipag-usap nang isang milya bawat minuto, ang aking anak na lalaki ay nagsimulang sumigaw ng desperadong, “Tatay! Tatay!”
Dahil doon — at isang kamakailang sakuna sa paglalathala — sa isip ngayong umaga, dinala ko ang aking maliit na stepladder sa likod ng aking maliit na pag-aaral, inilagay ito sa harap ng aking aparador at umakyat hanggang sa maabot ko ang pangalawa hanggang sa itaas na istante, ang isa. na may mga lumang volume ng Studs na nakahanay dito. Sa iba pa, hinila ko pababa ang isa sa kanyang mga huling oral na kasaysayan, Hindi Masisira ang Circle?: Reflections on Death, Rebirth, and Hunger for a Faith. Sa mga pagkilala nito, nalaman ko ito: “Kung hindi dahil kay Tom Engelhardt, ang walang kapantay na mga editor, na kataka-taka sa pagputol ng taba mula sa payat (isang bagay na nakita kong imposibleng gawin) at nagbigay sa gawaing ito ng halos lahat ng anyo nito, ako Nasa kagubatan pa rin."
At iyon pa rin ang ipinagmamalaki ko. Ngunit hayaan mo akong magmadali upang idagdag na, sa mga taon ng kanyang pinakakilalang trabaho noong ako ay nasa Pantheon Books (1976 hanggang 1990), hindi ako ang kanyang pangunahing editor. Ang karangalang iyon ay naiwan sa kahanga-hangang André Schiffrin na nagsimula ng Studs, tulad ng maraming iba pang di malilimutang mga may-akda, sa kanyang karera sa libro; pinatakbo ang bahay-publish na iyon sa kanyang sariling natatanging paraan; natagpuan ako sa ibang buhay; at ginawa akong editor na naramdaman niyang natural na ako.
Para sa akin, kapansin-pansing mga taon iyon. Kahit noon pa man, si André ay isang tunay na bihirang figure sa mainstream publishing — isang lalaking gustong magbago ang mundo, isang progresibo na hindi maaaring maging isang mas adventurous na publisher. Sa katunayan, una ko siyang nakilala sa gitna ng Digmaang Vietnam, noong panahong ako ay isang Asian-to-be pa at kasangkot sa pag-oorganisa ng isang grupo, ang Committee of Concerned Asian Scholars, na gumawa ng isang antiwar na libro. , Ang Kuwento ng Indochina, na nagpasya si André na i-publish.
Sa mga taon ko sa Pantheon, ginawa niya akong editor ng libro at binigyan niya ako ng pagkakataong maghanap ng mga gawa na inaakala kong maaaring, sa ilang simpleng paraan, ay makatulong na baguhin ang ating mundo (o sa halip ang paraan ng pag-iisip natin tungkol dito) para sa mas mahusay. Kasama sa mga iyon, bukod sa iba pa, ang muling pagtuklas sa unang bahagi ng ikadalawampu siglo ni Charlotte Perkins Gilman. utopiang obra maestra Herland; ang paglalathala ng Di-malilimutang Sunog, Mga Larawang Iginuhit ng Atomic Bomb Survivors (hindi nagtagal, noong unang bahagi ng 1980s, isang kilusang antinuklear na nangangailangan nito ay lilitaw sa bansang ito); Ang monumental ni Nathan Huggins Itim na Odyssey; Ang natatanging tatlong tomo ni Eduardo Galeano Alaala ng Apoy kasaysayan ng Americas; Ang nobela ni Eva Figes Liwanag; ni John Berger Isa pang Paraan ng Pagsasabi; ni Orville Schell “Mag-ingat sa mga Dayuhang Panauhin!”: China Encounters the West; at kahit na — ang aking ina ay isang cartoonist — ang serye ng komiks ng Beginner, kasama na Freud para sa mga Nagsisimula, Marx para sa mga Nagsisimula, Darwin para sa mga Nagsisimula, at, siyempre, kay Art Spiegelman MAUSA, upang banggitin lamang ang isang katamtamang bilang ng mga gawa na ako ay may pananagutan sa pagsisimula sa pag-iral dito sa Amerika.
Ang Pangalawang Paikot
Napakalaking pagkakataon, sa sarili kong paraan at gaano man kahinhin, na tumulong sa pagbabago at pagpapabuti ng ating mundo. At pagkatapos, sa isang iglap, noong 1990 natapos ang lahat. Sa mga taong iyon, ang pag-publish ay nasa proseso na (nagpapatuloy pa rin) ng pagsasama-sama sa mas kaunting mga operasyon ng halimaw. Si Newhouse, ang may-ari ng Condé Si Nast at walang tagahanga ng progresibong pag-publish, ay kinuha sa oras na iyon ang Random House, ang mas malaking operasyon kung saan inilagak ang Pantheon at sa huli, aalisin niya si André dahil sa kanyang pulitika at sa uri ng mga aklat na nai-publish namin.
Kaming mga editor at karamihan sa iba pang kawani ay huminto bilang protesta, na sinasabing kami ay "Bagong Bahay." (Gagawin ng mga manunulat tulad nina Barbara Ehrenreich at Kurt Vonnegut sumali sa amin sa protestang iyon.) Ang susunod na bagay na alam ko, nasa labas ako sa kalye, parehong literal at matalinghaga, at nagsimula ang aking buhay bilang isang nag-aagawan na freelancer. Oo, umiral pa rin ang Pantheon sa pangalan, ngunit hindi ang lugar na nakilala at minahal ko. Ito ay isang mapait na sandali, kapwa sa personal at pampulitika, ang panonood bilang isang bagay na napakakahulugan, hindi lamang sa akin kundi sa napakaraming mambabasa, ay napawi sa ganoong paraan. Tila isang bersyon ng paglalathala ng kapitalismo na umiikot.
At pagkatapos, ang suwerte ay tumama sa pangalawang pagkakataon. Pagkalipas ng ilang taon, isa sa aking mga co-editor at kaibigan sa Pantheon, Sara Bershtel, ay naglunsad ng bagong publishing house, Metropolitan Books, sa Henry Holt Publishers. Parang milagro sa akin noon. Biglang, natagpuan ko ang aking sarili pabalik sa gitna ng mainstream na pag-publish, isang "consulting editor" na naiwan upang gawin ang aking pinakamahamak, salamat kay Sara (ang kanyang sarili ay isang inspirasyon at nagbibigay-inspirasyon na editor). Ako ay, sabihin, bumalik sa negosyo.
At tulad ng sa Pantheon, ito ay magpapatunay ng isang hindi malilimutang karanasan. Ibig kong sabihin, sa totoo lang, saan pa sa mainstream na pag-publish kami ni Steve Fraser ay nakagugol ng mga taon sa paggawa ng isang line-up ng mga libro sa isang serye na tinawag namin, sapat na graphical, Ang American Empire Project? (Uy, mayroon pa itong isang Wikipedia entry!) Sa parehong panahon na iyon, maglalathala si Sara ng di malilimutang libro pagkatapos ng di malilimutang aklat tulad ng Barbara Ehrenreich's Nickel at Dimed at kay Thomas Frank Ano's the Matter with Kansas?, ang ilan ay nakapasok sa mga listahan ng bestseller, habang naglalabas ako ng mga volume ng mga may-akda na ang mga pangalan ay magiging pamilyar talaga sa mga mambabasa ng TomDispatch, Kabilang ang Andrew Bacevich, James Carroll, Noam Chomsky, Michael Klare, Chalmers Johnson, Alfred McCoy, Jonathan Schell, at Nick Turse. At nakakaaliw kahit papaano ang bumalik sa isang sitwasyon kung saan masisiguro ko man lang na ang mga aklat na naisip ko ay maaaring gumawa ng ilang katamtaman (o kahit na hindi mahinhin) na pagkakaiba sa isang mas nababagabag at nakakagambalang America ay makikita ang liwanag ng araw.
Sumulat ako sa ibang lugar tungkol sa kakaibang sandali kung kailan, halimbawa, una kong napagpasyahan na kailangan kong i-publish ang naging kahanga-hanga, malalim na insightful, at maimpluwensyang libro ni Chalmers Johnson. Blowback: Ang Mga Gastos at Kahihinatnan ng Imperyong Amerikano sa hinaharap na bangungot ang aking bansa noon ay naghahasik sa ibang bahagi ng planeta. Isipin, halimbawa, si Osama bin Laden na, si Johnson paniniguro sa kanyang mga mambabasa well bago nangyari ang 9/11, halos hindi na namin narinig ang huli. (Hindi nakakagulat, pagkatapos lamang ng 9/11 ay naging bestseller ang aklat na iyon!) O isaalang-alang ang Noam Chomsky's Hegemony o Kaligtasan: Ang Paghahanap ng America para sa Pandaigdigang Dominance, na inilathala ko noong 2003. Makalipas ang maraming taon, ang mismong pamagat nito ay nagbubuod pa rin ng napakahusay na suliranin na kinakaharap natin sa isang planeta kung saan ang nasa isip ng mga nangungunang opisyal ng patakarang panlabas sa Washington sa mga araw na ito ay — iligtas tayo ng Diyos! — isang bago malamig na digmaan kasama ng China. Pinag-uusapan natin, sa madaling salita, ang tungkol sa isang lugar kung saan ang dalawang pangunahing naglalabas ng greenhouse gas sa Planet Earth ay hindi magkasundo sa isang bagay o magtulungan. sa anumang paraan.
Ang Pangalawang Paikot (Bahagi 2)
Ngunit huwag na akong magtagal sa sinaunang kasaysayan nang, noong isang araw, naulit ito. At sa pamamagitan ng it Ang ibig kong sabihin ay isang bagong bersyon ng nangyari sa akin sa Pantheon Books. Totoo na dahil, sa aking mga huling taon, TomDispatch ay naging gawain ko sa buhay, wala akong nagawa para sa Metropolitan nang ilang sandali (iba pa, siyempre, kaysa basahin nang may malalim na pagkahumaling ang mga aklat na inilathala ni Sara). Gayunpaman, dalawang linggo lamang ang nakalipas ay nabigla ako nang marinig na, tulad ng Pantheon, Metropolitan, isang katulad na progresibong bahay ng paglalathala sa mainstream na mundo, ay ipinagkaloob sa mga alon; ang mga tauhan nito ay tinanggal; at ang bahay mismo ay umalis sa bersyon ng pag-publish ng impiyerno.
Sa una, ang pagkilos na iyon ni Holt, ang pagpapadala ng Metropolitan sa kahit saang lupain, ay iniulat ng trade publication. Lingguhan ng Publisher, ngunit umasa sa isang bagay: higit pa ang tiyak na darating habang nalaman ng mga may-akda ng bahay na iyon ang balita at tumugon.
Pagkatapos ng lahat, tulad ng Pantheon, sa sandali ng pagkamatay nito, ito ay isang buhay na buhay, malalim na progresibong operasyon, na naglalabas ng makapangyarihang mga bagong pamagat - hanggang, iyon ay, ito ay talagang isinara nang si Sara, isang mahimalang publisher tulad ni André, ay ipinakita sa pinto kasama ang kanyang mga tauhan. Bam! Ano ang mahalaga na, salamat sa kanya, sinakop pa rin ng Metropolitan ang isang puwang na walang ibang bahay sa mainstream na pag-publish? Walang malinaw, hindi kay Holt, o sa ipinapalagay na Macmillan, ang higanteng American publishing conglomerate kung saan ito ay bahagi, o ang German Holtzbrinck Publishing Group na nagmamay-ari ng Macmillan.
Kakaiba na tayo ay nasa isang mundo kung saan dalawang tulad ng mga publishing house, kabilang sa mga pinakamahusay at pinaka-mapaghamong pulitikal sa paligid, ay maaaring makita na walang lugar para sa kanila bilang mga progresibong publisher sa mainstream. Si André, na namatay noong 2013, ay tumugon sa pamamagitan ng paglulunsad ng isang independent publishing house, Ang Bagong Press, isang kahanga-hangang gawain. Sa mga tuntunin ng Dispatch Books Paminsan-minsan pa rin akong nawawala, nasusumpungan ko ang aking sarili sa isang katulad na mundo, nakikitungo sa isa pang adventurous na independent publishing outfit, Mga Libro ng Haymarket.
Gayunpaman, anong nakakatakot na mainstream na tinitirhan natin ngayon, hindi ba?
Ibig kong sabihin, pagdating sa kung ano ang ginagawa ng kapitalismo sa ating planeta, ang paglalathala ng libro ay kapansin-pansing maliit (kahit na lalong mashed) na patatas. Pagkatapos ng lahat, pinag-uusapan natin ang tungkol sa isang mundo kung saan kasama ang mga higanteng kumpanya ng fossil-fuel tumataas pa rin ang kita ang lahat ay masyadong payag gaslight ang publiko habang medyo literal nasusunog ang lugar — o marahil ang ibig kong sabihin binabaha ang lugar. (Hindi ba kayo nagtataka kung minsan kung ano ang sasabihin ng mga CEO ng mga naturang kumpanya sa kanilang mga apo?)
Kaya't ang pagpapadala ng Metropolitan Books sa tambak ng basura ng kasaysayan ay, maaari mong sabihin, isang maliit na bagay talaga. Gayunpaman, masakit na makita kung ano ang pinahahalagahan at hindi pinahahalagahan sa ating lipunang ito (at kung kanino). Masakit makita kung sino ang may kakayahang magkansela ng marami pang bagay na dapat talagang mahalaga.
At maniwala ka sa akin, ang pagsasalita lamang nang personal, ang dalawang beses ay sobra-sobra na. Isipin ang dalawang publishing house na hinahayaan akong mahanap, i-edit, at i-publish kung ano ang pinaka-pinagmamahalaan ko, kung ano ang naisip ko na pinaka-kailangan, mga libro kahit na ang ilan ay maaaring hindi pa nakapasok sa ating mundo. (Ang panukala para sa MAUSA, halimbawa, ay tinanggihan ng higit pa o mas kaunti sa bawat bahay sa bayan bago pa man ito makuha sa aking mga kamay.)
Oo, ang dalawang progresibong publishing house ay isang maliit na bagay talaga sa lalong nakakatakot na planeta natin. Gayunpaman, isipin ito bilang ang modernong kapitalistang bersyon ng nasusunog na mga libro, bagaman tulad ng sa mga kumpanyang iyon ng fossil-fuel, ito ay, sa katotohanan, mas katulad ng pagsunog sa hinaharap. Isipin mo kami bilang mga produkto na lalong nasisira sa isang planeta na lalong nasisira.
Sa ibang mundo, ang mga ito ay maaaring ituring na tunay na kakila-kilabot na mga gawa. Sa atin, ang mga ito ay nangyayari lamang, tila, nang walang gaanong komento o komentaryo kahit na ang katahimikan ay sa huli ay kabaligtaran ng kung ano ang pinaninindigan ng sinumang disenteng libro o publisher ng libro.
Alam mo, biglang sumagi sa isip ko. Dapat may sumulat ng libro tungkol sa lahat ng ito, hindi ba?
Ang ZNetwork ay pinondohan lamang sa pamamagitan ng kabutihang-loob ng mga mambabasa nito.
mag-abuloy