Ang mahaba, malalawak, madidilim na mga kalye ng mga cobblestones at tufts ng petrified na damo ay umaabot sa sagradong bundok ng Illimani, na ang pyramid ng snow ay parang bantayan. Halos walang buhay dito noong una akong dumating sa Bolivia bilang isang batang reporter - tanging ang nagyeyelong paliparan at ang nakakaanyaya nitong oxygen tent; ngayon halos isang milyong tao ang nakatira sa El Alto, ang pinakamataas na lungsod sa mundo, ang paglikha ng modernong kapitalismo.
Ang El Alto ay kasing simbolo ng Latin America ngayon gaya ng Cerro Rico sa nakaraan. Isang burol na halos matibay sa pilak, ang Cerro Rico ay minahan ng mga alipin at nagsilbi upang i-bankroll ang imperyo ng Espanya sa loob ng tatlong siglo. Ang parehong mga lugar ay nasa pinakamahihirap na bansa sa isang kontinente ng 225 milyong mga naninirahan, kalahati sa kanila ay mahirap. Ang pagkaalipin sa utang, maging ang pagkaalipin, ay umiiral pa rin nang lihim sa Bolivia, na ang burol ng pilak ay pumapangalawa na ngayon sa iba pang likas na kayamanan ng gas at tubig. Dumating ako sa El Alto ng madaling araw. Sa pamamagitan ng mga skeins ng fog, ang mga kalye na naliliwanagan ng buwan ay desyerto maliban sa mga silhouette ng hunched na lalaki na umuugoy-ugoy sa lamig, naka-frame sa mga pintuan, naghihintay, umaasa, para sa unang auctioned na trabaho sa umaga.
Ang Bolivia ay pangalawa lamang sa Chile bilang isang laboratoryo ng 'neoliberalismo', ang jargon para sa kapitalismo sa dalisay, Hobbesian na anyo nito. Ang ekonomista ng Harvard na si Jeffrey Sachs ay nagdisenyo ng 'shock therapy' na pinangangasiwaan ng IMF at World Bank sa Bolivia, na nagdaragdag ng isa pang dimensyon ng kahirapan at pagdurusa. Sa pagsasapribado ng mga minahan, sa wakas ay bumagsak ang lata, at ang mga minero at ang kanilang mga pamilya ay nagtungo sa La Paz, na nanirahan sa mapait na kapatagan sa El Alto, isang libong talampakan sa itaas ng kabisera, nang walang tubig at kapangyarihan at may kaunting pagkain. Ang mga magsasaka na pinilit na umalis sa kanilang lupain sa pamamagitan ng mga dikta ng IMF ay sumunod sa kanila, at ang kanilang malawakang paglipat ay tipikal ng milyun-milyong itinaboy mula sa ligtas na trabaho ng mga dayuhang tagapamahala ng 'Washington consensus', isang panatisismo na inisip sa Bretton Woods noong 1944 bilang isang kasangkapan ng imperyo . (Nakikita ni Sachs ang kanyang sarili bilang isang liberal at siya ay tagapayo sa walang kapantay na Bono, ng Live Aid et cetera fame.)
Hanggang ngayon, ang mga modernong presidente ng Bolivia ay lahat ay mayaman, mga puting lalaki na namamahala sa bansa sa ngalan ng isang maliit na mayayamang minorya. Kinokontrol ng mga nagmamay-ari ng malalawak na lupain ang mababang lupain sa paligid ng Santa Cruz, na katulad nito sa South Africa. Ang karamihan sa mga katutubo bago ang Inca ay ang mga 'itim' na hindi nakikita sa pulitika, maliban sa mga paminsan-minsang magugulong manggagawa, lalo na ang mga minero. Ang mga tao ay ngumunguya ng dahon ng coca upang maibsan ang gutom; marami ang namatay sa kanilang unang bahagi ng kalagitnaan ng mga taon at ang kanilang mga anak ay bansot. 'Ang aking ina ay nagtrabaho hanggang sa mamatay sa isang malaking ari-arian malapit sa Santa Cruz,' sabi sa akin ng isang campesino. 'Kung siya ay natagpuang natututo magbasa, siya ay mabigat na pinarusahan.'
Ang huling presidente maliban sa isa, si Sanchez de Lozada, isang multimillionaire na may-ari ng minahan na ipinatapon na ngayon sa Maryland, ay lumaki sa Estados Unidos at nagsasalita ng mas mahusay na Ingles kaysa Espanyol. Siya ay kilala bilang 'El Gringo'. Sa pakikipagsabwatan sa IMF at pagbebenta ng gas at tubig ng bansa sa mga knock-down na presyo sa Brazilian, American at European multinationals, tinupad niya ang kanyang tungkulin, tulad ng napakaraming presidente ng Latin America, bilang viceroy ng Washington. Sa katunayan, ang mapanlait na pahayag ni Richard Nixon tungkol sa Latin America – 'Ang mga tao ay walang pakialam sa lugar' - ay medyo mali; Ang disenyo ng imperyal ng America ay nakasulat sa buhay ng mga tao sa 'likod' nito.
Noong nakaraang taon, nakapanayam ko si Pablo Solón, anak ng dakilang muralist ng Bolivian na si Walter Solón, sa isang pambihirang silid na sakop ng epic brush stroke ng kanyang ama. Mas visceral kaysa sa mga larawan ni Diego Rivera ng Mexican revolution, ang mga larawan ng kawalang-katarungang galit sa iyo; hindi lilipas ang barbaric manipulation ng buhay ng mga tao, sabi nila. Si Pablo Solón, ngayon ay isang tagapayo sa pamahalaan ng Evo Morales, ay nagsabi: 'Ang kuwento ng Bolivia ay hindi katulad ng napakaraming bansang mayaman sa mapagkukunan kung saan ang karamihan ay napakahirap. Ito ang kwento ng gobyerno sa likod ng gobyerno at kung ano ang pinapayagan ng embahada ng Amerika, dahil sa gusaling iyon ang tunay na pinagmumulan ng kapangyarihan sa bansang ito. Ang US ay walang malalaking pamumuhunan dito; ang kinatatakutan nila ay isa pang Chavez; ayaw nilang kumalat ang 'masamang halimbawa' sa Ecuador at higit pa - kahit sa Nigeria, na maaaring maging inspirasyon na buwisan ang mga kumpanya ng langis na hindi kailanman bago. Para sa US, anumang tunay na solusyon sa kahirapan ay nagdudulot ng problema.'
'Magkano ang magagastos upang malutas ang kahirapan ng Bolivia?' Itinanong ko.
'Isang bilyong dolyar; ito ay wala. Ito ang halimbawa na mahalaga, dahil iyon ang banta.'
Nagmaneho ako palabas ng El Alto kasama si Juan DelfÃn, isang katutubong deacon ng simbahan, tsuper ng taxi at artista, na nagsalita tungkol sa mga conquistadores kung sila ay nasa kanyang memorya. Ito ay isang lipunan kung saan ang kalahating milenyo ng kasaysayan ay isang presensya at ang pagsupil at kahirapan nito ay naiintindihan na may galit. Sa Illimani na nakaabang sa unahan namin, isang sementeryo ang lumamon sa abot-tanaw. Sa kabilang panig ng kalsada ay isang maliit na burol na hindi pilak, ngunit basura: isang mabaho, naninigarilyo, acrid na impiyerno ng alikabok at patay na mga aso at ligaw na baboy at mga babae sa tradisyonal na mga bowler na sombrero na naghuhukay gamit ang mga piko para sa isang bagay, kahit ano. 'Narito mayroon kang simbolo ng lahat ng aming nabubuhay at tinatanggihan,' sabi ni DelfÃn.
Dinala niya ako sa isang plake na may mga pangalan ng 24 na tao na binaril hanggang sa mamatay ng hukbo noong Oktubre 2003 nang sinubukan ni de Lozada na pigilan ang mga tao ng El Alto na bumaba sa La Paz bilang protesta laban sa kanyang pagbebenta ng gas. Iniugnay ni Juan DelfÃn ang kanilang pagkamatay sa mga linya ng mga ordinaryong libingan, marami sa kanila ay mga bata, 'na namatay din nang marahas, mula sa kahirapan'. Isang pastol na lalaki ang lumabas mula sa isang tumpok ng mga bato kung saan siya nakatira, na mukhang napakaliit para sa kanyang edad.
Matapos itaboy si de Lozada mula sa Bolivia, ang kanyang kahalili na si Carlos Mesa ay sumuko sa mga hinihingi ng mga kilusang panlipunan, tulad ng Federation of Neighborhood Committee ng El Alto. Ito ay isang bagong kababalaghan ng Latin America; ang Landless People's Movement sa Brazil ay ang pinakakilala, ngunit ang pinaka-epektibo, sa pulitika, ay sa Bolivia. Sa loob ng mahigit limang taon, kasama sa mga paggalaw ang halos buong populasyon ng lungsod ng Cochabamba habang nilalabanan nila ang 'water wars' laban sa isang dayuhang consortium na pinamumunuan ng isang subsidiary ng American multinational Bechtel, na ibinigay ni de Lozada sa pampublikong suplay ng tubig sa lungsod. , na nagiging sanhi ng pagkonsumo ng mga singil sa tubig sa ikatlong bahagi ng kakarampot na kita. Maging ang karapatang mangolekta ng tubig-ulan ay kay Bechtel. Sa taunang kita na higit sa $17bn, ang kapangyarihan ng kumpanya ay tulad na inaasahan at nakuha (nang walang abala sa pag-bid) ang kontrata upang muling itayo ang kuta ng US sa sinasakop na Iraq. Gayunpaman, hindi lamang si Bechtel ay pinalayas sa Bolivia noong 2000, na sinundan ng ilang sandali ng tagapagturo nito na si de Lozada, ngunit ang kumpanya ay ibinaba na ngayon ang aksyong kompensasyon nito laban sa gobyerno. Ito ay isang tagumpay na may malaking kahalagahan, dahil binabalaan nito ang iba pang mga multinasyonal sa Bolivia (tulad ng British Gas) na kahit na handa ang gobyerno na ikompromiso ang galit ng mga tao, ang mga kilusan ay hindi.
Isa rin itong babala kay Evo Morales, na ang tagumpay sa elektoral noong Disyembre ay nananatiling simboliko dito. Isang katutubo na ngayon ang namumuno sa Bolivia sa unang pagkakataon; ang checkered pre-Inca flags ay ipinagmamalaki sa mataas sa lahat ng dako. 'Ang mga halalan ay hindi isang bagay na hiniling namin,' sabi ni Oscar Olivera, ang pinuno ng unyon ng Cochabamba na nanguna sa pag-aalsa laban sa Bechtel. 'Ang kailangang gawin ngayon ng mga panlipunang kilusan ay ipagpatuloy ang pag-iipon ng mga popular na pwersa, upang palakasin ang ating kakayahang igiit ang anumang gobyernong darating. Ang isang pamahalaang Morales ay hindi gaanong mahirap mahalin, ngunit ito ay magiging mahirap pa rin.'
Hindi tulad ng kanyang walang katotohanan na karikatura sa ibang bansa – inihalintulad ng dating embahador ng Amerika sa Bolivia si Morales kay Osama Bin Laden at ang kanyang partido (MAS) sa isang Andean Taliban – ang 'Evo', gaya ng pagkakakilala niya rito, ay hindi pa 'radikal', hindi pa. Ang kanyang theatrical announcement ng 'nationalization' noong 1 May ay hindi nangangahulugan ng expropriation, at nilinaw niya na ang multinationals ay hindi mawawalan ng anumang karapatan. Ang mawawala sa kanila ay ang kanilang kakaibang bahagi ng mga kita at benepisyo; kailangan na nilang magbayad ng totoong mga presyo sa merkado para sa gas ng Bolivia, kasama ang tamang rate ng buwis. Ang kanyang bise-presidente, Ã lvaro Garca Linera, ay nagsabi na 'tatagal ang kapitalismo ng 50 taon sa Bolivia'. Bago ang halalan sinabi niya sa akin: 'Sa isang maliit na bansa tulad ng Bolivia, hindi ka maaaring maging bayani.'
Ngunit marami ang naging bayani, sa blockade ng Cochabamba, sa pagdagsa ng mga tao mula sa El Alto pababa sa La Paz, nahaharap sa mga bala at pinatalsik ang kanilang gringo president. Mula sa bagong diwa sa ibang bansa sa Latin America, marahil ang mga Bolivian at Venezuelan ay nagdala ng tunay na rebolusyonaryong pagbabago na pinakamalapit. Ang kaibahan ay sa 'kaliwang-pakpak' na si Luiz Inacio Lula da Silva sa Brazil, na sumang-ayon sa mga tuntunin ng IMF bago pa man siya maupo at namahagi ng mas kaunting lupa kaysa sa kanyang hinalinhan sa kanan.
Ang kaibig-ibig na si Evo ay napapansin higit sa lahat sa kanyang sariling mga tao, ngunit gayundin sa mga Amerikano, ang 'gobyerno sa likod ng gobyerno'. Maliban kung ang Washington ay maaaring 'lobotomise sa kanya' (tulad ng ginawa nito kay Jean-Bertrand Aristide sa Haiti), malamang na mahikayat ang isang secessionist na kilusan sa puso ng mga may-ari ng lupa ng Santa Cruz, kung saan ang gas at kung saan ang gobyerno ay nangako na muling ipamahagi ang hindi nagamit. lupain. Ang Bolivia, tulad ng Venezuela, ay nasulyapan ang kalayaan nito at hinihiling ang ating suporta. Ang bagong libro ni John Pilger, Freedom Next Time, ay inilathala ng Bantam Press noong 8 Hunyo (£17.99)