โดย โรเบิร์ต เจนเซ่น
นับตั้งแต่ภาพยนตร์เรื่อง “Fargo” ออกฉายเมื่อทศวรรษที่แล้ว ความสามารถของฉันในการเลียนแบบสำเนียงที่สะท้อนถึงภาษาสแกนดิเนเวียนของบ้านเกิดและรัฐนอร์ทดาโคตาของฉันเป็นวิธีที่รับประกันได้ว่าจะสร้างเสียงหัวเราะระหว่างการพูดในที่สาธารณะ
เรื่องตลกนั้นจบลงเมื่อต้นเดือนนี้ เมื่อฉันตระหนักได้ — ในลักษณะสาธารณะที่เจ็บปวด — ว่าการใช้สำเนียงนอร์ธดาโกตาของฉันนั้นเป็นเพียงวิธีเล็กน้อยแต่ปฏิเสธไม่ได้ที่สนับสนุนเรื่องราวประวัติศาสตร์ของประเทศนี้ซึ่งถือได้ว่าเป็นคนผิวขาวที่เย่อหยิ่ง เรื่องราวของตอนนั้นไม่เพียงแสดงให้เห็นความลึกของพยาธิวิทยาของคนผิวขาวในอเมริกาเท่านั้น แต่ยังแสดงให้เห็นวิธีที่คนผิวขาวสามารถทำได้ ด้วยการไตร่ตรองตนเองและความช่วยเหลือจากผู้อื่น เพื่อเริ่มเปลี่ยนแปลงตัวเอง
สำหรับผู้ที่ไม่เคยเห็นภาพยนตร์ปี 1996 หรือได้ยินคนผิวขาวจากดาโกต้าหรือมินนิโซตามาก่อน (แม้จะใช้ชื่อว่า “ฟาร์โก” ซึ่งเป็นเมืองที่ใหญ่ที่สุดในนอร์ทดาโคตา แต่ภาพยนตร์เรื่องนี้ตั้งอยู่ในเมืองมินนิโซตา) สำเนียงมีเสียงร้องที่ไพเราะ - คุณภาพของเพลงและวลีที่เป็นเครื่องหมายการค้า เช่น "อ้า จีซ" และ "ใช่แล้ว คุณเดิมพัน!" ในสิ่งพิมพ์อาจฟังดูไม่ตลกเป็นพิเศษ แต่ด้วยการจัดส่งที่ถูกต้อง อาจทำให้ผู้ชมพอใจได้
กล่าวคือ ผู้ชมบางกลุ่มอาจถูกใจผู้ชม — เช่น ผู้ฟังที่มหาวิทยาลัยอิลลินอยส์ เออร์บานา-แชมเปญจน์ ที่ฉันพูดอยู่ และกลุ่มที่น้อยคนนักที่จะคิดมากเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ดาโกต้าที่แท้จริง
ฉันอยู่ที่มหาวิทยาลัยเพื่อเข้าร่วมการอภิปรายเกี่ยวกับการเหยียดเชื้อชาติและสิทธิพิเศษของคนผิวขาว ซึ่งเป็นหัวข้อที่ฉันเขียนหนังสือขึ้นมา ซึ่งทำให้ฉันกลายเป็นผู้เชี่ยวชาญที่ถูกกล่าวหา ในคำกล่าวเกริ่นนำของฉัน ฉันได้อ้างอิงถึงการเลี้ยงดูของฉันในนอร์ธดาโกตา และสำเนียงที่ทำให้โด่งดังจากภาพยนตร์ โดยใช้สำเนียงนี้เพื่อคลายเครียดเล็กน้อยในการอภิปรายเรื่องยากๆ
ในการอภิปรายร่วมกับข้าพเจ้าครั้งนั้นคือ ดี. แอนโธนี ไทมี คลาร์ก ศาสตราจารย์ด้านอเมริกันอินเดียนศึกษาที่มหาวิทยาลัยแห่งนั้นและเป็นพลเมืองของเผ่า Sac และ Fox ของแม่น้ำมิสซิสซิปปี้ในรัฐไอโอวา แม้ว่าฉันไม่ได้สำรวจความคิดเห็นของผู้ฟัง แต่ฉันค่อนข้างมั่นใจว่าคลาร์กเป็นหนึ่งในคนพื้นเมืองไม่กี่คนที่นั่น (คลาร์กบอกฉันในภายหลังว่าในบรรดานักศึกษาและคณาจารย์กว่า 100 คนที่ระบุตนเองว่าเป็นชาวอเมริกันอินเดียนในวิทยาเขตในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ประมาณ 15 ถึง 20 คนเป็นพลเมืองของประเทศอินเดียหรือสมาชิกของชนเผ่า และยิ่งมีเพียงไม่กี่คนที่มีความเกี่ยวข้องกับชนเผ่าด้วยซ้ำ)
ในคำพูดของเขา คลาร์กพูดถึงการเหยียดเชื้อชาติในมหาวิทยาลัยนั้นที่ยังคงใช้มาสคอตอินเดียล้อเลียน หัวหน้าอิลลินิเวก ซึ่งเป็นเครื่องเตือนใจถึงความเย่อหยิ่ง ความไม่รู้ และความโหดร้ายของวัฒนธรรมคนผิวขาวที่ครอบงำอยู่ตลอดเวลา [สำหรับตัวอย่างการแสดงให้เห็นถึงอำนาจสูงสุดของคนผิวขาว โปรดดูเว็บไซต์ที่สนับสนุนการใช้มาสคอตที่ http://www.honorthechief.org/ และ http://www.chiefilliniwek.org/ แหล่งข้อมูลเกี่ยวกับการพยายามบังคับให้มหาวิทยาลัยหยุดใช้มาสคอตอยู่ที่ http://www.iresist.org/, http://www.retirethechief.org/ และ http://www.prairienet.org/prc/prcanti .html คำแถลงของคณาจารย์ American Indian Studies และเจ้าหน้าที่ของ Native American House ที่มหาวิทยาลัยอยู่ที่ http://www.nah.uiuc.edu/statements.htm]
ในระหว่างการบรรยาย คลาร์กกล่าวถึงข้อเท็จจริงที่ว่าภาษาอังกฤษเป็นภาษาต่างประเทศในสหรัฐ คำพูดนั้นทำให้ฉันมีความคิดมากมายในหัว ทำให้ฉันตั้งใจว่าจะไม่พูดตลกเกี่ยวกับสำเนียงนอร์ธดาโกตาอีกต่อไป
เริ่มจากสิ่งที่ชัดเจนก่อน: ในขณะที่ชนพื้นเมืองบางคนถูกชาวยุโรปฆ่าหรือพลัดถิ่น และลูกหลานของพวกเขาเรียนรู้ที่จะสื่อสารเป็นภาษาอังกฤษกับผู้ตั้งถิ่นฐานที่เป็นอาณานิคม พวกเขาก็สื่อสารด้วยภาษาที่สอง (หรือสาม สี่ หรือห้า) ภาษาอังกฤษไม่ใช่ภาษาพื้นเมืองในดินแดนที่เราปัจจุบันเรียกว่าสหรัฐอเมริกา แต่เป็นภาษาของชาวอาณานิคมที่ดำเนินกลยุทธ์การฆ่าล้างเผ่าพันธุ์เพื่อให้ได้มาซึ่งดินแดนและทรัพยากรของดินแดนนั้น แม้ว่าฉันจะใช้เวลาอ่านเกี่ยวกับประวัติศาสตร์นั้นมาบ้างแล้ว แต่ก็ไม่เคยคิดเลยว่าฉันจะคิดถึงภาษาอังกฤษในลักษณะนั้น การเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มที่มีอำนาจเหนือกว่าในสังคมทำให้ฉันสามารถหลีกเลี่ยงความเป็นจริงที่ชัดเจนและรุนแรงเหล่านั้นได้
ขณะที่ฉันนั่งที่โต๊ะข้างๆ คลาร์ก ฉันก็รู้ว่าคำพูดของเขาหมายถึงอะไร ฉันไม่ได้พูดสำเนียงนอร์ธดาโคตาจริงๆ และการติดป้ายกำกับคำพูดของฉันเช่นนั้นก็เพื่อปิดบังประวัติศาสตร์ของการล่าอาณานิคมของยุโรปและความป่าเถื่อนต่อชนพื้นเมือง สำเนียงดาโกต้าที่แท้จริงจะเป็นอย่างไร เหนือหรือใต้? ไม่มีอะไรที่เหมือนกับตัวละครจาก “Fargo” แน่นอน สำเนียงดาโกต้าสีขาวนั้นส่วนใหญ่เป็นชาวสแกนดิเนเวีย ซึ่งปลูกถ่ายผ่านการล่าอาณานิคม
ขณะที่เรื่องทั้งหมดนี้วนเวียนอยู่ในหัว ฉันก็ตระหนักว่าควรทิ้งคำพูดปิดท้ายที่วางแผนไว้ และใช้นาทีสุดท้ายเพื่อเผชิญกับปัญหานี้ ฉันบอกคนในกลุ่มว่าฉันรู้สึกเขินอายที่ไม่ได้ตระหนักถึงประเด็นที่ชัดเจนเหล่านี้มานานแล้ว ฉันมีอารมณ์และอาจจะไม่ชัดเจนนัก ฉันมองดูผู้ฟังและเห็นว่าฉันอธิบายได้ไม่ดีนัก ฉันจึงไปที่กระดานดำแล้วเขียนว่า "นอร์ธดาโกตา" แล้วลบคำว่า "นอร์ธ" มีอะไรเหลือบ้าง? “ดาโกต้า” ใครคือคนที่พูดสำเนียง “ดาโกต้า” จริงๆ ในปัจจุบัน? บรรพบุรุษของพวกเขาไม่ได้มาจากสแกนดิเนเวียหรือส่วนอื่นๆ ของยุโรป
คนเหล่านั้นเคยเป็น - และยังคงเป็น - Dakota, Lakota และ Nakota ซึ่งมักเรียกรวมกันว่า Great Sioux Nation ภาษาของพวกเขาเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวที่นักมานุษยวิทยาภาษาศาสตร์เรียกว่า Siouan หรือ Siouan-Catawban ซึ่งยังคงพูดอยู่บน Great Plains ของสหรัฐอเมริกาและบางส่วนของแคนาดาตอนใต้
ฉันไม่พูดภาษาเหล่านั้นเลย ฉันไม่สามารถทำซ้ำสำเนียงที่คนเหล่านั้นพูดได้ กล่าวอีกนัยหนึ่ง ฉันไม่สามารถสำเนียงดาโกต้าที่แท้จริงได้ ฉันทำได้เพียงสำเนียงของผู้ตั้งถิ่นฐาน-อาณานิคมเท่านั้น
ในรัฐบ้านเกิดของฉัน เราไม่เพียงยึดครองดินแดนของผู้คนในประเทศเหล่านั้น แต่ยังยึดครองชื่อของพวกเขาด้วย จากนั้นเราก็แกล้งทำเป็นว่าเราเป็นชาวดาโกตัน อาจเป็นเพียงจุดเล็กๆ แต่สำคัญ: ฉันไม่ใช่คนดาโกต้า ฉันเป็นหนึ่งในคนที่พยายามทำลายล้างดาโกต้าและตั้งอาณานิคมในดินแดนของพวกเขา
แล้วผู้ตั้งอาณานิคมดั้งเดิมเหล่านั้นและลูกหลานของพวกเขาล่ะ? ฉันได้ยินคนของฉันในนอร์ทดาโกตาพูดประมาณนี้: “เฮ้ คนที่ถูกเรียกว่าอาณานิคมส่วนใหญ่เป็นเกษตรกรที่ค่อนข้างยากจนจากสแกนดิเนเวียและส่วนอื่นๆ ของยุโรปเหนือที่เดินทางมายังสหรัฐอเมริกาเพื่อหาเลี้ยงชีพและสร้าง ชีวิตรุ่งเรืองด้วยการทำงานหนักมากมาย”
ยุติธรรมเพียงพอ คนเหล่านั้นทำงานหนักภายใต้สภาวะที่ยากลำบาก ในครอบครัวของฉัน ผู้อพยพคนสุดท้ายจากสแกนดิเนเวียคือปู่ของฉัน ซึ่งมาจากเดนมาร์กตั้งแต่ยังเป็นวัยรุ่น และทำงานหนักมาทั้งชีวิตในฐานะช่างตีเหล็ก ส่วนใหญ่อยู่ในนอร์ทดาโกตาและมินนิโซตา
แต่ไม่ว่าเรื่องราวของครอบครัวเราจะเป็นอย่างไร สองสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ประการแรกคือที่ดินที่ผู้อพยพเหล่านั้นทำงานอย่างหนักนั้นมีอยู่เพียงเพราะการรณรงค์ฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ที่กำจัดประชากรพื้นเมืองส่วนใหญ่ ประการที่สองคือผู้อพยพส่วนใหญ่และลูกหลานของพวกเขาไม่เคยท้าทายความอยุติธรรมดังกล่าว เช่นเดียวกับผู้อพยพชาวยุโรปส่วนใหญ่ที่มาที่นี่โดยไม่ได้รับสิทธิพิเศษมากนัก พวกเขายอมรับสิ่งที่ควรจะเป็นสถานที่ที่มีสิทธิพิเศษในสังคมที่คนผิวขาวครอบงำโดยการยอมรับอำนาจสูงสุดของคนผิวขาว
มันง่ายสำหรับฉันที่จะนั่งเขียนเรียงความนี้ เพื่อนำเสนอประเด็นที่ชัดเจนเกี่ยวกับอำนาจสูงสุดของคนผิวขาวที่มีอยู่ในโลกนี้ แต่ความจริงก็ยังคงอยู่: เป็นเวลาหลายปีแล้วที่ฉันใช้เรื่องตลก "ฟาร์โก" โดยไม่ได้คิดถึงประเด็นเดียวกันเหล่านั้นเลย นี่เป็นเรื่องราวที่ไม่เพียงแต่เกี่ยวกับอาชญากรรมในอดีตและปัจจุบันเท่านั้น แต่ยังเกี่ยวกับการที่ฉัน – เช่นเดียวกับคนผิวขาวจำนวนมาก – สามารถรู้สิ่งเหล่านี้และเพิกเฉยต่อสิ่งเหล่านี้ในเวลาเดียวกัน
แล้วอะไรเป็นต้นตอของเรื่องทั้งหมดนี้ ขณะที่ฉันนั่งอยู่บนแผงอภิปรายที่มหาวิทยาลัยอิลลินอยส์ คำตอบง่ายๆ คือ โทนี่ คลาร์ก
เนื่องจากโลโก้ของมหาวิทยาลัยหลักในรัฐบ้านเกิดของฉันคือ University of North Dakota เป็นภาพล้อเลียน "Fighting Sioux" ที่เหยียดเชื้อชาติ ฉันจึงได้ศึกษาประเด็นเกี่ยวกับมาสคอตและชื่อเล่นของชาวอเมริกันอินเดียนมาระยะหนึ่งแล้ว [http://uts.cc .utexas.edu/~rjensen/freelance/fightingsioux.htm]
สิ่งที่คลาร์กพูดส่วนใหญ่คุ้นเคยกับฉันมาก แต่มีบางอย่างเกี่ยวกับความชัดเจน ความซื่อสัตย์ และความหลงใหลของเขาที่โดนใจฉัน การนำเสนอของเขาทำให้ฉันต้องจำไว้ว่าประเด็นทางการเมืองสำหรับฉันสำหรับเขาและชาวอเมริกันอินเดียนคนอื่นๆ ในปัจจุบันก็เป็นความจริงที่มีชีวิตเช่นกัน คลาร์ก เพื่อนร่วมงานชาวอินเดียของเขา และพลเมืองคนอื่นๆ ของประเทศอินเดียต่างๆ ทั้งนักศึกษา เจ้าหน้าที่ และคณาจารย์ เดินในวิทยาเขตนั้นทุกวันและดูเสื้อยืดและโปสเตอร์ที่มีภาพล้อเลียนที่เตือนพวกเขาว่าวัฒนธรรมคนผิวขาวที่โดดเด่น ไม่ค่อยสนใจพวกเขามากนัก
การสนทนาในวันนั้นทำให้ฉันรู้สึกไม่สบายใจ และสำหรับสิ่งนั้น ฉันรู้สึกขอบคุณคลาร์ก เช่นเดียวกับใครก็ตามที่อยู่ในตำแหน่งที่มีอำนาจเหนือกว่า มันเป็นเรื่องง่ายสำหรับฉันที่จะรู้สึกสบายใจกับความอยุติธรรม แม้ว่าจะมีส่วนร่วมในกิจกรรมทางการเมืองเพื่อต่อต้านมันก็ตาม วันนั้นฉันได้ฟังคลาร์กได้เรียนรู้บางอย่าง แต่ที่สำคัญไม่แพ้กันก็คือฉันต้องเผชิญหน้ากับความเป็นจริงทางอารมณ์ มันเป็นการผสมผสานระหว่างความรู้และความรู้สึกที่ทำให้ฉันตระหนักได้ว่ามีอะไรผิดปกติกับเรื่องตลกที่ฉันเล่าเกี่ยวกับสำเนียงของรัฐบ้านเกิดของฉัน
ในบริบทของทุกสิ่งที่ต้องเกิดขึ้นเพื่อให้สหรัฐอเมริกากลายเป็นสังคมที่มีหลายเชื้อชาติอย่างแท้จริง การดิ้นรนของฉันกับเรื่องตลกขบขันเล็กน้อยนี้อาจดูเหมือนไม่สำคัญทีเดียว เป็นเพียงก้าวเล็กๆ ในการต่อสู้ของคนคนหนึ่ง แต่บทเรียนที่ใหญ่กว่าก็คือ ฉันจะไม่ดำเนินการตามขั้นตอนนี้ (1) หากไม่มีเวทีที่ฉันสามารถได้ยินคลาร์กพูดได้ (2) ถ้าคลาร์กไม่เต็มใจที่จะเสนอความรู้ของเขาแก่กลุ่ม โดยสุจริตเช่นนั้น หรือ (๓) ถ้าข้าพเจ้าได้หลีกหนีจากความรู้สึกไม่สบายใจ
สำหรับคนที่มีสิทธิพิเศษในโลกที่ไม่ยุติธรรม ไม่ว่าจะเป็นผู้ชายที่เกี่ยวข้องกับผู้หญิง ผู้ตั้งอาณานิคมที่เกี่ยวข้องกับชนเผ่าพื้นเมือง คนผิวขาวที่เกี่ยวข้องกับคนผิวสี คนรวยที่เกี่ยวข้องกับคนทำงานและคนจน หรือพลเมืองสหรัฐฯ ใน เกี่ยวข้องกับการครอบงำประเทศส่วนที่เหลือของโลก - จำเป็นอย่างยิ่งที่เราจะเชิญผู้ที่อยู่อีกด้านหนึ่งของสิทธิพิเศษนั้นเข้ามาในโลกของเรา ไม่ใช่เพื่อทำให้เรารู้สึกดี แต่ท้าทายเราให้มีความกล้าที่จะรู้สึกไม่สบายใจ
หากเราไม่สามารถทำเช่นนั้นได้ โลกก็จะมีความหวังเพียงเล็กน้อย และไม่มีความหวังสำหรับจิตวิญญาณของเราเอง
-------
ฉันรู้สึกขอบคุณศาสตราจารย์คลาร์กสำหรับความคิดเห็นและข้อเสนอแนะของเขา ซึ่งสะท้อนให้เห็นในเรียงความฉบับสุดท้ายนี้ สำหรับข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับงานของเขา โปรดดูที่ http://www.nah.uiuc.edu/faculty-Clark.htm
Robert Jensen เป็นศาสตราจารย์ด้านวารสารศาสตร์ที่มหาวิทยาลัยเท็กซัสที่ออสติน (http://uts.cc.utexas.edu/~rjensen/index.html) และสมาชิกคณะกรรมการของ Third Coast Activist Resource Center (http://thirdcoastactivist .org) เขาเป็นผู้เขียนหนังสือ The Heart of Whiteness: Race, Racism, and White Privilege และ Citizens of the Empire: The Struggle to Claim Our Humanity (City Lights Books) เขาสามารถติดต่อได้ที่ [ป้องกันอีเมล].