1930 களில் புரூக்ளின் சேரிகளில், என் அப்பாவும் அம்மாவும், அவநம்பிக்கையான தருணங்களில், மீட்பர்களிடம் திரும்பியது எனக்கு நினைவிருக்கிறது: மூலை மளிகைக் கடைக்காரர், ஒரு நாள் வாங்கியதை ஒரு காகிதத்தில் எழுதி கடன் கொடுத்தார்; என் ரிக்கெட்ஸுக்கு பல ஆண்டுகளாக கட்டணம் வசூலிக்காமல் சிகிச்சை அளித்த நல்ல மருத்துவர்; மாமா பில், இராணுவ சேவையில் அவருக்கு நியூஸ்ஸ்டாண்ட் உரிமம் கிடைத்தது, வாடகை செலுத்துவதில் சிக்கல் ஏற்பட்டபோது எங்களுக்கு கடன் கொடுத்தவர்.
ஃபில் மற்றும் என் தந்தை நான்கு சகோதரர்களில் இருவர், ஆஸ்திரியாவில் இருந்து யூத குடியேறியவர்கள், அவர்கள் முதல் உலகப் போருக்கு முன்பு இந்த நாட்டிற்கு வந்து நியூயார்க் தொழிற்சாலைகளில் ஒன்றாக வேலை செய்தனர். என் தந்தை, தொழிற்சாலையிலிருந்து தப்பிக்கப் பார்க்கிறார், பெரும்பாலும் திருமணங்களில், சில சமயங்களில் உணவகங்களில் பணியாளராக ஆனார், மேலும் வெயிட்டர்ஸ் யூனியனின் உள்ளூர் 2 இல் உறுப்பினராக இருந்தார். தொழிற்சங்கம் அதன் உறுப்பினர்களை இறுக்கமாகக் கட்டுப்படுத்தும் அதே வேளையில், புத்தாண்டு தினத்தன்று, கூடுதல் பணியாளர்கள் தேவைப்படும்போது, உறுப்பினர்களின் மகன்கள், "ஜூனியர்ஸ்" என்று அழைக்கப்படுவார்கள், அவர்களின் தந்தைகளுடன் இணைந்து பணியாற்றுவார்கள், நானும் செய்தேன்.
அதன் ஒவ்வொரு கணத்தையும் வெறுத்தேன். என் தந்தையிடமிருந்து கடன் வாங்கிய பொருத்தமற்ற வெயிட்டர் டக்ஷீடோ, சட்டை அபத்தமாகக் குட்டையானது (என் தந்தைக்கு ஐந்து அடி ஐந்து மற்றும் பதினாறில் நான் ஆறு அடி). விருந்தினருக்கு வறுத்த மாட்டிறைச்சி மற்றும் பைலட் மிக்னான் பரிமாறுவதற்காக அணிவகுத்துச் செல்வதற்கு சற்று முன்பு கோழி இறக்கைகள் ஊட்டப்பட்ட பணியாளர்களை முதலாளிகள் நடத்திய விதம். எல்லோரும் தங்கள் ஆடம்பரமான உடையில், வேடிக்கையான தொப்பிகளை அணிந்து, புத்தாண்டு தொடங்கியவுடன் “ஆல்ட் லாங் சைன்” பாடுகிறார்கள், நான் அங்கே என் பணியாளரின் உடையில் நின்று, என் தந்தையைப் பார்த்தேன், அவரது முகம் சோர்வுற்றது, அவரது மேசைகளை துடைக்கிறேன், வருவதில் மகிழ்ச்சி இல்லை. புதிய ஆண்டு.
என் தந்தையின் பெயர் எடி. மனச்சோர்வு ஆண்டுகளில், திருமணங்கள் வீழ்ச்சியடைந்தன, சிறிய வேலை இருந்தது, மேலும் அவர் யூனியன் ஹாலில் சுற்றித் தொங்குவது, சீட்டு விளையாடுவது, வேலைக்காகக் காத்திருந்தது. அதனால் அவர் வெவ்வேறு காலங்களில், ஜன்னல்களை சுத்தம் செய்பவராக, தள்ளுவண்டியில் தள்ளுவண்டி வியாபாரியாக, தெருவில் நெக்டை விற்பனை செய்பவராக, சென்ட்ரல் பூங்காவில் WPA தொழிலாளியாக ஆனார். ஜன்னலை சுத்தம் செய்பவராக, ஒரு நாள் அவரது துணை பெல்ட் உடைந்து, அவர் ஏணியில் இருந்து சுரங்கப்பாதை நுழைவாயிலின் கான்கிரீட் படிகளில் விழுந்தார். அவர் தன்னை மோசமாக காயப்படுத்திக் கொண்டார். என் அம்மா அவனை மீண்டும் ஜன்னல்களை சுத்தம் செய்ய விடமாட்டார்.
அவர் வாழ்நாள் முழுவதும் மிகக் குறைந்த அளவே உழைத்தார். அமெரிக்காவில், நீங்கள் கடினமாக உழைத்தால், நீங்கள் எப்படி பணக்காரர் ஆவீர்கள் என்று பேசிய அரசியல்வாதிகள், ஊடக வர்ணனையாளர்கள் மற்றும் கார்ப்பரேட் நிர்வாகிகளின் மோசமான அறிக்கைகளை நான் எப்போதும் வெறுக்கிறேன். இது பொய் என்று எனக்குத் தெரியும், யாரையும் விட கடினமாக உழைத்த என் தந்தை மற்றும் மில்லியன் கணக்கான மற்றவர்களைப் பற்றி. என் அம்மா கூலியே இல்லாமல் உழைத்து வேலை செய்தார். அவள் சைபீரியாவில் வளர்ந்தாள்.
என் தந்தை வேலையில் தனது மணிநேரம் உழைத்தபோது, அவள் இரவும் பகலும் வேலை செய்தாள், குடும்பத்தை நிர்வகிப்பது, உணவைக் கண்டுபிடித்தல், சமைத்தல் மற்றும் சுத்தம் செய்தல், குழந்தைகளை மருத்துவரிடம் அல்லது அம்மை மற்றும் சளி, வூப்பிங் இருமல் மற்றும் டான்சில்லிடிஸ் மற்றும் மருத்துவமனை கிளினிக்கிற்கு அழைத்துச் சென்றாள். என்ன வந்தது. மற்றும் குடும்ப நிதியை கவனித்துக்கொள்வது. எனது தந்தை நான்காம் வகுப்பு படித்தவர் என்பதால் அதிகம் படிக்கவோ, கணிதம் படிக்கவோ தெரியாது. அவள் ஏழாம் வகுப்பு வரை சென்றிருந்தாள், ஆனால் அவளுடைய புத்திசாலித்தனம் அதையும் தாண்டியது; அவள் குடும்பத்தின் மூளையாகவும் பலமாகவும் இருந்தாள்.
சில நேரங்களில் நான்கு அறைகள், சில சமயம் மூன்று அறைகள் என அடுத்தடுத்து குடியிருப்புகளில் நாங்கள் வாழ்ந்தோம். சில குளிர்காலங்களில் நாங்கள் மத்திய வெப்பமூட்டும் கட்டிடத்தில் வாழ்ந்தோம். மற்ற நேரங்களில், "குளிர் நீர் பிளாட்" என்று அழைக்கப்படும் இடத்தில் நாங்கள் வாழ்ந்தோம்-சமையலறையில் உள்ள நிலக்கரி சமையல் அடுப்பில் இருந்து வெப்பம் இல்லை. அதே அடுப்பில் நாங்கள் வேகவைத்ததைத் தவிர சூடான தண்ணீர் இல்லை. கட்டணம் செலுத்துவதற்கு எப்போதும் ஒரு போர் இருந்தது. நான் குளிர்காலத்தில் பள்ளியிலிருந்து வீட்டிற்கு வருவேன், சூரியன் நான்கு மணிக்கு மறையும் போது, வீடு இருட்டாக இருப்பதைக் கண்டேன் - எலக்ட்ரிக் நிறுவனம் மின்சாரத்தை அணைத்துவிட்டது, என் அம்மா அமர்ந்து மெழுகுவர்த்தி வெளிச்சத்தில் பின்னிக்கொண்டிருப்பார்.
குளிர்சாதன பெட்டி இல்லை, ஆனால் ஒரு ஐஸ்பாக்ஸ், அதற்காக நாங்கள் "ஐஸ் டாக்" க்கு சென்று ஒரு ஐந்து சென்ட் அல்லது பத்து சென்ட் பனிக்கட்டியை வாங்குவோம். குளிர்காலத்தில், ஒரு மரப்பெட்டி ஜன்னலுக்கு வெளியே சன்னல் மீது தங்கியிருந்தது, இயற்கையைப் பயன்படுத்தி பொருட்களை குளிர்ச்சியாக வைத்திருக்கும். ஷவர் இல்லை, ஆனால் சமையலறையில் இருந்த வாஷ் டப் எங்கள் குளியல் தொட்டியாக இருந்தது.
நாங்கள் நான்கு பையன்கள் ஒன்றாக வளர்ந்தோம்—இரண்டு அல்லது மூன்று பேர் ஒரு படுக்கையில், இருட்டு மற்றும் அழைக்கப்படாத அறைகளில் தூங்குகிறோம். அதனால் நான் தெருவில் அல்லது பள்ளி வளாகத்தில் நிறைய நேரம் செலவிட்டேன், கைப்பந்து, கால்பந்து, சாப்ட்பால், ஸ்டிக்பால் விளையாடினேன் அல்லது தங்கக் கையுறைகளை உருவாக்கிய அக்கம் பக்கத்திலுள்ள பையனிடம் குத்துச்சண்டைப் பாடங்களை எடுத்துக் கொண்டேன்.
எட்டு வயதிலிருந்தே என்ன புத்தகங்கள் கிடைத்தாலும் படித்துக் கொண்டிருந்தேன். நான் முதலில் தெருவில் எடுத்தேன். தொடக்கப் பக்கங்கள் கிழிக்கப்பட்டன, ஆனால் அது ஒரு பொருட்டல்ல. அது டார்சன் மற்றும் தி ஓபரின் நகைகள் அன்றிலிருந்து நான் எட்கர் ரைஸ் பரோஸின் ரசிகனாக இருந்தேன், அவருடைய டார்சன் புத்தகங்கள் மட்டுமல்ல, அவருடைய மற்ற கற்பனைகளும்: செவ்வாய் கிரகத்தின் செஸ்மேன், செவ்வாய் கிரகங்கள், போர்வீரர்களுடன், காலில் அல்லது குதிரைகளில், சதுரங்க நகர்வுகளை விளையாடிய விதம் பற்றி; பூமியின் மையப்பகுதி, பூமியின் மையத்தில் ஒரு விசித்திரமான நாகரீகம் பற்றி.
டிக்கன்ஸ் படித்தல்
எனக்கு பத்து வயதாக இருந்தபோது, தி நியூயார்க் போஸ்ட் சார்லஸ் டிக்கன்ஸின் முழுமையான படைப்புகளின் தொகுப்பை வழங்கியது (அவர்களைப் பற்றி அவர்கள் கேள்விப்பட்டதே இல்லை, நிச்சயமாக). செய்தித்தாளில் வெட்டப்பட்ட கூப்பன்களைப் பயன்படுத்துவதன் மூலம், அவர்கள் ஒவ்வொரு வாரமும் ஒரு சில காசுகளுக்கு ஒரு தொகுதியைப் பெறலாம். அதனால் அவர்கள் கையெழுத்திட்டார்கள், ஏனென்றால் நான் படிக்க விரும்புகிறேன் என்று அவர்களுக்குத் தெரியும். அதனால் நான் டிக்கன்ஸைப் படித்தேன், புத்தகங்களை நாங்கள் பெற்ற வரிசையில், தொடங்கி டேவிட் காப்பர்ஃபீல்ட், ஆலிவர் ட்விஸ்ட், கிரேட் எக்ஸ்பெக்டேஷன்ஸ், தி பிக்விக் பேப்பர்ஸ், ஹார்ட் டைம்ஸ், எ டேல் ஆஃப் டூ சிட்டிஸ், மற்றும் மற்ற அனைத்தும், கூப்பன்கள் தீர்ந்து போகும் வரை, நானும் அப்படித்தான். நவீன இலக்கிய வரலாற்றில் டிக்கன்ஸ் எங்கு பொருந்துகிறார் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஏனென்றால் அந்த இலக்கியத்தைப் பற்றி எனக்குத் தெரிந்த அனைத்தும் அவர்தான். அவர் என்னுள் கொந்தளிப்பான உணர்ச்சிகளைத் தூண்டினார் என்பது எனக்குத் தெரியும். முதலாவதாக, தன்னிச்சையான அதிகாரத்தின் மீதான கோபம் செல்வத்தைக் கொப்பளித்து, சட்டத்தின்படி நிலைநிறுத்தப்பட்டது. ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக ஏழைகள் மீது ஆழ்ந்த இரக்கம். ஆலிவர் ட்விஸ்ட் ஏழையாக இருந்த விதத்தில் நான் என்னை ஏழையாக பார்க்கவில்லை. அவருடைய வாழ்க்கை என்னுடையதைத் தொட்டதால் அவருடைய கதையால் நான் மிகவும் நெகிழ்ந்தேன் என்பதை நான் அடையாளம் காணவில்லை.
எனது 13 வது பிறந்தநாளுக்கு, நான் குறிப்பேடுகளில் விஷயங்களை எழுதுவதை அறிந்த எனது பெற்றோர், எனக்கு மீண்டும் கட்டப்பட்ட அண்டர்வுட் தட்டச்சுப்பொறியை வாங்கினர். டச் சிஸ்டத்தைக் கற்றுக்கொள்வதற்கான பயிற்சிப் புத்தகத்துடன் அது வந்தது, விரைவில் நான் படித்த அனைத்திற்கும் புத்தக மதிப்புரைகளைத் தட்டச்சு செய்து அவற்றை என் டிராயரில் வைத்திருந்தேன். நான் அவற்றை யாருக்கும் காட்டவில்லை.
14 வயதிலிருந்தே எனக்குப் பள்ளிக்குப் பிறகு மற்றும் கோடைகால வேலைகள் இருந்தன—ஒரு உலர் துப்புரவாளருக்கான ஆடைகளை வழங்குவது, குயின்ஸில் உள்ள ஒரு கோல்ஃப் மைதானத்தில் கேடியாக வேலை செய்தேன். என் பெற்றோர்கள் வாங்கிய மிட்டாய் கடைகளில் நான் உதவி செய்தேன், போதுமான பணம் சம்பாதிப்பதற்கான அவநம்பிக்கையான முயற்சியில் என் தந்தை ஒரு பணியாளராக இருந்து விலகினார்.
அந்த மிட்டாய்-கடை சூழ்நிலைகளில் கடைசியாக எனக்கு நினைவிருக்கிறது, அது வழக்கமானதாக இருந்தது. நாங்கள் ஆறு பேரும் புரூக்ளினில் புஷ்விக் அவென்யூவில் ஒரு அழுக்கு பழைய ஐந்து மாடி குடியிருப்பில் ஒரு நான்கு அறை பிளாட்டில் கடைக்கு மேலே வாழ்ந்தோம். தெரு எப்போதும் வாழ்க்கை நிறைந்தது, குறிப்பாக வசந்த காலத்திலும் கோடைகாலத்திலும், எல்லோரும் வெளியில் இருப்பது போல் தோன்றியது: வயதானவர்கள் நாற்காலிகளில் அமர்ந்திருக்கிறார்கள், தாய்மார்கள் தங்கள் குழந்தைகளை பிடித்துக்கொள்கிறார்கள், வாலிபர்கள் பந்து விளையாடுகிறார்கள், "வயதானவர்கள்" காளையை வீசுகிறார்கள், பெண்களை ஏமாற்றுகிறார்கள்.
எனக்கு 17 வயதாக இருந்ததாலும், உலக அரசியலில் ஆர்வம் காட்டத் தொடங்கியிருந்ததாலும் அந்தக் காலம் எனக்கு மிகவும் நினைவிருக்கிறது. ஐரோப்பாவில் பாசிசம் பற்றிய புத்தகங்களைப் படித்துக் கொண்டிருந்தேன். ஜார்ஜ் செல்டிஸ்' மரத்தூள் சீசர், முசோலினி இத்தாலியில் அதிகாரத்தைக் கைப்பற்றியது பற்றி, என்னைக் கவர்ந்தது. முசோலினியை எதிர்த்து அவரது வீட்டிலிருந்து இழுத்துச் செல்லப்பட்டு பழுப்பு நிற சட்டை அணிந்த குண்டர்களால் கொல்லப்பட்ட சோசலிஸ்ட் துணை மேட்டியோட்டியின் தைரியத்தை என்னால் என் மனதில் இருந்து அகற்ற முடியவில்லை.
என்று ஒன்றைப் படித்தேன் நாஜி பயங்கரவாதத்தின் பிரவுன் புத்தகம், ஹிட்லரின் கீழ் ஜெர்மனியில் என்ன நடக்கிறது என்பதை விவரித்தது. ஒரு நாடக ஆசிரியர் அல்லது நாவலாசிரியர் கற்பனை செய்ய முடியாத அளவுக்கு இது ஒரு நாடகம். இப்போது நாஜி போர் இயந்திரம் நகரத் தொடங்கியது: ரைன்லாந்து, ஆஸ்திரியா மற்றும் செக்கோஸ்லோவாக்கியா. செய்தித்தாள்கள் மற்றும் வானொலி உற்சாகம் நிறைந்தது: சேம்பர்லைன் ஹிட்லரை மியூனிச்சில் சந்தித்தார், இரண்டு பரம எதிரிகளான சோவியத் ரஷ்யா மற்றும் நாஜி ஜெர்மனியின் திடீர், ஆச்சரியமூட்டும் ஆக்கிரமிப்பு அல்லாத ஒப்பந்தம். இறுதியாக, போலந்து மீதான படையெடுப்பு மற்றும் இரண்டாம் உலகப் போரின் ஆரம்பம்.
ஸ்பெயினில் உள்நாட்டுப் போர்
ஸ்பெயினில் உள்நாட்டுப் போர், பாசிச ஜெனரல் ஃபிராங்கோவின் வெற்றியுடன் முடிந்தது, இது நம் அனைவருக்கும் மிக நெருக்கமான நிகழ்வாகத் தோன்றியது, ஏனென்றால் பல ஆயிரம் அமெரிக்க தீவிரவாதிகள் - கம்யூனிஸ்டுகள், சோசலிஸ்டுகள், அராஜகவாதிகள் - அட்லாண்டிக் கடந்து ஸ்பெயினின் ஜனநாயக அரசாங்கத்துடன் போராடினர். எங்களுடன் தெருவில் கால்பந்தாட்டம் விளையாடிய ஒரு இளைஞன் - குட்டையான மற்றும் மெலிந்த, அக்கம்பக்கத்தில் வேகமாக ஓடுபவர், காணாமல் போனார். மாதங்கள் கழித்து, வார்த்தை எங்களுக்கு வந்தது: ஜெர்ரி பிராங்கோவுக்கு எதிராக போராட ஸ்பெயின் சென்றுள்ளார்.
புஷ்விக் அவென்யூவில், கூடைப்பந்து வீரர்கள் மற்றும் தெருவில் பேசுபவர்கள் மத்தியில், என்னை விட சில வயது மூத்த கம்யூனிஸ்டுகள் சிலரும் இருந்தனர். அவர்களுக்கு வேலைகள் இருந்தன, ஆனால் வேலை முடிந்து வார இறுதி நாட்களில் அக்கம் பக்கத்தில் மார்க்சிய இலக்கியங்களை விநியோகித்தனர், மேலும் ஆர்வமுள்ளவர்களுடன் இரவு வரை அரசியல் பேசினார்கள்.
நான் ஆர்வமாக இருந்தேன். உலகில் என்ன நடக்கிறது என்று படித்துக் கொண்டிருந்தேன். நான் கம்யூனிஸ்ட் தோழர்களுடன் வாதிட்டேன். குறிப்பாக பின்லாந்து மீதான ரஷ்ய படையெடுப்பு பற்றி. எதிர்காலத் தாக்குதலுக்கு எதிராக சோவியத் யூனியன் தன்னைப் பாதுகாத்துக் கொள்வது அவசியம் என்று அவர்கள் வலியுறுத்தினர், ஆனால் என்னைப் பொறுத்தவரை இது ஒரு சிறிய நாட்டிற்கு எதிரான ஒரு மிருகத்தனமான ஆக்கிரமிப்பு நடவடிக்கையாகும், மேலும் அவர்கள் கவனமாகச் செய்த நியாயங்கள் எதுவும் என்னை வற்புறுத்தவில்லை.
இருப்பினும், பல விஷயங்களில் நான் அவர்களுடன் உடன்பட்டேன். அவர்கள் மூர்க்கமாக பாசிசத்திற்கு எதிரானவர்கள், அமெரிக்காவில் செல்வம் மற்றும் வறுமையின் வேறுபாடுகளைப் பற்றி நான் கோபமடைந்தேன். நான் அவர்களைப் பாராட்டினேன்-அவர்களுக்கு அரசியல், பொருளாதாரம், உலகில் எங்கும் என்ன நடக்கிறது என்பதைப் பற்றி அதிகம் தெரிந்தது போல் தோன்றியது. அவர்கள் தைரியமாக இருந்தார்கள்—தெருவில் பிரசுரங்களை விநியோகிப்பதைத் தடுக்க முயன்ற உள்ளூர் காவல்துறையினரை அவர்கள் மீறுவதை நான் பார்த்திருக்கிறேன். தவிர, அவர்கள் வழக்கமான தோழர்கள், நல்ல விளையாட்டு வீரர்கள்.
ஒரு கோடை நாள் அன்று மாலை "ஒரு ஆர்ப்பாட்டத்திற்கு" அவர்களுடன் செல்ல வேண்டுமா என்று அவர்கள் என்னிடம் கேட்டார்கள். நான் அப்படி ஒரு விஷயத்திற்கு சென்றதில்லை. நான் என் பெற்றோரிடம் சில காரணங்களைச் சொன்னேன், எங்களில் சிலர் சுரங்கப்பாதையில் டைம்ஸ் சதுக்கத்திற்குச் சென்றோம். நாங்கள் வந்து சேர்ந்தபோது, டைம்ஸ் சதுக்கத்தில் ஒரு வழக்கமான மாலைப்பொழுதுதான் இருந்தது- தெருக்களில் கூட்டம் நிரம்பி வழிகிறது, விளக்குகள் மின்னுகின்றன. "எங்கே ஆர்ப்பாட்டம்" என்று என் நண்பன் லியோனிடம் கேட்டேன். "காத்திருங்கள்," என்று அவர் கூறினார். "பத்து மணி." நாங்கள் கூட்டத்தினரிடையே தொடர்ந்து உலா வந்தோம்.
கோபுரத்தின் கடிகாரம் பத்து அடிக்க, காட்சி மாறியது. கூட்டத்தின் நடுவே, பதாகைகள் விரிக்கப்பட்டன, மற்றும் மக்கள், ஒருவேளை ஆயிரம் அல்லது அதற்கு மேற்பட்டவர்கள், பதாகைகள் மற்றும் அடையாளங்களை ஏந்தி, அமைதி மற்றும் நீதி மற்றும் அன்றைய ஒரு டஜன் பிற காரணங்களைப் பற்றிய கோஷங்களை எழுப்பியபடி வரிசையாக உருவானார்கள். இது உற்சாகமாகவும் அச்சுறுத்தலாகவும் இருந்தது. இந்த மக்கள் அனைவரும் நடைபாதைகளில், போக்குவரத்தைத் தடுக்காமல், டைம்ஸ் சதுக்கத்தின் வழியாக ஒழுங்கான, வன்முறையற்ற பாதைகளில் நடந்து கொண்டிருந்தனர். நானும் எனது நண்பரும் ஒரு பேனரை ஏந்தியபடி இரண்டு பெண்களின் பின்னால் நடந்து கொண்டிருந்தோம், அவர் கூறினார்: "அவர்களை விடுவிப்போம்." எனவே நாங்கள் ஒவ்வொருவரும் பேனரின் முடிவை எடுத்தோம். நான் சார்லி சாப்ளின் போல் உணர்ந்தேன் நவீன காலத்தில், அவர் சாதாரணமாக ஒரு சிவப்பு சிக்னல் கொடியை எடுத்தபோது, திடீரென்று ஆயிரம் பேர் அவருக்குப் பின்னால் உயர்த்தப்பட்ட முஷ்டிகளுடன் அணிவகுத்துச் செல்வதைக் கண்டார். நாங்கள் சைரன்களைக் கேட்டோம், நான் நினைத்தேன்: எங்காவது ஒரு தீ, ஏதேனும் ஒரு விபத்து இருக்க வேண்டும். ஆனால் பின்னர் நான் அலறல்களைக் கேட்டேன், நூற்றுக்கணக்கான போலீசார், குதிரைகள் மீது ஏறி, மற்றும் கால்நடையாக, அணிவகுப்பவர்களின் வரிசையில் நுழைந்து, தங்கள் தடிகளால் மக்களை அடித்து நொறுக்குவதைக் கண்டேன்.
நான் ஆச்சரியப்பட்டேன். இது அமெரிக்கா, அதன் தவறுகள் எதுவாக இருந்தாலும், மக்கள் பயமின்றி பேசவும், எழுதவும், ஒன்றுகூடவும், ஆர்ப்பாட்டம் செய்யவும் கூடிய நாடு. இது அரசியலமைப்புச் சட்டத்தில் இருந்தது, உரிமைகள் மசோதா. நாங்கள் ஜனநாயக நாடாக இருந்தோம். சில நொடிகளில், ஒரு மிகப் பெரிய மனிதனால் நான் சுழன்றேன், அவர் என் தோளைப் பிடித்து, என்னை மிகவும் கடுமையாகத் தாக்கினார். நான் ஒரு மங்கலை மட்டுமே பார்த்தேன். அது கிளப்பியா அல்லது முஷ்டியா அல்லது கரும்புள்ளியா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஆனால் நான் மயக்கமடைந்தேன்.
நான் ஒரு அரை மணி நேரம் கழித்து ஒரு வாசலில் எழுந்தேன். எவ்வளவு நேரம் கடந்துவிட்டது என்று எனக்குப் புரியவில்லை, ஆனால் நான் விழித்தெழுந்தது ஒரு பயங்கரமான காட்சி. ஆர்ப்பாட்டம் எதுவும் நடக்கவில்லை, போலீஸ் இல்லை, என் நண்பர் லியோன் போய்விட்டார், டைம்ஸ் சதுக்கம் அதன் வழக்கமான சனிக்கிழமை இரவு கூட்டத்தால் நிரம்பியது-எதுவும் நடக்காதது போல், இது ஒரு கனவு. ஆனால் அது கனவு அல்ல என்று எனக்குத் தெரியும். என் தலையின் ஓரத்தில் வலி நிறைந்த கட்டி இருந்தது.
மிக முக்கியமாக, என் தலையில் ஒரு வலிமிகுந்த எண்ணம் இருந்தது: அந்த இளம் கம்யூனிஸ்டுகள் சரியானவை. அரசும் அதன் காவல்துறையும் போட்டியிடும் நலன்களைக் கொண்ட சமூகத்தில் நடுநிலை நடுவர்களாக இருக்கவில்லை. அவர்கள் செல்வந்தர்கள் மற்றும் சக்திவாய்ந்தவர்கள் பக்கம் இருந்தனர். பேச்சு சுதந்திரமா? இதை முயற்சி செய்து பாருங்கள், உங்களைத் தடுக்க போலீசார் தங்கள் குதிரைகள், கிளப்கள் மற்றும் துப்பாக்கிகளுடன் அங்கு இருப்பார்கள்.
அந்த தருணத்திலிருந்து, நான் இனி ஒரு தாராளவாதியாக இல்லை, அமெரிக்க ஜனநாயகத்தின் சுய-திருத்தும் தன்மையில் நம்பிக்கை கொண்டவனாக இருந்தேன். நான் தீவிரவாதியாக இருந்தேன், இந்த நாட்டில் அடிப்படையான ஏதோ தவறு இருக்கிறது என்று நம்பினேன்-பெரும் செல்வத்தின் மத்தியில் வறுமை இருப்பது மட்டுமல்ல, கறுப்பின மக்களை கொடூரமாக நடத்துவது மட்டுமல்ல, வேரிலேயே அழுகிய ஒன்று. நிலைமைக்கு ஒரு புதிய ஜனாதிபதி அல்லது புதிய சட்டங்கள் மட்டுமல்ல, பழைய ஒழுங்கைப் பிடுங்கி எறிந்து, ஒரு புதிய வகையான சமுதாயத்தை அறிமுகப்படுத்த வேண்டும் - கூட்டுறவு, அமைதியான, சமத்துவம்.
இனி ஒரு தாராளவாதி, நான் ஒரு தீவிரவாதி
ஒருவேளை அந்த ஒரு அனுபவத்தின் முக்கியத்துவத்தை நான் மிகைப்படுத்திக் கூறுகிறேன், ஆனால் இல்லை என்று நினைக்கிறேன். எங்கள் வாழ்க்கையை வேறு திசையில் திருப்ப முடியும் என்று நான் நம்பினேன்; சில குறிப்பிடத்தக்க, சிறிய நிகழ்வின் மூலம், நம் மனம் வித்தியாசமான சிந்தனையைப் பின்பற்றுகிறது. அந்த நம்பிக்கை பயமுறுத்துவதாகவோ அல்லது உற்சாகமாகவோ இருக்கலாம், நீங்கள் அதைப் பற்றி சிந்திக்கிறீர்களா அல்லது ஏதாவது செய்கிறீர்களா என்பதைப் பொறுத்து.
டைம்ஸ் சதுக்கத்தில் அந்த அனுபவத்தைத் தொடர்ந்து வரும் ஆண்டுகள் "எனது கம்யூனிச ஆண்டுகள்" என்று அழைக்கப்படலாம். "கம்யூனிஸ்ட்" என்ற வார்த்தை ஜோசப் ஸ்டாலினையும், மரணம் மற்றும் சித்திரவதை, சுதந்திரமான வெளிப்பாடுகள் காணாமல் போனது, சோவியத் யூனியனில் உருவாக்கப்பட்ட பயம் மற்றும் நடுக்கத்தின் சூழ்நிலை, 70 ஆண்டுகள் நீடித்த அசிங்கமான அதிகாரத்துவம் ஆகியவற்றைக் கற்பனை செய்வதால் அதைத் தவறாகப் புரிந்துகொள்வது எளிது. "சோசலிசம்" என்று பாசாங்கு செய்தல்.
"கம்யூனிஸ்டுகள்" என்று தங்களை அழைத்துக் கொண்ட எனக்குத் தெரிந்த இளம் தொழிலாள வர்க்க மக்களின் மனங்களில் அல்லது எண்ணங்களில் எதுவும் இல்லை. நிச்சயமாக என் மனதில் இல்லை. ஆங்கில இறையியலாளர், கேன்டர்பரி டீன் போன்றவர்களால் பிரபலப்படுத்தப்பட்ட காதல் உருவத்தைத் தவிர, சோவியத் யூனியனைப் பற்றி அதிகம் அறியப்படவில்லை. அவரது புத்தகத்தில் சோவியத் சக்தி, கம்யூனிஸ்ட் இயக்கத்தால் பரவலாக விநியோகிக்கப்பட்டது, முதலாளித்துவத்தின் மீது நம்பிக்கையிழந்த இலட்சியவாதிகள் அவர்கள் விரும்பும் பார்வையை வழங்கினார்: நாடு "மக்களுக்கு" சொந்தமான இடம், அனைவருக்கும் வேலை மற்றும் இலவச சுகாதாரம், மற்றும் பெண்களுக்கு ஆண்களுக்கு சமமான வாய்ப்புகள் உள்ளன. மற்றும் நூறு வெவ்வேறு இனக்குழுக்கள் மரியாதையுடன் நடத்தப்பட்டன.
சோவியத் யூனியன் இந்த காதல் மங்கலாக, வெகு தொலைவில் இருந்தது. நாடு முழுவதும் உழைக்கும் மக்களை ஒருங்கிணைத்ததில் கம்யூனிஸ்டுகள்தான் தலைவர்கள் என்பது கண்கூடாகத் தெரிந்தது. டெட்ராய்டில் கார்த் தொழிலாளர்கள், பிட்ஸ்பர்க்கில் எஃகுத் தொழிலாளர்கள், வட கரோலினாவில் ஜவுளித் தொழிலாளர்கள், நியூயார்க்கில் ஃபர் மற்றும் தோல் தொழிலாளர்கள், மேற்குக் கடற்கரையில் நீண்ட கரையோரப் பணியாளர்கள் ஆகியோரை ஒழுங்கமைக்க அவர்கள் மிகவும் துணிச்சலான, அபாயகரமான கைது மற்றும் அடிதடிகள். "ஸ்காட்ஸ்போரோ பாய்ஸ்" அலபாமாவில் சிறைச்சாலைக்கு கொண்டு செல்லப்பட்டபோது, தெற்கில் கறுப்பர்கள் அடித்துக்கொலை செய்யப்பட்டபோது, தொழிற்சாலை வாசல்களிலும் வெள்ளை மாளிகை வேலிகளிலும் தங்களைச் சங்கிலியால் பிணைத்துக்கொண்டு ஆர்ப்பாட்டம் செய்ய முதன்முதலில் பேசியவர்கள் அவர்கள்தான்.
"கம்யூனிஸ்ட்" என்ற எனது உருவம் ஒரு சோவியத் அதிகாரி அல்ல, ஆனால் எனது நண்பர் லியோனின் தந்தை, ஒரு நாள் வேலையிலிருந்து காயம் மற்றும் இரத்தக்களரியுடன் வீட்டிற்கு வந்த ஒரு காப்டிரைவர், அவரது முதலாளியின் குண்டர்களால் தாக்கப்பட்டார் (ஆம், அந்த வார்த்தை விரைவில் எனது சொற்களஞ்சியத்தில் ஒரு பகுதியாக இருந்தது) தனது சக வண்டி ஓட்டுனர்களை ஒரு தொழிற்சங்கமாக ஒழுங்கமைக்க முயற்சித்ததற்காக.
எத்தியோப்பியா மீதான முசோலினியின் படையெடுப்புக்கும், யூதர்களை ஹிட்லரின் துன்புறுத்தலுக்கும் எதிர்ப்பு தெரிவித்து, கம்யூனிஸ்டுகள்தான் முதல் பாசிஸ்டுகளுக்கு எதிரானவர்கள் என்பது அனைவரும் அறிந்ததே. அனைத்திலும் மிகவும் ஈர்க்கக்கூடியது என்னவென்றால், பிரான்சிஸ்கோவின் பாசிச இராணுவத்திற்கு எதிராக மாட்ரிட்டையும் ஸ்பெயின் மக்களையும் பாதுகாக்க உலகம் முழுவதிலுமிருந்து தன்னார்வலர்களுடன் இணைந்து ஸ்பெயினில், ஆபிரகாம் லிங்கன் படைப்பிரிவில், ஆயிரக்கணக்கான கம்யூனிஸ்டுகள் போராட முன்வந்தனர். ஜெர்மனி மற்றும் இத்தாலியால் ஆயுதங்கள் மற்றும் விமானங்களை வழங்கிய பிராங்கோ.
மேலும், நாட்டில் உள்ள சில சிறந்த மனிதர்கள் கம்யூனிஸ்ட் இயக்கத்துடன் ஏதோ ஒரு வகையில் இணைந்திருந்தனர்; ரசிக்கக்கூடிய ஹீரோக்கள் மற்றும் ஹீரோயின்கள் இருந்தனர். பால் ரோப்சன், அற்புதமான பாடகர்-நடிகர்-விளையாட்டு வீரர், அவரது அற்புதமான குரல் மேடிசன் ஸ்கொயர் கார்டனை நிரப்பக்கூடியது, இன அநீதிக்கு எதிராக, பாசிசத்திற்கு எதிராக அழுகிறது. மேலும் இலக்கியவாதிகள் (தியோடர் ட்ரீசர் மற்றும் WEB டுபோயிஸ் கம்யூனிஸ்டுகள் அல்லவா?), மற்றும் திறமையான, சமூக உணர்வுள்ள ஹாலிவுட் நடிகர்கள் மற்றும் எழுத்தாளர்கள் மற்றும் இயக்குனர்கள் (ஆம், "தி ஹாலிவுட் டென்", ஹம்ப்ரி போகார்ட் மற்றும் பலரால் பாதுகாக்கப்பட்ட காங்கிரஸின் கமிட்டியின் முன் நிறுத்தப்பட்டது. )
உண்மை, அந்த இயக்கத்தில், மற்ற இயக்கங்களைப் போலவே, பிடிவாதத்திற்கு இட்டுச் செல்லும் நீதியையும், சந்தேகத்தால் ஊடுருவ முடியாத கருத்துக்களின் மூடிய வட்டத்தையும், எதிர்ப்பாளர்களால் மிகவும் துன்புறுத்தப்பட்ட மக்களின் எதிர்ப்பின் சகிப்புத்தன்மையையும் நீங்கள் காணலாம். ஆனால், எவ்வளவோ அபூரணமாக இருந்தாலும், வெறுக்கத்தக்கதாக இருந்தாலும், குறிப்பிட்ட கொள்கைகள், குறிப்பிட்ட செயல்கள், இலட்சியத்தின் தூய்மை, கார்ல் மார்க்சின் கோட்பாடுகள் மற்றும் பல குறைந்த சிந்தனையாளர்கள் மற்றும் எழுத்தாளர்களின் உன்னத தரிசனங்களில் குறிப்பிடப்பட்டுள்ளது. என் முதல் வாசிப்பு எனக்கு நினைவிருக்கிறது கம்யூனிஸ்ட் அறிக்கை, மார்க்சும் ஏங்கெல்சும் இளம் தீவிரவாதிகளாக இருந்தபோது எழுதியது - மார்க்ஸுக்கு வயது 30, ஏங்கெல்ஸ் 28. முதலாளித்துவம் பற்றிய அவர்களின் பகுப்பாய்வு அர்த்தமுள்ளதாக இருந்தது, அதன் சுரண்டலின் வரலாறு, அதன் உச்சகட்ட செல்வம் மற்றும் வறுமையின் உருவாக்கம், இந்த நாட்டின் தாராளவாத "ஜனநாயகத்தில்" கூட . அவர்களின் சோசலிசப் பார்வை சர்வாதிகாரம் அல்லது அதிகாரத்துவம் அல்ல மாறாக ஒரு சுதந்திர சமூகம். அவர்களின் "பாட்டாளி வர்க்க சர்வாதிகாரம்" ஒரு இடைக்கால கட்டமாகும், இதில் சமூகம் பணக்காரர்களின் சர்வாதிகாரத்திலிருந்து ஏழைகளின் சர்வாதிகாரத்திற்கு உண்மையான ஜனநாயகம், உண்மையான சுதந்திரம் கொண்ட வர்க்கமற்ற சமூகத்திற்கு செல்லும்.
ஒரு பகுத்தறிவு, நியாயமான பொருளாதார அமைப்பு ஒரு குறுகிய வேலைநாளை அனுமதிக்கும் மற்றும் அனைவருக்கும் அவர்கள் விரும்பியபடி செய்ய சுதந்திரமாக விட்டுவிடும்-கவிதை எழுதுவது, இயற்கையில் இருப்பது, விளையாட்டு விளையாடுவது, உண்மையான மனிதர்கள். மனிதர்களாகிய அவர்களின் ஆற்றலைப் பூர்த்தி செய்ய. தேசியவாதம் கடந்த காலத்தின் ஒரு விஷயமாக இருக்கும். உலகெங்கிலும் உள்ள மக்கள், எந்த இனத்தைச் சேர்ந்தவர்கள், எந்தக் கண்டத்தைச் சேர்ந்தவர்கள், அமைதியாகவும் ஒத்துழைப்புடனும் வாழ்வார்கள்.
எனது டீன் ஏஜ் வாசிப்பில், அந்த எண்ணங்கள் அமெரிக்காவின் மிகச்சிறந்த எழுத்தாளர்கள் சிலரால் உயிர்ப்புடன் வைக்கப்பட்டன. நான் அப்டன் சின்க்ளேரின் படித்தேன் காடு. சிகாகோ ஸ்டாக்யார்டுகளில் வேலை செய்வது முதலாளித்துவ சுரண்டலின் உருவகமாக இருந்தது. மேலும் புத்தகத்தின் கடைசிப் பக்கங்களில் புதிய சமுதாயத்தின் பார்வை சிலிர்க்க வைக்கிறது. ஜான் ஸ்டெய்ன்பெக்கின் கோபத்தின் திராட்சை ஏழைகள் செலவழிக்கக்கூடிய வாழ்க்கை நிலைமைகளுக்கு எதிராக ஒரு சொற்பொழிவாற்றப்பட்ட கூக்குரலாக இருந்தது மற்றும் அவர்களின் வாழ்க்கையை மாற்றுவதற்கான எந்தவொரு முயற்சியும் போலீஸ் கிளப்புகளால் சந்திக்கப்பட்டது.
எனக்கு 18 வயதாக இருந்தபோது, வேலையில்லாமல், உதவிக்காக என் குடும்பம் ஏங்கியது, புரூக்ளின் நேவி யார்டில் வேலைக்காக நான் மிகவும் விளம்பரப்படுத்தப்பட்ட சிவில் சர்வீஸ் தேர்வில் பங்கேற்றேன். முப்பதாயிரம் இளைஞர்கள், (பெண்கள் விண்ணப்பதாரர்கள் நினைத்துப் பார்க்க முடியாதவர்கள்) சில நூறு வேலைகளுக்குப் போட்டியிட்டு தேர்வெழுதினர். அது 1940, மற்றும் புதிய ஒப்பந்த திட்டங்கள் நிவாரணம் அளித்தன, ஆனால் மனச்சோர்வை முடிவுக்குக் கொண்டுவரவில்லை. தேர்வு முடிவுகள் வெளியானபோது, விண்ணப்பித்தவர்களில் 400 பேர் தேர்வில் 100 சதவீதம் மதிப்பெண் பெற்று வேலை வாய்ப்பு பெற்றுள்ளனர். அவர்களில் நானும் ஒருவன். எனக்கும் என் குடும்பத்தாருக்கும் இது ஒரு வெற்றி. 4.40 மணிநேர வாரத்திற்கு எனது சம்பளம் $40 ஆக இருக்கும். நான் குடும்பத்திற்கு வாரத்திற்கு $10 கொடுக்கலாம், மீதியை மதிய உணவுக்காகவும் செலவழிக்கவும் முடியும்.
கனரக தொழில் உலகிற்கு இது ஒரு அறிமுகமாகவும் இருந்தது. அடுத்த மூன்று ஆண்டுகளுக்கு நான் ஒரு பயிற்சிக் கப்பல் பொருத்துபவராக இருந்தேன். நான் "வழிகளில்" வேலை செய்வேன், துறைமுகத்தின் விளிம்பில் ஒரு பரந்த சாய்ந்த மேற்பரப்பு, அதில் ஒரு போர்க்கப்பல், யுஎஸ்எஸ் அயோவா, கட்டப்பட இருந்தது. (பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, 1980 களில், ஸ்டேட்டன் தீவில் அமைதிவாதிகளின் விசாரணையில் சாட்சியாக இருக்க நான் அழைக்கப்பட்டேன், அவர்கள் அங்கு நிறுத்தப்பட்ட ஒரு போர்க்கப்பலில் அணு ஆயுதங்களை வைப்பதற்கு எதிராக ஆர்ப்பாட்டம் செய்தனர். யுஎஸ்எஸ் அயோவா) எங்கள் வேலை, அடிப்படையில், ஹல்லின் எஃகு தகடுகளை ஒன்றாகப் பொருத்துவது, "உள் அடிப்பகுதியின்" சிறிய எஃகு பெட்டிகளுக்குள் நிறைய ஊர்ந்து செல்வது, அங்கு வாசனையும் ஒலிகளும் நூறு மடங்கு பெரிதாக்கப்பட்டன. "பர்னர்கள்" மற்றும் "சிப்பர்ஸ்" சேவையைப் பயன்படுத்தி அளந்து, சுத்தி, வெட்டி, வெல்டிங் செய்தோம்.
பெண் தொழிலாளர்கள் இல்லை. திறமையான வேலைகள் வெள்ளையர்களால் நடத்தப்பட்டன, அவர்கள் கறுப்பர்களுக்கு விருந்தோம்பலாக அறியப்பட்ட AFL கைவினை தொழிற்சங்கங்களில் ஏற்பாடு செய்யப்பட்டனர். கப்பல் கட்டும் தளத்தில் உள்ள சில கறுப்பர்கள் ரிவெட்டர்கள் போன்ற கடினமான, உடல் ரீதியாக தேவைப்படும் வேலைகளைக் கொண்டிருந்தனர்.
வேலை தாங்கக்கூடியதாக இருந்தது என்னவென்றால், நிலையான ஊதியம் மற்றும் ஒரு உழைக்கும் மனிதனாக, என் தந்தையைப் போல வீட்டிற்கு பணம் கொண்டு வரும் மரியாதை. போர் முயற்சிக்கு ஏதாவது செய்கிறோம் என்ற பெருமையும் இருந்தது. ஆனால் மிக முக்கியமான விஷயம் என்னவென்றால், நான் ஒரு சிறிய நண்பர்கள் குழுவைக் கண்டேன், சக பயிற்சியாளர்கள்-அவர்களில் சிலர் என்னைப் போன்ற கப்பல் பொருத்துபவர்கள், மற்றவர்கள் கப்பல் வேலை செய்பவர்கள், இயந்திர வேலை செய்பவர்கள், குழாய் பொருத்துபவர்கள், உலோகத் தாளில் வேலை செய்பவர்கள் போன்றவர்கள் - இளம் தீவிரவாதிகள், மாற்றுவதற்கு ஏதாவது செய்ய வேண்டும் என்பதில் உறுதியாக இருந்தனர். உலகம். குறைவாக இல்லை.
ஒரு ஒன்றியத்தை ஏற்பாடு செய்தல்
திறமையான தொழிலாளர்களின் கைவினைத் தொழிற்சங்கங்களிலிருந்து நாங்கள் விலக்கப்பட்டோம், எனவே தொழிற்பயிற்சியாளர்களை ஒரு தொழிற்சங்கமாக, ஒரு சங்கமாக ஒழுங்கமைக்க முடிவு செய்தோம். எங்கள் வேலை நிலைமைகளை மேம்படுத்தவும், ஊதியத்தை உயர்த்தவும், வேலை நேரத்திலும் அதற்குப் பின்னரும் ஒரு தோழமையை உருவாக்கி, எங்கள் வேலை வாழ்க்கையில் சில வேடிக்கைகளைச் சேர்ப்பதற்காக நாங்கள் ஒன்றாகச் செயல்படுவோம்.
இதை நாங்கள் 300 இளம் தொழிலாளர்களுடன் வெற்றிகரமாகச் செய்தோம், எனக்கு இது ஒரு தொழிலாளர் இயக்கத்தில் உண்மையான பங்கேற்புக்கான அறிமுகமாக இருந்தது. நாங்கள் ஒரு தொழிற்சங்கத்தை ஏற்பாடு செய்து, பல நூற்றாண்டுகளாக உழைக்கும் மக்கள் செய்ததைச் செய்து, வேலையின் மந்தநிலையை ஈடுசெய்ய கலாச்சாரம் மற்றும் நட்பின் சிறிய இடைவெளிகளை உருவாக்கினோம்.
அப்ரண்டிஸ் அசோசியேஷன் பொறுப்பாளர்களாகத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட நாங்கள் நால்வரும் சிறப்பான நண்பர்கள் ஆனோம். வாரத்தில் ஒரு நாள் மாலையில் அரசியல், பொருளாதாரம் பற்றிய புத்தகங்களைப் படிக்கவும், உலக விவகாரங்களைப் பற்றிப் பேசவும் கூடினோம். எங்கள் வயதில் சில தோழர்கள் கல்லூரியில் படித்த ஆண்டுகள், ஆனால் நாங்கள் நல்ல கல்வியைப் பெறுகிறோம் என்று உணர்ந்தோம்.
ஆனாலும், கப்பல் கட்டும் தளத்தை விட்டு வெளியேறி விமானப்படையில் சேர்ந்ததில் மகிழ்ச்சி அடைந்தேன். ஐரோப்பாவில் போர்ப் பயணங்களைச் செய்துகொண்டிருந்தபோதுதான், பல தீவிரவாதிகளையும் மற்றவர்களையும் சூழ்ந்திருந்த சோவியத் யூனியனின் ரொமாண்டிக் மயமாக்கலில் இருந்து விலகி, குறிப்பாக இரண்டாம் உலகப் போரின் வளிமண்டலத்திலும், பிரமிக்க வைக்கும் வெற்றிகளிலும் எனது அரசியல் சிந்தனையில் கூர்மையான திருப்பம் ஏற்பட்டது. நாஜி படையெடுப்பாளர்களுக்கு எதிரான செம்படை. இங்கிலாந்து, பிரான்ஸ், அமெரிக்கா, சோவியத் யூனியன் ஆகிய நாடுகளின் நோக்கங்கள் உண்மையில் பாசிச எதிர்ப்பு மற்றும் ஜனநாயகத்திற்கு எதிரானவையா என்று கேள்வி எழுப்பிய மற்றொரு குழுவினரின் வான்வழி துப்பாக்கிதாரியை நான் சந்தித்ததே இந்த திருப்பத்திற்குக் காரணம்.
அவர் எனக்குக் கொடுத்த ஒரு புத்தகம் நான் பல ஆண்டுகளாக வைத்திருந்த யோசனைகளை என்றென்றும் அசைத்தது. இது இருந்தது யோகி மற்றும் கமிசாஆர், ஆர்தர் கோஸ்ட்லர். கோஸ்ட்லர் ஒரு கம்யூனிஸ்டாக இருந்தார், ஸ்பெயினில் போராடியிருந்தார், ஆனால் அவருடைய உண்மை ஆதாரங்கள் சக்திவாய்ந்தவை, அவருடைய தர்க்கம் அசைக்க முடியாதது - சோவியத் யூனியன் ஒரு "சோசலிச" அரசு என்று கூறுவது ஒரு மோசடி என்று அவர் நம்பினார். (போருக்குப் பிறகு, நான் படித்தேன் தோல்வியடைந்த கடவுள், இதில் நீதிக்கான நேர்மை மற்றும் அர்ப்பணிப்பை என்னால் கேள்வி கேட்க முடியாத எழுத்தாளர்கள் - ரிச்சர்ட் ரைட், ஆண்ட்ரூ கிட், இக்னாசியோ சிலோன் மற்றும் கோஸ்ட்லர் ஆகியோரும் கம்யூனிஸ்ட் இயக்கம் மற்றும் சோவியத் யூனியன் மீதான நம்பிக்கை இழப்பை விவரித்தனர்.)
சோவியத் யூனியனுடனான ஏமாற்றம் சோசலிசத்தின் மீதான எனது நம்பிக்கையைக் குறைக்கவில்லை, அமெரிக்க அரசாங்கத்தின் மீதான ஏமாற்றம் ஜனநாயகத்தின் மீதான எனது நம்பிக்கையைக் குறைத்தது. பல்லாயிரக்கணக்கான மக்களுக்கு உணவு, வீடு, சுகாதாரப் பாதுகாப்பு போன்ற மிக அடிப்படையான உயிரியல் தேவைகளை சமூகம் வழங்கத் தவறியதில், அமெரிக்காவில் ஏழை மற்றும் பணக்காரர்களின் வித்தியாசம், வர்க்கம் பற்றிய எனது நனவை இது நிச்சயமாக பாதிக்கவில்லை. மக்களின்.
விந்தை என்னவென்றால், நான் இராணுவ விமானப்படையில் இரண்டாவது லெப்டினன்ட் ஆனபோது, சலுகை பெற்ற வகுப்பினரின் வாழ்க்கை எப்படி இருந்தது என்பதை நான் சுவைத்தேன்-தற்போதைக்கு என்னிடம் சிறந்த உடைகள், சிறந்த உணவு, அதிக பணம், சிவிலியன் வாழ்க்கையில் இருந்ததை விட உயர்ந்த அந்தஸ்து. .
போருக்குப் பிறகு, சில நூறு டாலர்கள் திரட்டப்பட்ட பணம் மற்றும் எனது சீருடை மற்றும் பதக்கங்கள் நிரம்பிய நிலையில், நான் மீண்டும் ரோஸுடன் சேர்ந்தேன். நாங்கள் ஒரு இளம், மகிழ்ச்சியான திருமணமான தம்பதிகள். ஆனால் எலிகள் நிறைந்த அடித்தள அடுக்குமாடி குடியிருப்பைத் தவிர வேறு எங்கும் வசிக்க முடியவில்லை.
நான் மீண்டும் தொழிலாள வர்க்கத்திற்கு வந்தேன், ஆனால் வேலை தேவைப்பட்டது. நான் புரூக்ளின் கடற்படை முற்றத்திற்குச் செல்ல முயற்சித்தேன், ஆனால் அது முந்தைய காலத்தின் ஈடுசெய்யும் அம்சங்கள் எதுவும் இல்லாத வெறுக்கத்தக்க வேலை. நான் வெயிட்டராகவும், பள்ளம் தோண்டுபவராகவும், மதுபான ஆலைத் தொழிலாளியாகவும் வேலை செய்தேன், வேலையின்மைக்கு இடையில் வேலையில்லாக் காப்பீடு செய்தேன். (வியட்நாம் போர் வீரர்களின் உணர்வுகளை என்னால் நன்றாகப் புரிந்து கொள்ள முடிகிறது, ராணுவ வீரர்கள் தாயகம் திரும்பி வரும்போது, வேலை இல்லாமல், வாய்ப்புகள் இல்லாமல், இரண்டாம் உலகப் போரின் வீரர்களைச் சூழ்ந்திருந்த பிரகாசம் இல்லாமல், அவர்களின் சுயம் குறைந்து வருகிறது. .) இதற்கிடையில், எங்கள் மகள் மைலா பிறந்தாள். 27 வயதில், இரண்டாவது குழந்தையுடன், நான் GI பில் ஆஃப் ரைட்ஸின் கீழ் நியூயார்க் பல்கலைக்கழகத்தில் புதிய மாணவராக கல்லூரியைத் தொடங்கினேன். அது எனக்கு 4 வருட இலவச கல்லூரிக் கல்வியைக் கொடுத்தது, மாதம் $120, அதனால், ரோஸ் பகுதி நேரமாக வேலை செய்கிறார், மைலா மற்றும் ஜெஃப் நர்சரியில் வேலை செய்கிறார், என்னுடன் பள்ளிக்குப் பிறகு இரவு-ஷிப்ட் வேலை செய்தால், நாங்கள் பிழைத்துக் கொள்ளலாம்.
மக்களுக்கு உதவுவதில் அரசாங்கம் ஈடுபடக் கூடாது, இதை "தனியார் நிறுவனத்திற்கு" விட்டுவிட வேண்டும் என்று நான் கேட்கும் போதெல்லாம், GI மசோதா மற்றும் அதன் அற்புதமான அதிகாரத்துவம் அல்லாத செயல்திறன் ஆகியவற்றை நான் நினைத்துப் பார்க்கிறேன்.
GI பில், கல்லூரி மற்றும் கற்பித்தல்
கல்லூரியைத் தொடங்குவது, எங்கள் பரிதாபகரமான அடித்தள அறைகளிலிருந்து கிழக்கு ஆற்றில் உள்ள மன்ஹாட்டன் டவுன்டவுனில் குறைந்த வருமானம் கொண்ட வீட்டுத் திட்டத்திற்கு மாறுவதுடன் ஒத்துப்போகிறது. நான்கு அறைகள், உபயோகங்கள் வாடகையில் சேர்க்கப்பட்டுள்ளன, எலிகள் இல்லை, கரப்பான் பூச்சிகள் இல்லை, சில மரங்கள் மற்றும் கீழே ஒரு விளையாட்டு மைதானம், ஆற்றின் ஓரத்தில் ஒரு பூங்கா. நாங்கள் மகிழ்ச்சியாக இருந்தோம். NYU மற்றும் கொலம்பியாவிற்குச் செல்லும் போது, நான் மன்ஹாட்டன் கிடங்கின் அடித்தளத்தில் நான்கு முதல் பன்னிரெண்டு ஷிப்ட் வரை வேலை செய்தேன், டிரெய்லர் டிரக்குகளில் கனமான அட்டைப்பெட்டிகளை ஏற்றி அவற்றை நாடு முழுவதும் உள்ள நகரங்களுக்கு எடுத்துச் சென்றேன்.
நாங்கள் ஒரு வித்தியாசமான குழுவாக இருந்தோம், நாங்கள் கிடங்கு ஏற்றுபவர்கள்-ஒரு கறுப்பின மனிதர், ஒரு ஹோண்டுரான் குடியேறியவர், மற்றொரு போர் வீரர் (திருமணமானவர், குழந்தைகளுடன், அவர் தனது சிறிய சம்பள காசோலைக்கு துணையாக தனது இரத்தத்தை விற்றார்). எங்களுடன் சிறிது காலம் ஜெஃப் லாசன் என்ற இளைஞன் இருந்தார், அவருடைய தந்தை ஜான் ஹோவர்ட் லாசன், ஹாலிவுட் எழுத்தாளர், ஹாலிவுட் பத்தில் ஒருவர். மற்றொரு இளைஞன், கொலம்பியா கல்லூரி மாணவன், அவனுடைய தாத்தா, சோசலிச தொழிலாளர் தலைவரான டேனியல் டெலியோன் பெயரிடப்பட்டான் (பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு நான் அவரை சந்தித்தேன்; அவர் மனதளவில் மோசமான நிலையில் இருந்தார், பின்னர் அவர் கீழ்ப்படிந்ததாக எனக்கு தகவல் கிடைத்தது. அவரது கார் கேரேஜில் இருந்தது மற்றும் தன்னைக் கொல்ல போதுமான கார்பன் மோனாக்சைடை சுவாசித்தது).
"இடதுசாரி" தொழிற்சங்கம் என்ற நற்பெயரைக் கொண்ட மாவட்ட 65 ஒன்றியத்தில் நாங்கள் அனைவரும் உறுப்பினர்களாக இருந்தோம். ஆனால், லாரி ஏற்றுபவர்களான நாங்கள், தொழிற்சங்கத்தை விட, இந்த கிடங்கு ஏற்றும் பணியில் தலையிட தயங்குவது போல் இருந்தது.
எங்கள் வேலை நிலைமைகள் குறித்து நாங்கள் கோபமாக இருந்தோம், மழை அல்லது பனியில் நடைபாதையில் வெளியே ஏற்ற வேண்டும், மழை அல்லது பனி கியர் எதுவும் கிடைக்கவில்லை. நாங்கள் நிறுவனத்திடம் கியர் கேட்டுக்கொண்டே இருந்தோம், எந்த முடிவும் இல்லை. மழை பெய்யும் ஒரு இரவில், நாங்கள் வேலையை நிறுத்திவிட்டோம், மழைக் கருவிகள் பற்றிய உறுதியான வாக்குறுதியை நாங்கள் வழங்காவிட்டால் நாங்கள் தொடர மாட்டோம். மேற்பார்வையாளர் அருகில் இருந்தார். அந்த டிரக் அட்டவணையை சந்திக்க இன்றிரவு வெளியேற வேண்டும், அவர் எங்களிடம் கூறினார். எதையும் உறுதியளிக்க அவருக்கு அதிகாரம் இல்லை. நாங்கள் கடுமையாகச் சொன்னோம். மோசமான அட்டவணைக்காக நாங்கள் நனையவில்லை. அவர் தொலைபேசியில் தொடர்பு கொண்டார், பதட்டத்துடன் தனது வீட்டிற்கு ஒரு நிறுவன நிர்வாகியை அழைத்தார், இரவு விருந்தில் குறுக்கீடு செய்தார். போனில் இருந்து திரும்பி வந்தான். "சரி, உங்கள் கியர் கிடைக்கும்." அடுத்த வேலை நாளில், நாங்கள் கிடங்கிற்கு வந்தோம், பளபளப்பான புதிய ரெயின்கோட்டுகள் மற்றும் மழைத் தொப்பிகள் வரிசையாகக் காணப்பட்டன.
என் வாழ்க்கையின் முதல் 33 வருடங்கள் இதுதான் என் உலகம் - வேலையில்லா திண்டாட்டம் மற்றும் மோசமான வேலையின் உலகம், நானும் ரோஸும் எங்கள் இரண்டு மற்றும் மூன்று வயது குழந்தைகளை மற்றவர்களின் பராமரிப்பில் விட்டுவிட்டு பள்ளிக்கு அல்லது வேலைக்குச் செல்லும்போது, அதிகம் வாழ்ந்தோம். அந்த நேரத்தில், நெருக்கடியான மற்றும் விரும்பத்தகாத இடங்களில், குழந்தைகள் உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருக்கும்போது, டாக்டரை அழைக்க தயங்கினோம், ஏனென்றால் அவருக்கு பணம் கொடுக்க முடியவில்லை, இறுதியாக குழந்தைகளை மருத்துவமனை கிளினிக்குகளுக்கு அழைத்துச் சென்றது, அங்கு பயிற்சியாளர்கள் அவர்களை கவனித்துக் கொள்ளலாம். உலகிலேயே பணக்கார நாடான இந்த நாட்டில் கூட மக்கள் தொகையில் பெரும் பகுதியினர் இப்படித்தான் வாழ்கின்றனர். சரியான பட்டங்களுடன் ஆயுதம் ஏந்திய நான் அந்த உலகத்தை விட்டு வெளியேறத் தொடங்கியபோது, கல்லூரிப் பேராசிரியரானேன், அதை நான் மறக்கவே இல்லை. நான் வர்க்க உணர்வுடன் இருப்பதை நிறுத்தவில்லை.
நமது அரசியல் தலைவர்கள் இத்தகைய வெளிப்பாடுகளைச் சுற்றி எப்படி மெனக்கெடுகிறார்கள் என்பதை நான் கவனிக்கிறேன், எப்படி ஒரு அரசியல்வாதி மற்றொருவரைப் பற்றிச் சொல்லக்கூடிய மிக மோசமான குற்றச்சாட்டு "அவர் வர்க்க விரோதத்திற்கு முறையிடுகிறார்... அவர் வர்க்கத்திற்கு எதிராக வர்க்கத்தை அமைக்கிறார்" என்பதுதான். சரி, வர்க்கத்திற்கு எதிராக வர்க்கம் அமைக்கப்பட்டுள்ளது, வார்த்தைகளில் அல்ல, ஆனால் வாழ்க்கையின் யதார்த்தங்களில் மற்றும் சமத்துவமின்மையின் உண்மைகள் மறைந்தால் மட்டுமே வார்த்தைகள் மறைந்துவிடும்.
வர்க்க உணர்வு என்பது ஏழையாக வளர்ந்து ஒரு ஏழைக் குழந்தையாக வாழ்வதன் விளைவாகும், பின்னர் கடினமான இளம் கணவன் மற்றும் தந்தையின் வாழ்க்கையின் விளைவு என்று நான் கூறுவது முட்டாள்தனமாக இருக்கும். சமூகத்தைப் பற்றி மிகவும் மாறுபட்ட கருத்துகளை உருவாக்கிய ஒத்த பின்னணியைக் கொண்ட பலர் உள்ளனர். மேலும் பலர் உள்ளனர், அவர்களின் ஆரம்பகால வாழ்க்கை என்னுடையதிலிருந்து மிகவும் வேறுபட்டது, அவர்களின் உலகக் கண்ணோட்டம் என்னுடையது.
நான் ஸ்பெல்மேன் கல்லூரியில் வரலாற்றுத் துறையின் தலைவராக இருந்தபோது, ஒன்று அல்லது இரண்டு பேரை வேலைக்கு அமர்த்தும் சக்தி (சிறிய சக்தி கூட மக்களை தலைகீழாக மாற்றும்) எனக்கு இருந்தபோது, நான் ஹார்வர்ட் மற்றும் கொலம்பியாவில் பட்டம் பெற்ற ஒரு சிறந்த இளம் வரலாற்றாசிரியரான ஸ்டாடன் லிண்டை அழைத்தேன். ஸ்பெல்மேன் பீடத்தில் சேரவும். நியூயார்க்கில் நடந்த ஒரு வரலாற்றாசிரியர் கூட்டத்தில் நாங்கள் அறிமுகப்படுத்தப்பட்டோம், அங்கு ஸ்டாடன் ஒரு கறுப்பின கல்லூரியில் கற்பிக்க விருப்பம் தெரிவித்தார்.
ஸ்டாடன் என்னுடைய பின்னணியில் இருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட பின்னணியில் இருந்து வந்தவர். அவரது பெற்றோர் கொலம்பியாவில் புகழ்பெற்ற பேராசிரியர்கள் மற்றும் சமூகவியல் கிளாசிக் ஆசிரியர்களான சாரா லாரன்ஸ், ராபர்ட் மற்றும் ஹெலன் லிண்ட். மிட்டில்டவுன். ஸ்டாடன் வசதியான சூழ்நிலையில் வளர்க்கப்பட்டார், ஹார்வர்டு மற்றும் கொலம்பியாவுக்குச் சென்றார். ஆயினும்கூட, சூரியனுக்குக் கீழே உள்ள ஒவ்வொரு அரசியல் பிரச்சினையிலும் - இனம், வர்க்கம், போர், வன்முறை, தேசியவாதம், நீதி, பாசிசம், முதலாளித்துவம், சோசலிசம் மற்றும் பலவற்றைப் பற்றி நாம் முன்னும் பின்னுமாகச் சென்றபோது, நமது சமூகத் தத்துவங்கள், நமது மதிப்புகள் அசாதாரணமானது என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. ஒத்த.
இத்தகைய அனுபவங்களின் வெளிச்சத்தில், பாரம்பரிய பிடிவாதமான "வர்க்க பகுப்பாய்வு" அப்படியே இருக்க முடியாது. ஆனால் கோட்பாடு சிதைந்தவுடன், நம்பிக்கை தோன்றுகிறது. ஏனென்றால், மனிதர்கள், அவர்களின் பின்னணிகள் எதுவாக இருந்தாலும், நாம் நினைப்பதை விட வெளிப்படையாகத் தெரிகிறது, அவர்களின் நடத்தையை அவர்களின் கடந்த காலத்திலிருந்து நம்பிக்கையுடன் கணிக்க முடியாது, நாம் அனைவரும் புதிய எண்ணங்கள், புதிய அணுகுமுறைகளுக்கு பாதிக்கப்படக்கூடிய உயிரினங்கள். இத்தகைய பாதிப்பு நன்மை மற்றும் தீமை என அனைத்து வகையான சாத்தியங்களையும் உருவாக்கும் அதே வேளையில், அதன் இருப்பு மிகவும் உற்சாகமானது. எந்த மனிதனையும் விட்டுவிடக்கூடாது, சிந்தனையில் எந்த மாற்றமும் சாத்தியமற்றதாகக் கருதப்படக்கூடாது என்பதாகும்.
Z