Матуранти 2007. затворите очи.
Без зезања. То је мој савет укратко.
У реду, погледајте последњи пут око себе ако желите, ви који сте ушли на факултет у септембру 2003, када већини Американаца још увек није било очигледно да је наш председник слетео на палубу носача авиона, УСС Абрахам Линколн, да одржи свој чувени првомајски говор у којем је прогласио „главне борбене операције у Ираку“ на крају.
Погледајте свој свет само још мало. Као и оног сунчаног септембарског дана када сте стигли овде пре скоро четири године, то је још један диван дан док се спремате да пођете и, на први поглед, свет — ионако амерички свет — не изгледа толико лошији за хабање. У реду, цена барела нафте се суштински удвостручила за те четири године, као и цена галона гаса на пумпи; демократе су поново преузеле Конгрес; Ирак се спустио у храм историје, у оно што се тада већ називало, у знак наклона Вијетнамском рату, „к-реч” (за мочвару); новине су почеле да губе младе читаоце на Интернету као у црну рупу; а Бушова администрација, 2003. рекламирана као „најдисциплинованија“ у нечијем сећању, запала је у ратоборни неред; али, хеј, берза је на врхунцу, Бостон Ред Сокс воде у америчкој лиги Исток са 8 утакмица, адвокати се туже, доктори лече, а брокери посредују мање-више као и обично.
И ето вас у вашим збрканим редовима, ваших родитеља у близини, председника ваше школе и разних декана, као и угледних професора, који су пред вама на овој позорници у импресивним хаљинама и качкетима. Данас је за вас дуго очекивани тренутак, врхунац дугогодишњег рада, као што су овакви матурски дани били за оне који су вам претходили.
Чини се да се кампус, овог благог поподнева, једва променио у односу на пре четири године. Исти нежни тепих траве, зелен од пролећа, прошаран на својим удаљеним ивицама креветима лала, окруживао је матурантску класу '03 — а вероватно и класу '66, године у којој сам провео једну од ових церемонија. Спаваонице у којима сте спавали су иза нас; Трпезарија у којој сте јели толико незаборавних оброка налази се управо изнад тог брда, на које сте се, не сумњам, нерадо пели током многих зимских јутра прохладних ветром. Барем неке од учионица у којима сте учили, смештене у свечаном сивом камену (као што би требало да буду споменици ванвременског знања), окружују нас. Стубови ваше библиотеке у грчком стилу са милион и више томова могу се само назрети кроз удаљено дрвеће.
Да, погледај около. Све је како треба. Све што можемо да видимо и све што знамо је овде — све је то нормално, све је прикладно за матурски говор. Пристаје за тебе.
У годинама непосредно након што сам дипломирао на факултету, много хваљених (и клеветаних) 1960-их, за младе се говорило да верују у један афоризам: „Никад не веруј никоме старијим од тридесет година. Морам признати да нисам чуо тако нешто, али тада, као и сада, медији знају шта мислимо боље од нас. Прочитао сам, ерго тако је.
Сада, желим да ажурирам фразу за ваш тренутак који је, верујте ми, далеко гори од свега што сам икада замишљао могућим у шездесетим. На овако уобичајено слављенички дан, не бих то рекао да нисам хитно поверовао — и да то нисам мислио, у свом срцу, и ви сте у то веровали.
Па ево иде. Неки савети за дипломирање - заправо три дела - који су вероватно против већине онога што сте учили на овој угледној институцији у последње четири године:
Не верујте ономе што видите око себе.
Тако је. Шта год да вам неко каже, не верујте свету који је најочигледније пред вама. Не веруј својим очима. Ни на овакав дан, ни у оваквој земљи. Реалност је негде другде.
Зато кажем, затвори очи. Хајде. Слушај ме неко време у мраку и схвати да не покушавам да те заслепим. Само сугеришем да ћете моћи да видите свет јасније затворених очију и да тако дипломирате са разумнијим осећајем шта је ваш будући посао на овој планети.
То није лако проценити, ако се налазите у овом нетакнутом кампусу, или у било ком тржном центру у Америци, или, што се тога тиче, у већини делова града на чијем се периферији налази овај кампус, а не у Багдаду или Кабулу , или ниско лежећи Бангладеш, или Арктик који се топи, или неки откривени пацифички атол.
Овај сунчани мајски дан — онај у који више не гледате — је заиста варљив. То маскира далеко мрачнији свет који ће ваша генерација ускоро наследити на планети чији две трећине становника, како је недавно приметила група пензионисаних адмирала и генерала заинтересованих за климатске промене, живе близу обале (која би у наредним деценијама могла да поплави) . Другим речима, према невладиној организацији Цхристиан Аид, један од сваких седам људи на планети — можда укупно милијарда — могао би у наредних пола века (у суштини ваш животни век након завршетка факултета) бити приморан да напусти своје домове у врсте очајних миграција због којих би садашња америчка дебата о илегалној имиграцији изгледала као глобална шала.
Током наредних 100 година — срце вашег живота и ваше деце — Земља би могла да изгуби своје глечере (главни извори воде на местима као што је Јужна Азија); ледени покривач Гренланда могао би се радикално отопити; и до половине богатства врста ове планете могло би да нестане. Такође бисте могли да доживите навалу – која је очигледно већ у току – све екстремнијих временских прилика (масовни урагани, тајфуни, монсуни, 100-годишње суше и слично), ширење смртоносних болести на нова места, и мноштво других узнемирујућих феномени.
Другим речима – чак и они од вас који тврде да сумњају у реалност глобалног загревања осећају да је то тако – за педесет година, вероватно ћете живети на другој, сиромашнијој врсти планете. Биће и далеко усамљенији. Људи, који имају жељу да уплаше, често кажу да ми „уништавамо планету“, али то вероватно није тачно. Планета ће се несумњиво окретати даље. Имајући у виду неколико милиона, или неколико десетина милиона, или чак неколико стотина милиона година - врста времена које, без наше свести, не би било важно ни за брану - Земља ће вероватно развити будућност испуњену животом , само без нас (и многих наших суседа створења).
Будућност планете можда није упитна, али наша свакако јесте. Нев Сциентист часопис је понудио процену од 10 милиона година да би планета „поправила” садашњу „удубину” направљену у биодиверзитету. Волим да користим пример антилопе пронгхорн, „преријског духа“ нашег Запада, да то објасним. То је брзо створење, способно да трчи до 60 миља на сат, најмање 30 миља на сат брже од било ког предатора у свом окружењу. Ту додатну километражу можда је тешко објаснити ако не разумете да су, пре последњег изумирања мегафауне великих сисара на овом континенту, пре неких 13,000 до 16,000 година, очигледно постојала створења (можда лавови или страшни вукови) која су могла да се снађу у нечему близу тих брзина. Дакле, током свих тих хиљада година, далеко дуже од људске историје од Ура до најновијих катастрофа у Ираку, вилорог је имао сабласног пратиоца. Толико времена у људском смислу и још увек није „регистровао” губитак; толико времена и та ниша у нашој средини остаје празна.
Далеких 1950-их, више од пола века у другом правцу, само једна ствар је могла да доведе до краја нашег света, света у коме сам одрастао — нуклеарно оружје или Бомба (која је, када је то било све, често носио капитал писма) преко хладноратовске конфронтације суперсила. Помисао на нуклеарни рат била је довољно паралишућа и изазивала ноћне море. Верујте ми, када сам чуо чувени говор председника Џона Ф. Кенедија 22. октобра 1962. године, током кубанске ракетне кризе (тзв. „најопаснији тренутак у историји човечанства“), уплашио сам се да је мој свет наздравио — и нисам био сам . Увек сам веровао да шездесете имају тако моћан осећај ослобођења, делом зато што су могућности уништења света, на неколико кратких година, једноставно остављене.
Више од пола века касније, нуклеарно оружје се умножило и пролиферисало (чак и без присуства друге суперсиле), а ипак сада мора да стане у ред за пажњу у низу опасности од потенцијалног краја света, стварних и измишљених; док сви ви живите на необичном сунцу затворене, затворене, патриотске, домовинске безбедности, затворене заједнице (некаквих врста које нико у 1950-им није могао да замисли). Стојим овде и гледам у тебе, твојих очију затворених, и сумњам да заиста могу да замислим твој свет, онај који покушавам да опишем, или скоро непримећену, углавном непризнату мрежу истребљивања која се парализирајуће сместила над свест у овој земљи, то вам је омогућило да можда замислите посао, брачног друга, чак и породицу — најнепосреднију будућност, али не и људску будућност изван тога.
Пада ми на памет слика. Знаш како ти комадићи полу-знања из ко зна одакле остају у мозгу? Ево једног мог који је користан за овај говор, без обзира на његову историјску тачност. Око 1000. године нове ере постојао је миленаристички покрет сељака који су, верујући да виде крај дана, саградили своје ковчеге и, у предвиђеном тренутку, попели се у њих да сачекају своју предодређену судбину. Искрено да вам кажем, не знам шта се даље догодило. Претпоставља се да су пре или касније поново изашли.
Али ево шта желим да кажем: све док гледате на наш свет кроз своја уобичајена сочива, сумњам да сте већ у нашој верзији тих ковчега, чак и ако су они за нормалан свакодневни живот. Само у мраку можете почети да замишљате могуће пејзаже Помпеје који долазе, потенцијал за екстремно расплет нормалности. И тек кад то замислите, можете учинити оно што су ти сељаци несумњиво урадили када су схватили да последњи дани нису дошли — не још свеједно: изаћи.
Ако бисте се сви ви попели из ковчега које смо саградили за вас, и даље би биле невоље пред нама, али би крај времена био много мање вероватно да ће доћи.
„Оставите наду сви који овде улазите. Као што ви енглески мајори већ знате, Данте је тврдио да је овај натпис изнад улаза у пакао. Данас, док формирате своју поворку, ходајући као и сваки разред пред вама кроз лук који се налази испред овог кампуса, мислим да бисте требали замислити тај натпис изнад ваших глава, јер то је свет без будућности у који улазите отворених очију. Моја дефиниција пакла је, у ствари, бескорисност, свет у коме нико не може да замисли своје унуке или праунуке — и тако, нико не може да ради на изградњи земље, планете за њих.
Сада, за други савет - вероватно није најбоље дати у светски познатом центру за учење - али ево га.
Верујте холивудским прегледима. Верујте својим видео играма. Верујте „24.“ Белиеве Дан после сутра.
Истина је да, упркос ономе што је екран показао у филму о глобалном загревању, Дан после сутра, северна хемисфера се неће претворити у ледени покривач за отприлике 30 секунди; вукови, ослобођени из локалног зоолошког врта, тешко да ће у скорије време лутати улицама Њујорка или филмске звезде спаљују књиге да би се загрејале у камину хладне њујоршке јавне библиотеке; шпијун Арнолд Шварценегер или његов еквивалент неће, упркос Труе Лиес, пољуби Џејмија Лија Кертиса док атомска бомба, којом рукују арапски терористи, експлодира иза њих на Флорида Кизу; нећете спасити ни нас ни планету као у видео игрицама пуцачина из првог лица; и, не, мучење А ла “24” није ни добро, ни ефикасно као извлачење информација. У међувремену, сви ови рампе, возови, аутобуси, жичаре и ко зна шта још које су терористи отели и иду ка свему што нам је драго, неће стићи док стадион експлодира, аеродром пада, Бела кућа је уништена или нестаје град, земља, планета.
Ипак, од мог детињства, Холивуд, а не религија, био је највећи испоручилац сценарија краја времена. Ово је истина барем откако је атомски рат-филм-који-се-није могао-снимити — онај који би се завршио не америчком победом, већ сетом експлозија потресајућих планета — мутирао у хорор и научну фантастику жанрови. Ти филмови су се кретали испод облака печурака у разним футуристичким окружењима где су свакаква монструозна, озрачена бића и ванземаљска створења која поседују чудне зраке чинила нашим градовима и местима оно што смо ми урадили Хирошими и Нагасакију, док су гомиле Американаца на екрану, вриштећи и бежећи, били згњечени или оштећени, спаљени или конзумирани.
А онда смо, наравно, сви изашли из биоскопа или дриве-ина мало потресени, мало одушевљени и живот је поново почео. Колико год чудни или искривљени или фантастични били ови филмови, колико год срећни били завршеци када су џиновски мрави пали у канализацију Лос Анђелеса, или су сами ванземаљци били уништени, или терористи осујетили, или чудовишта уништена, ови били су, у суштини, холивудски прикази нашег света који долази.
Филмски ствараоци су знали, али само зато што смо ми знали. Хтели су наше очи (и наш новац од кокица) и тако су направили беелине за приче, страхове, који су најдубље одјекнули у нама, оне којима се може изнова и изнова враћати профитабилност. Можда смо ми људи од почетка имали способност да сагледамо могуће крајеве. Можда оно што нас је учинило људима није тај супротстављени палац, већ чињеница да смо стигли у свет способни да замислимо његов крај.
Објасните то како хоћете, Холивуд нам је слао једну задивљујућу поруку у последњих пола века и више, док су се облаци печурки дизали, ванземаљци спуштали, постапокалиптични зомбији се гостили, тамноцрвени терористи стигли, пандемије се шириле и Лос Анђелес или Њујорк (нација Содома и Гомора пре 9. септембра) постали су дистопијски затвор, или ледена палата, или место где ће бити ухапшени, или газе чудовишта, или…
Па, ти од свих људи знаш причу. Видели сте то изнова и изнова, очи вам се отварају у другој врсти таме - или сте то доживели у сопственој дневној соби, док сте очајнички манипулисали ручним контролама да бисте нас спасили од мутаната, зомбија, терориста, лоших момци који су желели да све то окончају. Гледали сте прегледе, баш као што је то чинила Ал-Каида, баш као што су то чинили људи широм ове планете.
А онда, као што је већина нас већ више од педесет година, изашли сте из мултиплекса претварајући се да је оно што сте управо видели једноставно забавно, или обична стара забава, или обична глупост, или слаткиш за очи, нешто што само пуритански лудаци (или академици) би могли постати смешно озбиљни. Шта год да је било, то није био живот, ионако не овај живот.
Али погрешио си, мислим. Да би се ствари разјасниле, сада морате да занемарите много тога чему су вас учили и морате се посветити суштинској мудрости најгледанијих, али најмање поштованих учитеља на планети. Само они могу да вам дају праву, унутрашњу дрогу за оно што нам долази - ако, то јест, водите живот који је важан, ако ћете нешто да урадите.
Дакле, ево последњег савета, који можда није најбољи за понудити у срцу великог универзитета:
Не размишљај превише.
Гледам у ову публику, сећајући се да је, када сам имао 21, изгледало да је толико тога требало да се уради. Како је могуће да, више од 40 година касније, изгледа да има још много тога - почевши од тога да се некако заврши (као у мојим студентским данима) један, већ два луда гранична рата, две сцене клања и покоља, Ирак и Авганистан, у свету где границе више не постоје? Ово су ратови за које се гарантује да ће убити још десетине хиљада и, на дуге стазе, да ће нас све угрозити — и само ви имате да их окончате. Постоји само ти, заиста, да промениш све. То је ужасан терет који моја генерација родитеља никада, никада није смјела натоварити на ваша рамена, али ово јасно схватите: не ковчег, не из даљине.
Изневерили смо те. Ја у то верујем а ни сам не знам тачно како.
Ако се већ нисте сместили, чекајући крај времена која смо вам завештали у нашој кратковидости, али предуго размишљате о томе шта треба да се уради, све ће вам изгледати безнадежно. Као и са многим задацима које очајнички треба предузети, они који их предузимају морају бити, у извесном смислу, безобразни само зато што терет изгледа тако тежак, пут тако дуг и кривудав, а крај тако да се не види. Чини се да је много лакше лежати у тим ковчезима направљеним у Америци и чекати.
Али то је, наравно, краљевски пут до свега што нико од нас не би могао пожелети за наш свет. Нико од вас не може спасити планету људи и, ако се будућност већ чини украденом од вас, а прегледи су тако апокалиптични, онда могућност изградње покрета било које врсте мора изгледати заиста нејасна. Али немојте се још сасвим смирити и не размишљајте предуго. Глума је обично боља.
Оног тренутка када почнете да делујете, претпостављам да ћете открити да постоји много тога од чега бисте могли да позовете подршку, укључујући многе из моје генерације који, ако сте вољни да верујете неким старијим од тридесет година (али не превише ), можда још има мало енергије и перспективе. Затим, ту је америчка традиција која се може учинити (чак и брзо поправити) која је изгубљена последњих година, у идиотизму и неспособности на нивоу Катрине. Како смо се од оних који могу да ураде претворили у нацију која не може да уради (или, како ја волим да мислим, републиканску) нацију је вредна историје или две, ако их људи још увек пишу негде у наставку. Али рат у Ираку, наша зависност од нафте, чак и потенцијално масивни ефекти глобалног загревања могли би да одговоре на нову навалу кадоизма, за нацију која је још увек довољно богата да стави свој новац, своје најбоље мозгове и своје напоре тамо где је мршаво. уста и потрошачка култура (и председник чија је идеја жртвовања у „време рата“ путовање у Дизни свет) сада јесте.
По мом мишљењу, ево вашег првог посла: затворених очију, покушајте да видите наш свет искрено какав јесте, а затим изведите магични чин: дочарајте нови сет прегледа — који је погодан за будућност за коју вреди учинити сјајан договор. Да бисте деловали усклађено и смислено, морате да замислите себе, за педесет година од сада, како стојите на оваквом подијуму, разговарате са групом матураната, или можда једноставно седите са свим тим родитељима који поносно гледају своје дете у капу и хаљину у — надајмо се — сасвим другачијем свету са мање ковчега на видику.
Сада, са још затвореним очима, добро погледајте наш свет, онај за који већ знате да је ту, али немојте превише размишљати. Време је да прођете кроз портале ове школе која вас је држала последње четири године, кроз капију, на улице иза, у свет иза, и стекнете образовање. Време је да погледате горе и прочитате натпис — до сада то сигурно можете учинити затворених очију — а затим га преформулисати. Шта кажете на, на пример: Оставите парализу сви ви који овде излазите.
Не могу вам рећи како да се понашате или шта да радите. Не бих се ни претварао да знам. За то, у мраку, сви ви морате да погледате у наш свет, а затим и у себе. Претпостављам да ћете знати када довољно од вас затвори очи и почне да верује у своје претпоставке. Барем ћете можда знати одакле желите да почнете и знајући да ћете деловати; или ћете можда, ни не знајући, ипак поступити; и, у глуми, нада — јер, у лошим временима, то је увек чин који рађа наду — и, онда, у нади да ћете знати.
Са ивице кампуса живота
Може 17, 2007
Том Енгелхардт, који води Томдиспатцх.цом („обичан противотров за главне медије“) Натион Институте-а, где се овај чланак први пут појавио, суоснивач је пројекат Америчко царство и, најскорије, аутор Неостварена мисија: Томдиспатцх интервјуи са америчким иконокластима и дисидентима (Натион Боокс), прва збирка Томдиспатцх интервјуа.
ЗНетворк се финансира искључиво захваљујући великодушности својих читалаца.
поклонити