Upálili ho zaživa v železnej klietke, a keď kričal a zvíjal sa v agónii pekla, urobili z jeho smrti šport.
Keď som počúval jednu spravodajskú reláciu za druhou, právom odsudzujúce barbarské zabitie pilota jordánskeho letectva krvavými rukami ISIS, nemohol som zaspať. Moja myseľ sa neustále túlala minulosťou a snažila sa získať matne zapamätanú fotografiu, ktorú som už dávno videl v archívoch univerzitnej knižnice v Texase.
Zrazu okolo druhej v noci sa mi v hlave zhmotnil obraz. Prešiel som chodbou k počítaču a napísal som: „Waco, Texas. Lynčovanie."
Iste, tam to bolo: zuhoľnatená mŕtvola mladého černocha, priviazaná k prasknutému stromu v srdci Texaského biblického pásu. Vedľa spáleného tela vidno usmievajúcich sa a usmievajúcich sa mladých bielych mužov, zdanlivo jasajúcich na sedadlách v prvom rade v karnevale smrti. Jeden z nich poslal domov pohľadnicu: „Toto je grilovanie, ktoré sme mali minulú noc. Môj obrázok je vľavo s krížikom. Tvoj syn, Joe."
Obeť sa volala Jesse Washington. Písal sa rok 1916. Amerika čoskoro vstúpi do vojny v Európe, „aby bol svet bezpečný pre demokraciu“. Otec mal dvanásť, mama osem. Narodil som sa o 18 rokov neskôr, v čase, keď som sa prišiel učiť, keď miestni bieli ľudia stále hovorili o Washingtonovej poprave, akoby to bolo len včera. Toto nebola stredoveká Európa. Nie inkvizícia. Nie heretik upálený na hranici nejakou cirkevnou autoritou v Starom svete. Toto bol Texas a bieli ľudia na tej fotografii boli farmári, robotníci, obchodníci, niektorí z nich vážení členovia miestnych zborov v rozrastajúcom sa meste Waco a jeho okolí.
Tu je fotografia. Dobre si prezrite stuhnuté telo Jesseho Washingtona priviazaného o strom. Bol odsúdený na smrť za vraždu bielej ženy. Zločin nevideli žiadni svedkovia; údajne sa priznal, ale pravdivosť obvinení nebude nikdy overená. Veľká porota trvala len štyri minúty, kým vrátila rozsudok o vine, ale nebolo odvolané, nebolo preskúmané, ani trest odňatia slobody. Namiesto toho ho dav zo súdnej siene vytiahol von, prišpendlil k zemi a odrezal mu semenníky. Vatra sa rýchlo postavila a zapálila. Na dve hodiny bol Jesse Washington – živý – dvíhaný a spúšťaný nad plameňmi. Znova a znova a znova. Vedenie mesta a polícia súhlasne stáli. Podľa niektorých odhadov sa dav rozrástol až na 15,000-tisíc. Nechýbali posmešky, povzbudzovanie a smiech. Reportéri opísali, že počuli „výkriky radosti“.
Keď plamene zhasli, Washingtonovo telo bolo roztrhané na kusy a kusy boli predávané ako suveníry. Večierok sa skončil.
O mnoho rokov neskôr, ako mladý muž, som navštívil Waco's Baylor University, často označovaný ako Texaský baptistický Vatikán. Tam mi bolo ponúknuté miesto učiteľa. Na chvíľu som sedel v školskej knižnici Armstronga Browninga, jednej z najkrajších v Amerike, ktorá obsahovala nielen diela Roberta a Elizabeth Barrett Browningovcov, uznávaných viktoriánskych básnikov, ale aj vitráže, mramorové stĺpy a elegantné stropy, ktoré pripomeňte si nádherný interiér Michelangelovej Laurentiánskej knižnice vo Florencii.
Keď som tam sedel, bolo pre mňa ťažké zosúladiť krásu a ticho tohto svätostánku s fotografiou, ktorú mi predtým ukázal muž menom Harry Provence, vydavateľ miestnych novín. Keď som to videl, uvedomil som si, že keď bol mladý Jesse Washington mučený, študenti v jeho veku, niektorí z nich študovali na ministerstve, práve končili jarný semester. V roku 1905, keď bol vo Waco lynčovaný ďalší černoch, sa Baylorov prezident stal vodcom hnutia proti lynčovaniu. Mesto však stále rozdeľovali škaredé spomienky.
Jesse Washington bol len jeden černoch, ktorý strašnou smrťou zomrel v rukách bielych komand smrti. V rokoch 1882 až 1968 — 1968! — v USA bolo zaznamenaných 4,743 1904 zaznamenaných lynčovania. Asi štvrtinu z nich tvorili belosi, z ktorých mnohí boli zabití za to, že sympatizovali s černochmi. Môj otec, ktorý sa narodil v roku XNUMX neďaleko Paríža v Texase, mal v zásuvke tú novinovú fotografiu zozadu, keď bol chlapcom, keď sa tisíce ľudí zhromaždili ako na pikniku, aby si pochutnali na mučení a obesení černocha v centrum mesta. Na ceste, ktorá sledovala naše korene o mnoho rokov neskôr, sa môj otec dusil a zmĺkol, keď sme stáli blízko miesta, kde sa to stalo.
Áno, bolo ťažké zaspať tú noc, keď sme počuli správu o strašnom konci jordánskeho pilota. ISIS buď prekliaty! Myslel som. Ale pri ďalšom nádychu som si mohol myslieť len to, že naši barbari nemuseli čakať pri žiadnej bráne. Boli zasvätení. Doma pestované. Božský. Naši susedia, priatelia a príbuzní. Ľudia ako my.
ZNetwork je financovaný výlučne zo štedrosti svojich čitateľov.
darovať