Možno, že žurnalistika pre mňa začala v sobotu v električke Bondi. To bol deň, keď Bondiho dospelí muži zmizli. Nasadili si panamské klobúky s úzkym okrajom a zamierili na preteky v Randwicku alebo The Hill na Sydney Cricket Ground, najlepšom v Austrálii. Alebo chodili priamo do krčiem s dlhými kachličkami, ktoré sa volali Royal and Tea Gardens a Billy the Pigs, a do klubov Ligy navrátených služieb, kde sa "Posledná pošta" hral každý západ slnka, hneď po tombole. Bol to radostný exodus. Sledoval som, ako muži balili električky na toastovej dráhe, ktoré mali stúpacie dosky a nebezpečne sa húpali rýchlosťou a prešli cez dvoch mojich psov. Mojou ambíciou bolo pracovať v električkách.
Nebolo to preto, že by som bol nešťastný, keď som doručoval noviny nahromadené v krabici s ovocím, ktorá bežala na guľôčkových ložiskách, a ťahal som ich po uliciach bytov z tehlových tehál, ktoré páchli dennou kvótou kapusty. Trik spočíval v tom, že hodil zrolovaný týždenník Australian Women's Weekly, impozantnú strelu, takže minul plechovky od mlieka, niektoré s čipkovanými obrúskami a psie sračky. Bolo to ťažké. Nikto netlieskal a mnohí sa sťažovali. Ale v električkách to bolo iné; toto bola pôvabná práca chlapcov z novín, ktorí neboli chlapci. Nosili veľké staré pieskové topánky a na perách zafarbených nikotínom mali natrvalo nalepené vlastné gúľačky; a skočili na stúpadlá medzi kriketovým oválom Waverley a ovocným lekárom Nickom, a keď električka prešla okolo, zoskočili z nej ako parašutisti. Nikdy neváhali a mali štýl. V sobotu, keď predávali ranné vydania večerných novín, Sydney Sun and Mirror, kričali: "Hereyar, Sunormirror, všetci štartéri a jazdci a niečo." Minule som kráčal po trase električky Bondi. Električky sú dávno preč, ale nie ich fantómovia. Začal som dole na pláži, kde som začal nachádzať svoju slobodu pri lezení na pyramídy zelených vlniacich sa vĺn alebo pri lascívnych záležitostiach. V utiahnutých časoch poskytovali pláže naše hedonistické alter egá. V Sydney je ich výnimočnosť v tom, že to nie sú rezorty a všetko sú to verejné priestory, na rozdiel od Kalifornie a Európy. Za dnešnými kúpajúcimi sa, neopálenými a často tučnými, je tu pohľad na mesto s podpätkami, akým bola Sydney: tie isté olupujúce sa farby a ustarané oči utečencov, ktorí žmúria cez čipkované závesy v polovici, kde sa zdá, že nikto nerozsvieti svetlo. .
Našiel som úsek električkovej trate a pozeral som naň ako vy na archeologické vykopávky. Stratil som to v stúpaní na Denham Street a Royal, kde električky vyvrhli napájačky na Six O'Clock Swill (krčmy sa zatvárali o šiestej). Ako chlapca z novín ma púšťali do krčiem. Moja matka, keďže bola žena, bola zakázaná, okrem dámskej izby vzadu. V sobotu jej môj otec nosil dobré jedlo alebo, ak mali o čom diskutovať, DA (večerné pivo). "Hereyar, Sunormirror," zakričal by som, "všetci štartujúci a jazdci alebo niečo také." A keď som sa v tú sobotu vrátil domov s roztrhanými šatami a krvácajúcimi kolenami, musel som svoj príbeh doladiť s vedomím, že spadnúť z električky rovno na tvár so Slnkami a zrkadlami odfúknutými na juhu stálo za to. Keď vodič električky kontroloval moje končatiny, z Manhattan Flats vyšla žena so šálkou čaju a povedala, že mám šťastie, že žijem. "Si Elsie syn, však?" povedala. Potom som si myslel, že som mŕtvy. Jedného dňa, v tých istých bytoch Manhattan, ich nadčasovej špinavosti, som vedel, že som blízko domova. Za miestom, kde býval obrazový dom v štýle art deco, bola Moore Street. Teraz bolo ticho, bývalá priekopa domácej vojny, telá a fľaše búchali o tenké steny a muži s nepriehľadnými očami sa vracali z vojny proti Japoncom, s vyčnievajúcimi rebrami a smútiacimi ženami v zásterách. Oslnivá zeleň južného Pacifiku zostala nezmenená, hoci už nebola orámovaná medzi dymiacimi komínmi a pevnými dunníkmi.
Stál som pred malým, tmavým domom na Moore Street, kde som vyrastal. Strecha z vlnitého plechu odišla, inak sa zmenilo len málo; bola tam aj stará drevená krabica s plynomerom, kde som rád sedával a čakal, kým ľudia prídu domov. Pozeral som na to a na tie isté okenné rámy a tie isté odlupujúce sa okenné rímsy a na vchodové dvere; a nenašiel som odvahu zaklopať na to.