සමහර විට මට පුවත්පත් කලාව සෙනසුරාදා දිනයක බොන්ඩි ට්රෑම් රථයකින් ආරම්භ විය. බොන්ඩිගේ වැඩිහිටි පිරිමින් අතුරුදහන් වන දිනය මෙයයි. ඔවුන් පටු දාර සහිත පැනමා තොප්පි පැළඳ ඕස්ට්රේලියාවේ හොඳම සිඩ්නි ක්රිකට් ක්රීඩාංගණයේ Randwick හෝ The Hill හි ධාවන තරඟ සඳහා යොමු වනු ඇත. එසේත් නැතිනම් ඔවුන් කෙලින්ම යන්නේ රෝයල් ඇන්ඩ් ටී ගාර්ඩන්ස් සහ බිලී ද පිග්ස් නමින් හැඳින්වෙන දිගු ටයිල් කළ තැබෑරුම් වෙත සහ චූක් දිනුම් ඇදීමෙන් පසු සෑම හිරු බැස යෑමකම "ලාස්ට් පෝස්ට්" ක්රීඩා කරන රිටන්ඩ් සර්විසස් ලීග් ක්ලබ් වෙතය. එය ප්රීතිමත් නික්ම යාමක් විය. මිනිසුන් ධාවන පුවරු සහිත ටෝස්ට්රැක් ට්රෑම් රථ අසුරාගෙන වේගයෙන් වේගයෙන් පැද්දෙමින් මගේ බල්ලන් දෙදෙනෙකු උඩින් දුවන අයුරු මම බලා සිටියෙමි. මගේ අභිලාෂය වූයේ ට්රෑම් රථවල වැඩ කිරීමයි.
දිනපතා ගෝවා කෝටාවෙන් ගඳ ගසන අක්මා ගඩොල් සහිත තට්ටු සහිත වීදි දිගේ බෝල බෙයාරිං මත දිවෙන පලතුරු පෙට්ටියක ගොඩ ගැසූ පුවත්පත් බෙදා හැරීම මා අසතුටට පත් වූවා නොවේ. මෙම උපක්රමය වූයේ ඔස්ට්රේලියානු කාන්තා සතිපතා ප්රබල මිසයිලයක් යැවීමයි, එවිට එයට කිරි ටින්, සමහරක් ලේස් ඩොයිලි සහ සුනඛ ජරාව මග හැරුණි. එය දුෂ්කර විය. කිසිවෙක් අත්පොළසන් නොදුන් අතර බොහෝ දෙනෙක් පැමිණිලි කළහ. නමුත් ට්රෑම් රථවල එය වෙනස් විය; කොල්ලො නොවන පත්තර කොල්ලො කරපු ආකර්ශනීය රස්සාව මේක. ඔවුන් විශාල පැරණි වැලි සපත්තු පැළඳ සිටි අතර නිකොටින් පැල්ලම් සහිත තොල්වල ස්ථිරවම ඇලී සිටියහ. ඔවුන් වේවර්ලි ක්රිකට් ඕවල් සහ නික් ද ෆෘටලොජිස්ට් අතර ධාවන පුවරු මතට පැන ගිය අතර ට්රෑම් රථය දිගේ බෙල්ට් කරන විට ඔවුන් ස්කයිඩයිවර්ස් මෙන් එයින් පැන ගියහ. ඔවුන් කිසි විටෙකත් පසුබට නොවූ අතර ඔවුන්ට ශෛලියක් තිබුණි. සෙනසුරාදා දිනවල සවස පත්තරවල උදේ සංස්කරණ වන Sydney Sun සහ Mirror විකුණන විට ඔවුන් කෑගැසුවේ "Hereyar, Sunormirror, all the starters and riders and somethingtasiton" කියාය. මම පහුගිය දවසක බොන්ඩි ට්රෑම් පාර දිගේ ඇවිදගෙන ගියා. ට්රෑම් රථ බොහෝ කාලයක් ගොස් ඇත, නමුත් ඒවායේ ෆැන්ටම් නොවේ. මම මුහුදු වෙරළේ පටන් ගත්තෙමි, එහිදී මම හරිත පෙරළෙන රළ පිරමීඩ නැඟීමේ නිදහස සොයා ගැනීමට පටන් ගත්තෙමි, නැතහොත් ඒ අසල කාමුක ව්යාපාරයක යෙදුනෙමි. තද තොල් සහිත කාලවලදී, වෙරළ තීරය අපගේ සුඛෝපබෝගී වෙනස් මානයන් ලබා දුන්නේය. සිඩ්නි හි, ඔවුන්ගේ සුවිශේෂත්වය නම්, ඔවුන් නිවාඩු නිකේතන නොවන අතර, කැලිෆෝනියාවේ සහ යුරෝපයේ මෙන් නොව, පොදු අවකාශයන් වේ. අද නාන ස්නානය කරන්නන්ට ඔබ්බෙන්, සිඩ්නියේ තිබූ විලුඹේ පහළ නගරයේ දර්ශනයක් තිබේ: සරණාගතයින්ගේ එකම පීල් කරන තීන්ත සහ කනස්සල්ලට පත් ඇස්, කිසිවෙකු ආලෝකය නොදක්වන සේ පෙනෙන පරිදි ලේස් තිර අතරින් එබිකම් කරයි. .
ඔබ පුරාවිද්යා කැණීමකදී කරන ආකාරයටම මම ට්රෑම් රථයේ දිගුවක් සොයාගෙන එය දෙස බලා සිටියෙමි. මට එය අහිමි වූයේ ඩෙන්හැම් වීදියට සහ රෝයල් වෙත නැඟීමේදී, එහිදී ට්රෑම් රථ හය පැය ස්විල් (පබ් හයට වසා ඇත) සඳහා මත්පැන් පානය කරන්නන් විසුරුවා හරින ලදී. පත්තරකාරයෙක් විදියට මට පබ්වලට යන්න අවසර ලැබුණා. මගේ මව, කාන්තාවක් නිසා, පිටුපස කාන්තාවන්ට පමණක් කාමරය හැර, තහනම් කර ඇත. සෙනසුරාදා දිනවල, මගේ පියා ඇයට පැල්පතක් හෝ, ඔවුන්ට සාකච්ඡා කිරීමට දේවල් තිබේ නම්, ඩීඒ (රාත්රී භෝජන සංග්රහයක්) ගෙන එයි. "Hereyar, Sunormirror," මම කෑගසන්නෙමි, "සියලු ආරම්භකයින් සහ ධාවකයින් හෝ වෙනත් දෙයක්." ඒ වගේම එදා සෙනසුරාදා ගෙදර එනකොට ඇදුම් ඉරිලා දණහිසෙන් ලේ ගලලා ගෙදර ආපු වෙලාවේ, ට්රෑම් රථයකින් මගේ මූණට තට්ටුවක් වැටිලා, මගේ සන්ස් සහ කණ්නාඩි දකුනකට හමා යන එක වටිනවා කියලා දැනගෙන, මගේ කතාව ලස්සනට හදාගන්න මට සිද්ධ වුණා. ට්රෑම් රථ රියැදුරා මගේ අතපය පරීක්ෂා කරන විට තේ කෝප්පයක් රැගෙන මෑන්හැටන් මහල් නිවාසයෙන් පිටතට පැමිණි කාන්තාවක් මා ජීවත්ව සිටීමට වාසනාවන්ත බව පැවසුවාය. "ඔයා එල්සිගෙ පුතා නේද?" ඇය කිව්වා. එතකොට මට හිතුනා මම මැරිලා කියලා. පසුගිය දිනක, එම මෑන්හැටන් මහල් නිවාසයේ, ඔවුන්ගේ අමිහිරි කාලානුරූපී, මම නිවස අසල බව මම දැන සිටියෙමි. ආර්ට්-ඩෙකෝ පික්චර් හවුස් තිබුණු තැන ඉස්සර මුවර් වීදිය තිබුණා. එය දැන් නිශ්ශබ්ද විය, පැරණි ගෘහස්ථ යුද්ධ අගලක්, සිහින් බිත්තිවලට සිරුරු සහ බෝතල් ගසමින්, සහ ජපන් ජාතිකයින්ට එරෙහි යුද්ධයෙන් ආපසු එන පාරාන්ධ ඇස් ඇති පිරිමින්, ඔවුන්ගේ ඉළ ඇට ඉදිරියට නෙරා ඇති, සහ ශෝකජනක කාන්තාවන්. දකුණු පැසිෆික් සාගරයේ විස්මයජනක කොළ පැහැය නොවෙනස්ව පැවතුනද, දුම්පානය කරන චිමිනි සහ ශක්තිමත් දුම්මල අතර තවදුරටත් රාමු කර නොතිබුණි.
මම හැදී වැඩුණු මුවර් වීදියේ කුඩා අඳුරු නිවසින් පිටත සිටගෙන සිටියෙමි. රැලි සහිත යකඩ වහලය ගොස් ඇත, එසේ නොමැති නම් සුළු වශයෙන් වෙනස් වී ඇත; ගෙදර මිනිස්සු එනකම් ඉඳගෙන ඉන්න මම කැමති ගෑස් මීටරය තියෙන පරණ ලී පෙට්ටිය පවා එතන තිබුණා. මම ඒ දෙසත්, එම ජනෙල් රාමු දෙසත්, එම පීලි ගැසෙන ජනෙල් ලෑලි දෙසත්, ඉදිරිපස දොර දෙසත් බලා සිටියෙමි; සහ එයට තට්ටු කිරීමට ධෛර්යය සොයා ගැනීමට මට නොහැකි විය.