Источник: Контрпанч
Портрет Тупака Катари на руинах Тиуанако во время торжественной инаугурации Эво Моралеса 22 января 2015 года. Этот портрет сделан из кукурузной шелухи, фасоли, моркови и картофеля. Фотограф: Бенджамин Дангл.
Караван автобусов, машин охраны, лидеров коренных народов и туристов в футболках с Че Геварой пробирался по грязной дороге через фермерские поля к доколониальному городу Тиуанако. Народная музыка играла в прохладный день 22 января 2015 года, когда местные священники проводили сложные ритуалы, чтобы подготовить первого президента Боливии, Эво Моралеса, к третьему сроку полномочий. Его торжественная инаугурация на руинах древнего города была отмечена многими слоями символического значения.
«Сегодня особенный день, исторический день, подтверждающий нашу идентичность», — сказал Моралес в своей речи, произнесенной перед искусно вырезанным каменным дверным проемом. «Более пятисот лет мы страдаем от тьмы, ненависти, расизма, дискриминации и индивидуализма, с тех пор, как прибыли странные [испанцы] люди, говорящие нам, что мы должны модернизироваться, что мы должны цивилизовать себя… Но модернизироваться Чтобы нас цивилизовать, сначала им пришлось заставить исчезнуть коренные народы мира».
Моралес был переизбран в октябре прошлого года, набрав более 60 процентов голосов. Его популярность во многом объяснялась успехом его партии «Движение к социализму» (MAS) в сокращении бедности, расширении прав и возможностей маргинализированных слоев общества и использовании средств государственных предприятий для больниц, школ и столь необходимых проектов общественных работ по всей Боливии.
«Я хотел бы сказать вам, сестры и братья, — продолжил Моралес, — особенно те, кого пригласили сюда из-за границы, что они говорили? «Индейцы, коренные народы, предназначены только для голосования, а не для управления». И теперь коренные народы, профсоюзы, мы все продемонстрировали, что мы также умеем управлять лучше, чем они».
Для большинства присутствующих это мероприятие стало временем, чтобы поразмыслить об экономическом и социальном прогрессе, достигнутом при администрации Моралеса, и признать, как далеко продвинулась страна в преодолении пятисотлетнего порабощения своего коренного большинства со времени завоевания Америки.
«Это событие очень важно для нас, для народов аймара, кечуа и гуарани», — сказал мне Исмаэль Киспе Тикона, лидер коренного народа из Ла-Паса. «[Эво Моралес] — наш брат, который сейчас находится у власти после более чем пятисот лет рабства. Поэтому эта церемония имеет для нас большое значение… Мы считаем это огромным праздником».
Для критиков левых политических сил событие в Тиуанако олицетворяло противоречия президента, который защищал права коренных народов, в то же время заставляя замолчать и подрывать низовые массы. диссидентов из числа коренных народов, которые говорили об уважении к Матери-Земле и одновременном углублении добывающей экономики, основанной на газовой и горнодобывающей промышленности. Действительно, то, как МАС использовало руины Тиуанако в политических целях, как это было во время прошлых инаугураций, некоторым критикам показалось постыдным и оппортунистическим.
Но такое использование Моралесом исторических символов было частью давней политической традиции в Боливии. От кампесино (сельский рабочий) и движений коренных народов в 1970-х годах до сегодняшней партии MAS, активисты коренных народов и политики левого толка заявляли о связях с историей угнетения и сопротивления коренных народов, чтобы узаконить свои требования и направить свои оспариваемые процессы деколонизации.
Когда Эво Моралес вошел в двери Тиуанако среди курения благовоний и молитв андских священников, для многих боливийцев это был глубокий момент, ознаменовавший третий срок полномочий первого президента страны из числа коренного населения. Это был также просто еще один день в стране, где нынешняя политика укоренена в прошлом.
Правительство Моралеса обычно позиционирует себя как политическую силу, воплотившую в жизнь несбывшиеся мечты местного мятежника восемнадцатого века Тупака Катари, который организовал восстание против испанцев в попытке восстановить власть коренных народов в Андах. Это было подчеркнуто в недавнем присвоении первому спутнику Боливии имени Тупак Катари. Запуск спутника транслировался в прямом эфире на центральной площади Мурильо в Ла-Пасе, мероприятие сопровождалось духовными лидерами Анд, которые проводили ритуалы в честь Матери-Земли. Правительство также назвало в честь Катари государственные самолеты. То, что наследие Катари может быть использовано таким образом, говорит о непреходящем политическом капитале лидера коренного населения.
Символическое возвращение Тупака Катари
За двести лет до того, как правительство Моралеса запустило спутник, носящий его имя, повстанец из числа коренного народа аймара Катари возглавил 109-дневную осаду Ла-Паса, что потрясло испанское колониальное правление. Восстание Катари было частью восстания коренных народов в Андах, начавшегося в 1780 году из Куско и Потоси и распространившегося Катари на Ла-Пас в марте 1781 года. Главным требованием восстаний было возвращение управления регионом в руки коренных народов.
В конце концов испанцы подавили восстание и захватили Катари. Широко известно, что за несколько минут до казни Катари пообещал: «Я вернусь миллионами». Действительно, хотя его мечта свергнуть испанцев и получить местное самоуправление была разрушена, в течение сотен лет, прошедших после его казни, этот мученик и его борьба были восприняты как символы сопротивления коренного населения бесчисленными участниками движения, активистами -ученые и профсоюзные лидеры Боливии.
Активисты воздвигли статуи Катари, его имя и портрет украшали плакаты и названия крестьянских союзов, а его наследие подпитывало десятки идеологий, манифестов и политических партий коренных народов. Стратегию уличных баррикад Катари снова подхватили повстанцы двадцать первого века, и спутник, названный в его честь, кружит по всему земному шару.
Символика Катари хорошо распространяется. В апреле 2000 года призрак Катари вернулся в виде серии протестов под руководством аймара против приватизации воды и неолиберальной политики. Протесты включали блокаду дорог, отрезавшую Ла-Пас от остальной части страны. Маркса Чавес, социолог аймара с сельскими корнями, принял участие в восстании. Она рассказала мне, что активисты по очереди поддерживали баррикады и устанавливали дежурства вдоль шоссе, чтобы сигнализировать о прибытии местных жителей, гостей и военных.
Сам акт перекрытия дорог с целью задушить Ла-Пас напомнил борьбу Катари. «Блокада – это форма воспоминания об осаде», – объяснил Чавес. При организации блокировок дорог движение использовало практические знания, которые «передавались в основном посредством устной памяти». Например, «во время восстания Тупака Катари существовала форма сбора людей, заключавшаяся в разжигании костров на холмах, чтобы их увидели другие общины, и это было символом тревоги». Во время блокад 2000 года активисты использовали тот же метод разжигания костров, чтобы созывать людей. «Вот почему сотни людей позже прибыли в [горный город] Ачакачи, чтобы встретиться с военными, потому что они увидели дым». Истоки техники она поместила в «неписаную память общин».
Три года спустя Ла-Пас потрясла еще одна осада, на этот раз возглавляемая теми же горными общинами и распространившаяся на Эль-Альто. В течение нескольких недель активисты аймара поддерживали баррикады вокруг Ла-Паса в знак протеста против правительственных репрессий и плана по приватизации и экспорту боливийского газа. Протесты свергли неолиберального президента Гонсало Санчеса де Лосаду и положили начало новому этапу массовой организации и левой политики, которая проложила путь к избранию Моралеса в 2005 году.
Пятисотлетнее восстание демонстрирует, как массовое производство и мобилизация активистами истории коренных народов в Боливии были решающим элементом для расширения прав и возможностей, ориентации и легитимизации движений коренных народов от постреволюционной Боливии 1970-х годов до восстаний 2000-х годов и до наших дней. Для этих активистов прошлое было важным инструментом, используемым для мотивации граждан действовать ради социальных перемен, разрабатывать новые политические проекты и предложения, а также предлагать альтернативные модели управления, сельскохозяйственного производства и социальных отношений. Их возрождение исторических событий, личностей и символов в протестах, манифестах, баннерах, устных рассказах, брошюрах и уличных баррикадах помогло запустить волну движений и политики коренных народов, которая до сих пор сотрясает страну.
Как показывают современные боливийские политика и движения, борьба за использование истории народа в качестве инструмента освобождения коренных народов еще далека от завершения.
Поля коки и уличные восстания
Путь к избранию Эво Моралеса был долгим и трудным, проложенным на полях коки и уличных восстаниях. Моралес – бывший производитель коки и профсоюзный лидер, который поднялся на низовом уровне как активист, борющийся против милитаризации США тропического региона выращивания коки Чапаре в центральной части страны. (Хотя лист коки является ключевым ингредиентом кокаина, в Боливии лист коки легально используется в лечебных и культурных целях.) Моралес и другие фермеры, выращивающие коку, рассматривали войну с наркотиками под руководством США в стране как попытку подорвать радикальные политические движения, такие как как профсоюзы коки, которыми руководил Моралес. Он стал одним из первых номинальных руководителей и конгрессменов-диссидентов в политической партии MAS, которая частично выросла из профсоюзов коки и провела почти успешную президентскую кампанию Моралеса против неолиберального президента Санчеса де Лосады в 2002 году.
MAS всегда определяло себя как политический инструмент социальных движений, из которых оно возникло. В начале 2000-х годов в Боливии произошли многочисленные восстания. Во время водной войны в Кочабамбе в 2000 году жители этого города восстали против приватизации их воды транснациональной корпорацией Bechtel. После нескольких недель протестов компанию выгнали из города, а вода вернулась в государственные руки. В феврале 2003 года полиция, студенты, государственные служащие и обычные граждане по всей стране возглавили восстание против поддержанного МВФ плана по сокращению заработной платы и повышению подоходного налога для бедного населения. Восстание вынудило правительство и МВФ подчиниться требованиям движения и отменить государственную политику заработной платы и налогообложения, положив начало новому периоду единства и солидарности между движениями, поскольку гражданское недовольство нарастало, достигая точки кипения во время того, что стало называться Газовая война.
Газовая война, которая произошла в сентябре и октябре 2003 года, представляла собой национальное восстание, вспыхнувшее среди различных слоев общества против плана продажи боливийского природного газа через Чили в Соединенные Штаты по восемнадцати центов за тысячу кубических футов только для перепродажи. в Соединенных Штатах по цене примерно четыре доллара за тысячу кубических футов. Правое правительство Санчеса де Лосада работало с частными компаниями над разработкой плана, согласно которому чилийский и американский бизнес получит больше выгоды от природных богатств Боливии, чем от природных богатств Боливии. Сами боливийские граждане сделали бы это. Боливийцы всех классов и этнических групп объединились в общенациональных протестах, забастовках и блокадах дорог против плана экспорта. Они потребовали, чтобы газ был национализирован и индустриализирован в Боливии, чтобы прибыль от отрасли могла идти на государственные проекты развития и социальные программы.
Районные советы в городе Эль-Альто, многие из которых состоят из бывших шахтеров, объединились, чтобы заблокировать дороги в своем городе. Разгар газовой войны напомнил осаду Катари, поскольку в ней участвовали тысячи жителей Эль-Альто, организованные в основном через местные советы, блокирующие Ла-Пас от остальной части страны и, наконец, столкнувшиеся с военными. Репрессии со стороны правительства усилились, когда государственные силы на вертолетах наверху расстреляли мирных жителей внизу, в результате чего погибло более шестидесяти человек. Репрессии довели движения в городе до ярости, которая придала им смелости. К середине октября народ успешно сверг Санчеса де Лосаду и отверг план экспорта газа, указав путь к национализации.
Правительство Эво Моралеса
Такие и другие протесты, продвигающие земельную реформу и требующие новой, прогрессивной конституции, открыли новые пространства для радикальных альтернатив неоколониальному государству, поставив суверенитет Боливии и полный отказ от неолиберальной модели в центр политики страны. MAS и Моралес вышли из этого периода недовольства как наиболее искусные в направлении энергии и требований широких масс, одновременно ориентируясь в национальном политическом ландшафте страны, в котором в то время доминировали правые политические партии.
В 2005 году Моралес победил на президентских выборах во многом благодаря политическому пространству и народным надеждам, вдохновленным победами общественных движений за предыдущие пять лет. Поскольку он был первым коренным президентом Боливии, его избрание рассматривалось как переломный момент в стране, где большинство составляли бедные и коренные народы. То, что Моралес смог быть избран на социалистической, антиимпериалистической платформе после примерно двадцати лет неолиберализма, стало историческим событием. Возможно, еще более важным было то, что в стране, процветающей расизмом и неоколониализмом, коренной житель скромного происхождения мог поселиться в президентском дворце.
Вскоре после вступления в должность Моралес быстро приступил к институционализации многих побед социальных движений, одержанных на улицах. Он национализировал отрасли богатой газовой промышленности Боливии, созвал ассамблею, чтобы переписать конституцию страны, и выполнил многие из своих предвыборных обещаний по сокращению бедности и расширению прав и возможностей бедных и коренных народов, живущих на задворках общества. Примечательно, что его избрание произошло в то время, когда в Латинской Америке у власти находились другие прогрессивные президенты; от Аргентины до Венесуэлы, Моралес был не единственным, кто отстаивал национальный суверенитет и отвергал империализм.
Экономические изменения в стране указывают на некоторые из причин, по которым Моралес был так популярен на протяжении большей части своего пребывания у власти. ВВП Боливии стабильно рос с 2009 по 2013 год, что способствовало тому, что ООН назвала самым высоким темпом сокращения бедности в регионе, с падением на 32.2 процента в период с 2000 по 2012 год. Уровень занятости и заработной платы вырос, чему способствовал минимум 20 процентов. повышение заработной платы. Во многом этот экономический успех может быть связан с тем, что правительство поставило многие отрасли и предприятия — от шахт до телефонных компаний — под государственный контроль, тем самым генерируя средства для популярных социальных программ правительства MAS, включая проекты, направленные на поддержку матерей, детей и пожилых людей. из бедности. Благодаря успешной программе повышения грамотности ЮНЕСКО объявила страну свободной от неграмотности. Большая часть средств, полученных в результате национализации, также идет на развитие инфраструктуры и автомагистралей, поскольку только 10 процентов дорог страны имеют твердое покрытие.
Политический проект MAS имеет не обошлось без подводных камней и структурных проблем. Некоторые из тех коренных и сельских общин, которые правительство Моралеса стремится поддержать своими социальными программами и политикой, были вытеснены добывающими отраслями промышленности. При поддержке правительства поля ГМО-сои, сопровождаемой токсичными пестицидами, расширяются в сельских районах восточной части страны. Аборты по-прежнему в значительной степени незаконны в Боливии, а уровень домашнего насилия в отношении женщин и фемицида растет. Крупные коррупционные скандалы охватили MAS и его союзников по движению, включая CSUTCB и движение Бартолины Сиса. Моралес продвигает спорную атомную электростанцию, которая будет построена недалеко от сейсмоопасного Ла-Паса, а MAS планирует построить шоссе через территорию и национальный парк коренных народов Исиборо-Секюр (TIPNIS), что вызвало протесты. (Недавно Моралес подвергся нападению за политику, которая привела к широкомасштабным пожарам в стране.)
Противоречия, присущие решению администрации Моралеса углубить добывающие проекты в области добычи полезных ископаемых, газа и строительства мегаплотин, одновременно поддерживая Мать-Землю, окажут влияние на страну и ее движения коренных народов на десятилетия вперед.
«Открытые вены Латинской Америки все еще кровоточат»
Когда в 2003 году я сел в Кочабамбе, Боливия, на утреннее интервью с Эво Моралесом, тогдашним лидером фермеров, выращивающих коку, и конгрессменом, он пил свежевыжатый апельсиновый сок и игнорировал постоянные звонки стационарного телефона в офисе своего профсоюза. Всего за несколько недель до нашей встречи общенациональное общественное движение потребовало поставить запасы природного газа Боливии под контроль государства. У всех на уме было то, как подпольное богатство может принести пользу бедному большинству на поверхности. Что касается его политических амбиций, Моралес хотел, чтобы природные ресурсы «создали политический инструмент освобождения и единства Латинской Америки». Его многие считали популярным претендентом на пост президента, и ему было ясно, что политика коренных народов, которую он стремился мобилизовать в качестве лидера, была связана с видением Боливии, возвращающей свои природные богатства для национального развития. «Мы, коренные народы, после пятисот лет сопротивления возвращаем себе власть», — сказал он. «Этот возврат власти ориентирован на возвращение наших собственных богатств, наших собственных природных ресурсов». Два года спустя он был избран президентом.
Перенесемся в март 2014 года. Это было солнечное субботнее утро в центре Ла-Паса, и уличные торговцы выставляли свои киоски на весь день рядом с рок-группой, которая организовывала небольшой концерт на пешеходной дорожке. Я встречался с Мамой Нильдой Рохас, лидером Национального совета Айлус и Маркас Кулласую, местной организации, которая тогда подвергалась репрессиям со стороны MAS за критику политики правительства. Рохас вместе со своими коллегами и семьей подверглась преследованиям со стороны правительства Моралеса отчасти за ее активную деятельность против горнодобывающей и других добывающих отраслей.
«Территории коренных народов находятся в сопротивлении, — сказала она, — потому что открытые вены Латинской Америки все еще кровоточат, все еще покрывая землю кровью. Эту кровь забирают все добывающие отрасли». В то время как Моралес рассматривал подземные богатства как инструмент освобождения, Рохас видел в президенте человека, который продвигает вперед добывающие отрасли, не беспокоясь о разрушении окружающей среды и перемещении сельских коренных общин, которые они оставили после себя. «Это правительство дало ложную информацию на международном уровне, защищая Пачамаму, защищая Мать-Землю», — объяснил Рохас, в то время как реальность в Боливии совсем другая: «Мать-Земля устала».
Критика MAS и Моралеса широко распространена среди диссидентских движений и мыслителей коренных народов Боливии.
«У меня было столько надежд в тот момент, когда Эво Моралес пришел в правительство», Боливийский социолог Сильвия Ривера Кусиканки объяснила. «Но он стал жаждать централизованной власти, которая стала частью доминирующей культуры Боливии после революции 1952 года. Идея о том, что Боливия является слабым государством и должна быть сильным государством, — это повторяющаяся идея, и она становится самоубийством революции. Потому что революция — это то, что делают люди, а то, что делают люди, децентрализовано». Она продолжила: «Я бы сказала, что сила Боливии не в государстве, а в людях».
Сила прошлого
В то время как разнообразные социальные движения и движения коренных народов Боливии обладают властью на улицах, MAS и Моралес успешно сохранили и углубили свое влияние, отчасти за счет мобилизации идентичности коренных народов и рабочего класса в качестве продолжения партийной политики. Лист коки часто используется MAS в политических кампаниях как символ истории коренных народов и борьбы против американского империализма. Аналогичным образом, поддержка правительством культуры коренных народов в более широком смысле и его соединение этой культуры с националистическим проектом освобождения и развития находит отклик у многих избирателей, которые чувствовали, что ими манипулировали предыдущие политические лидеры, которые вместо того, чтобы стремиться деколонизировать и заново основать нацию на основании своих коренных корней, вместо этого они хотели превратить Боливию в зеркальное отражение Запада.
Многие из тех же историй, дискурсов сопротивления коренных народов и символов восстания, созданных и пропагандируемых снизу движениями коренных народов в рассматриваемый здесь период, теперь прославляются как часть официальной государственной политики и риторики при Моралесе. Администрация сделала вифалу частью официального национального флага, предоставила новые права и власть общинам коренных народов, назвала спутник в честь Катари и опубликовала новые издания работ местного философа Фаусто Рейнаги и других бывших диссидентских мыслителей и историков.
Некоторые из этих правительственных подходов популяризировали образ Катари скорее как выдающегося главы государства (что соответствует позиции Моралеса), чем как лидера повстанцев. Катари изображался по-разному на протяжении всей истории Боливии: в период революции МНР его иногда изображали на картинах с пистолетом, а катаристы видели в нем дерзкий, разрывающий цепи символ своей борьбы.
В первые месяцы своего пребывания у власти правительство МАС выбрало другую версию, которая представляла Катари как величественного лидера, а не революционера. Эту версию Катари запросил в 2005 году бывший президент Карлос Меса, а не Моралес. На портрете, ученые Винсент Николас и Пабло Квисберт объясняют«Катари изображается уже не как бунтовщик, а как сановник государства, одетый в своего рода пиджак и современную рубашку, покрытый элегантным пончо, украшенным текстильными фигурками, и сжимающий в руках особый посох власти, символ его власти». Хотя это изображение было создано до избрания Моралеса, оно было подхвачено его администрацией и широко распространено, чтобы связать Моралеса с Катари. «Принадлежность Эво-Катари, — пишут Николя и Квисберт, — получила большую поддержку в этой иконографии и стала своего рода фоном для самого Моралеса».
Такое политическое использование прошлого и исторических символов можно отчасти отнести к правительственному заместителю министерства по деколонизации, которое было создано в 2009 году и работает с другими секторами правительства, чтобы продвигать, например, образование на языках коренных народов, гендерное равенство в правительстве, поддержку коренных народов. формы правосудия, инициативы по борьбе с расизмом, автономия коренных народов и укрепление традиций, символов и истории коренных народов.
Одним из людей, участвовавших в таких усилиях по деколонизации в министерстве, была Элиза Вега Силло, бывший лидер движения Бартолина Сиса и представитель коренного народа Каллавая. Она рассказала мне о процессе деколонизации истории коренных народов в Боливии.
«Прежде всего, мы пытаемся восстановить антиколониальное видение», — сказала она, сосредоточив внимание на том, как коренные народы на протяжении веков сопротивления «восставали, чтобы избавиться от угнетения, рабства на гасиендах, захвата земли, нашего богатства в Серро-Рико в Потоси, наши деревья, наши знания — они восстали против всего этого. Но в официальной истории, колониальной истории, нам говорят, что плохими были коренные жители и что они заслужили то, что получили». Она объяснила: «Мы восстанавливаем нашу собственную историю, историю того, как мы постоянно восставали и как они никогда не могли нас подчинить».
В рамках этих усилий теперь каждый 14 ноября под руководством правительства проводятся ритуалы, посвященные смерти Тупака Катари. И все же, спрашивает социолог Пабло Мамани, почему Катари вспоминают только каждое 14 ноября, как будто он мертв? «Мы должны оставить подобные ритуалы позади, чтобы войти в более повседневную ритуальность», — объясняет он. Мамани не видит необходимости вспоминать Катари хотя бы один день в году, потому что «Тупак Катари вернулся и находится среди нас, и мы сами — тысячи мужчин и женщин, которые есть на этих территориях, и мы на ногах, гулять пешком."
Это эссе взято из книги Дангла. Пятисотлетнее восстание: движения коренных народов и деколонизация истории в Боливии
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ