Источник: Перехват
Фото Мостофы Мохиуддина/Shutterstock
я всегда знал Мэттью Эйкинс должен быть храбрым. Он пошел под прикрытием с пограничной полицией Афганистана по борьбе с незаконным оборотом наркотиков, раскрыл возможную резню высшим афганским командующим и раскопал обвинения в убийствах силами спецназа США.
Некоторые репортеры не могут не рассказать вам свою последнюю историю о безрассудстве: «Я был там. И это был ад!» Я нечасто сталкивался где-нибудь с Эйкинсом, но канадский журналист никогда особо не рассказывал о том, что он только что сделал или куда направляется. Потом приходил мой следующий номер «Харпера», и я видел:На передовой линии самого смертоносного мегаполиса в мире» над его именем.
Но я действительно не знал, насколько смелым был Эйкинс, пока на трети своей дебютной книги он не признался: «Я рисковал потерять сюжет». Я чувствовал то же самое. Казалось, что «Нагие не боятся воды» (название, заимствованное из пословицы дари) может сойти с рельсов.
В течение многих лет Эйкинс — корреспондент журнала «Нью-Йорк Таймс» и редактор журнала «Роллинг Стоун» — работал вместе со своим другом «Омаром» (псевдоним), бывшим переводчиком спецназа США в Афганистане. Как и миллионы других афганцев, пострадавших от войны и нужды, Омар в конце концов решает совершить долгое и опасное путешествие в Европу. Это была готовая история. «Если Омар собирался путешествовать этим путем, то я хотел поехать с ним и написать об этом», — говорит нам Эйкинс. «Учитывая риск быть арестованным, мне придется замаскироваться под такого же афганского мигранта. …Таким образом, я мог видеть беженца под землей изнутри».
Вы видите, к чему это идет, верно? Что-то вроде современного «В дороге» сочетается с «Вниз и в Париже и Лондоне», но это научно-популярная работа, посвященная войне и кризису беженцев. (Если кто-то, оставшийся в издательском деле, помнит Керуака и Оруэлла, они, вероятно, именно так описали идею «Нагие не боятся воды».) И я был готов к тому, что эта книга выйдет на первой странице. Но затем Омар не покидает Кабул – или Лейлу, женщину, на которой он хочет жениться, но почти не знает – почти год. И когда Айкинс (путешествующий под прикрытием под именем «Хабиб») и Омар наконец отправляются на путь контрабандиста в Европу, это все фальстарты и мертворожденные планы. Они собираются лететь в Стамбул. Нет, подождите, они собираются обогнуть Дашт-е Марго («Пустыню Смерти») и проехать через Белуджистан – на коварных пограничных территориях Афганистана, Ирана и Пакистана – на грузовике. Но теперь Омар боится пойти по пакистанскому маршруту в Иран. Через сотню страниц Эйкинс и Омар едут на автобусе обратно в Кабул. «Эта поездка с Омаром оказалась настолько испорченной, что я больше не понимал, что делаю», — признается Эйкинс. Стоит ли мне вообще говорить вам, что по мере того, как книга подходит к концу, Эйкинс фактически ставит под сомнение свой выбор Омара в качестве главного героя?
Но оказывается, мне не следовало волноваться, да и вам тоже. Все дело в этих провалившихся схемах, бесчисленных провальных планах и попытках Айкинса отказаться от своей личности, раздеться и перебраться через реку Резово из Европы (Болгарии) в страну (Турцию), которая только что запретила ему въезд. из-за смутных подозрений относительно его паспорта и журналистов в целом, раскрывается суть истории. Не просто прекрасно созданный рассказ Эйкинса — интимный и эмпатический портрет дружбы, общих жертв и абсурдности границ на произвольно разделенной планете — но одна из величайших историй нашего времени: как массовая миграция людей сохраняется в мире, где движение контролируется, ограничивается и криминализируется; где древние проблемы бурного моря и палящей жары усугубляются коварным танцем между равнодушными правительствами и преступными синдикатами, что усугубляет риски и превращает путешествия, которые когда-то могли быть просто трудными, в потенциально смертельную деятельность.
После вторжения США в их страну в 2001 году Омар и почти 6 миллионов соотечественников-афганцев были либо перемещены внутри страны, либо стали беженцами. Еще хуже, между 38 миллионов и 60 миллионов человек По данным Университета Брауна, в Ираке, Ливии, Пакистане, на Филиппинах, в Сомали, Сирии и Йемене, а также в Афганистане были вынуждены покинуть свои дома как за рубежом, так и внутри своих стран из-за войны США с терроризмом. военного проекта. Для сравнения: даже нижняя оценка превышает те перемещенные в результате каждого конфликта с 1900 года, за исключением катаклизма Второй мировой войны.
В течение многих лет эта продолжающаяся катастрофа периодически попадала в заголовки газет только для того, чтобы неизбежно исчезнуть с первых полос мировых газет. Кризис достиг своей наибольшей значимости семь лет назад, когда фотография крошечного безжизненного тела двухлетнего Алана Курди, лежащего лицом вниз на турецком пляже, потрясла сознание всего мира и, в соответствии с Нью-Йорк Таймс, «стал всемирным символом страданий, вызванных сирийской войной и спровоцированным ею европейским кризисом беженцев». Если оставить в стороне тот факт, что «европейский кризис беженцев» звучит так, как будто беженцы были европейцами (а это не так); как если бы Европа была потерпевшей стороной (это не так); и как будто конфликт в Сирии был единственной войной, которая вынудила людей покинуть свои дома (это не так), Алан Курди был просто одним из поразительных 65.3 миллионов человек насильственно перемещенные по всему миру из-за войны, преследований, общего насилия или нарушений прав человека в 2015 году.
С тех пор дела пошли намного хуже. Между прошлогодними репортажами о Covid-19, грузовом корабле, застрявшем в Суэцком канале, и о том, как баронов-грабителей запустили в космос, вы, возможно, упустили из виду, что число насильственно перемещенных людей резко возросло до 84 млн - и что 2.6 миллиона из них, третье место по стране, были афганцами.
Трудно представить себе 84 миллиона человек, примерно объединенные популяции Техаса, Флориды, Нью-Йорка и Пенсильвании, эквивалент 1 на каждые 95 человек на этой планете. Добавьте тех, кто пересекает границы экономическое отчаяние и цифры становятся поистине астрономическими. Один из 30 человек на Земле является мигрантом, а это означает, что более 1 миллиарда человек сейчас перемещаются по всему миру. Многие из них существуют на обочине общества: находятся под угрозой, заключены в тюрьму, их жизнь застряла в нейтральном положении, их мечты обрезаны и искалечены. И каждый день к ним присоединяются новые путешественники на маршруте, который Боб Дилан назвал «безоружная дорога полета".
На этом пути с Эйкинсом и Омаром вы вблизи видите этих людей, опасности, с которыми они сталкиваются, неудачи, которые они преодолевают — или не преодолевают. Увидит ли Омар когда-нибудь снова Лейлу? Смогут ли остальные члены семьи Омара, сбежавшие из Афганистана в Турцию, добраться до Европы? Останется ли Айкинсу заботиться об 11-летнем Радже, когда двоюродный брат мальчика, еще один афганский беженец, будет арестован при попытке бежать из лагеря греческих беженцев в столицу Афины?
Помимо создания захватывающей и тревожной истории, Эйкинс демонстрирует острый взгляд на детали и дар рисовать яркие сцены, например, его переход из Турции в Грецию на перегруженной лодке. «Кудрявая маленькая иракская девочка сидела со своими родителями на полу передо мной. По мере того, как волны становились все сильнее, ее голова продолжала ударяться о мое колено, поэтому я протянул руку и обнял ее за голову», — пишет он. «Было слишком темно, чтобы ясно видеть лица других пассажиров, но, слушая их хныканье и стоны, я осознал полный ужас, окружавший меня».
Именно этот вездесущий страх, мощные истории, встроенные в основное повествование — истории об иракской девочке и всех других беженцах и мигрантах, контрабандистах и полиции, активистах и сотрудниках гуманитарных организаций — составляют основу «Голого Дона». «Бойтесь воды» и рассказать более широкую историю войны и глобализации, миграционного кризиса, страданий и устойчивости десятков миллионов людей, которых по большей части игнорируют счастливые жители богатого Запада.
Айкинс смог совершить это путешествие по тем же причинам, по которым он был таким эффективным репортером в Афганистане. Многие иностранные корреспонденты безуспешно пытаются сливаться с фоном мест, которые они освещают, но отец Эйкинса, европейско-канадский человек, и мать-американка азиатского происхождения подарили ему редкую вещь для западного репортера в Афганистане: взгляд, который афганцы приняли за взгляд соотечественника. Эта генетическая удача в сочетании с потрясающими языковыми навыками, культурной хваткой, местной одеждой и — еще одним обязательным условием для репортера — знанием, когда нужно промолчать, предоставили Эйкинсу не только уникальный «тайный» доступ к истории, но и сделали его центральным лицом. Часть этого. Путешествуя по подземельям беженцев, Эйкинс предлагает калейдоскопический взгляд на раздробленные семьи и обездоленных людей, которые пытаются и терпят неудачу, строят интриги, планируют, надеются и молятся, чтобы завершить следующий этап своего путешествия — беженцев в отчаянных обстоятельствах, делающих невозможный выбор, основанный на слухах. а также догадки и советы людей, которых они едва знают, идя на возмутительный риск, потому что у них нет другого выбора.
Эйкинс предлагает калейдоскопический взгляд на раздробленные семьи и обездоленных людей, которые пытаются и терпят неудачу, строят интриги, планируют, надеются и молятся, чтобы завершить следующий этап своего путешествия.
Сардар, который использовал того же контрабандиста, что и Айкинс, доплатил за проезд на скоростном катере в Грецию, но ему помешали и бросили в лагерь для задержанных. Для своей следующей попытки он вместе со своей женой и ее младшим братом, которые только что завершили сухопутное путешествие из Афганистана в Турцию, надеялись добраться до Италии в грузовом контейнере. Юсеф и еще один сириец передают по 2000 евро каждый пакистанскому контрабандисту, чтобы тот провел их через Балканы, но их бросают в холодных горах Македонии. Полицейский патруль, вероятно, спасает им жизни, но в результате ареста они остаются в грязной камере на две недели, после чего македонские власти выбрасывают их на пустынный участок сербской границы и заставляют пересечь границу. Разбогатевший и бездомный Юсеф пишет Омару: «Что бы ты ни делал, не ходи сюда». Но какое это имеет значение? «Такой путь», — поясняет книга Эйкинса, — вероятно, так же плох, как и другой, если только у вас нет — в дополнение к большому количеству смелости и выдержки — достаточно денег и удачи, чтобы нейтрализовать опасность.
«Как и на войне, – объясняет Эйкинс, – жизнь на пути контрабандиста в основном состояла из ожидания, перемежающегося моментами ужаса». Эйкинс должен знать. Он рассказывает громкие истории об американских войнах с 2000-х годов, но ни одна из них не крупнее, чем прошлогодняя. ходе расследования, для Times об августовском нападении беспилотника на Кабул, в результате которого погибли 10 мирных жителей, семеро из которых — дети. Это сообщение помогло заставить министра обороны США Ллойда Остина признать, что атака была «ужасная ошибка». Но Пентагон и американский народ не взяли на себя и, вероятно, никогда не возьмут на себя ответственность за 6 миллионов афганцев как Омар, покинувший свои дома во время американской войны, и миллионы других людей, перемещенных по всему миру в результате войны с терроризмом.
«Голые, не бойтесь воды» — мощное напоминание о том, что для многих трудности пересечения границ связаны с гораздо большим, чем длинные очереди или снятие обуви. «Представьте себе, — пишет Эйкинс, — города мира, соединенные сетью дорог, которые измеряют не физическое расстояние, а опасность: риск быть арестованным, застрять в пути, быть обманутым, похищенным или убитым».
Судьбы миллионов людей на этих путях будут определяться карательной политикой, превратностями судьбы и скукой пограничников. Уникальная, захватывающая и прекрасно написанная книга «Обнаженные, не бойтесь воды» предлагает детальный взгляд на эти опасные мировые дороги, на бесстрашных, которые путешествуют по ним, и на мечты, ради реализации которых они готовы рискнуть всем.
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ