Последние страницы календаря напоминают нам, что жизнь быстротечна. Все, что у нас есть в любой момент, — это настоящее, отфильтрованное памятью.
Между тем, музыка, способная мощно пробудить то, что было в прошлом, но еще не совсем ушло, может стать катализатором преодоления того, что было.
«Музыка — это более высокое откровение, чем философия», — утверждал Людвиг ван Бетховен. Позже, в XIX веке, некоторые писатели восхваляли музыку как высшую творческую среду. «Все искусство постоянно стремится к состоянию музыки», — утверждал Уолтер Патер. Джозеф Конрад называл музыку «искусством искусств».
Музыканты открывают двери в миры восприятия, которые в противном случае могли бы остаться невыразимыми. А музыка может стать динамической силой сопротивления, когда доминирующие институты игнорируют опыт людей, страдающих от дисбаланса власти.
«Лучшая, аутентичная черная музыка не разгадывает тайны, а напоминает о них, придает им особую форму, конкретную обстановку, присоединяет тайны к знакомым словам и идеям», — говорит американский писатель Джон Эдгар Уайдман.
«Простые тексты некоторых песен следуют за нами, преследуют нас, потому что слова, плавающие в музыке, — это способ подслушать тайны, вспомнить о важности того, кем мы являемся, но также ощутить необъятность Великого Времени и Великого Пространства, Бесконечного всегда играя на краю нашей жизни».
Сегодня, когда мультимедийные технологии позволяют людям во многих странах мира слышать музыкантов из ближнего и дальнего зарубежья, глобальное перекрестное опыление предлагает потенциально ошеломляющее разнообразие музыки. В той ограниченной степени, когда общим является музыкальное творчество широких масс, а не корпоративно гомогенизированная пустышка, результаты могут быть воодушевляющими.
Но часто подлинное разнообразие музыки для тех, кто его ищет, имеет мрачную обратную сторону — повсеместную и неумолимую музыкальную деградацию для тех, кто не может от него уйти. Сегодня это означает практически всех жителей «развитого мира».
То, что раньше называлось «музыкой в лифте», теперь является непрерывным источником шумового загрязнения в миллионах магазинов, торговых центров, ресторанов и т.п. В супермаркете мы, возможно, не слышим сознательно эти размытые «музакизированные» версии бесчисленных песен прошлых лет, но они все еще дребезжат в наших барабанных перепонках.
Экономические гиганты имеют все возможности для того, чтобы упростить музыку, навязывая аудио-хлам огромной аудитории невинных свидетелей, а также перерабатывая популярную музыку, чтобы побудить людей покупать определенные продукты.
Множество рок-песен, от посредственных до великолепных, стали фрагментами саундтреков к телевизионной рекламе. Все это представляет собой согласованную атаку на смысл, при этом музыка очень функциональна как тяжелый таран.
Реагируя с возмущением или смутным беспокойством, многие люди обеспокоены превращением настоящей песни в действительно манипулятивный рекламный ход. Культура поклонения всемогущему доллару приводит к пассивному принятию таких тенденций.
Некоторые из лучших рок-н-роллов предыдущих десятилетий были разграблены в качестве топлива для ненасытных двигателей массового маркетинга. Та же самая компания Nike, полагавшаяся на потогонную рабочую силу, использовала песню Beatles «Revolution» в рекламе кроссовок. Другая мегафирма, печально известная эксплуатацией рабочих в бедных странах, The Gap, представила мечтательный «Mellow Yellow» Донована.
Боевой гимн The Who вечному скептицизму «Больше не обманешься» послужил для организации рекламы Nissan Maxima. Другая автомобильная реклама Dodge черпала энергию из «Поездки на волшебном ковре» Степного Волка.
Дерзкий рокер Боб Сигер, поющий «Like a Rock», звучит во всех рекламных роликах Chevy. Этого достаточно, чтобы мне захотелось поехать в Катманду.
Битлз продолжают петь «Come Together» — в рекламе Nortel. Фу.
Мы можем предположить, что, по крайней мере, у нас есть общественное вещание. Но на «некоммерческих» средствах массовой информации, таких как PBS и Национальное общественное радио, неуклонно просачивающаяся коммерциализация не знает отлива. С каждым годом это становится более навязчивым и привычным, чем в прошлом году.
В конце ноября, на следующий день после смерти Джорджа Харрисона, программа NPR «Свежий воздух» порадовала слушателей воспоминаниями и данью уважения к его творчеству. Шоу завершилось превосходной песней Харрисона «All Things Must Pass», в то время как закадровый голос произносил множество кредитов андеррайтера, завершаясь рекламным роликом компании, занимающейся «управлением активами».
В качестве интерлюдии, транслируемой по тому, что считается общественным радио, нелепый микс был обычным делом, предлагая художественное качество, но подрывая его рутинными корпоративными посланиями. Гитары тихо плакали.
Норман Соломон ведет синдицированную колонку о СМИ и политике.