Летом 1960 года 32-летний доктор Эрнесто «Че» Гевара согласился встретиться с несколькими американскими студентами в офисе своего президента в Национальном банке Кубы. Фидель недавно назначил его на этот маловероятный пост. Как и большинство событий на Кубе, назначение Че на пост президента Банка вызвало шутку.
Фидель спрашивает кабинет министров: «Ребята, кто-нибудь из вас экономист?»
Че поднимает руку. Фидель удивленно говорит: «Хорошо, Че, ты новый глава банка».
После этого Фидель подходит к Че: «Вы экономист?»
«Экономист?» — говорит Че. «Я думал, ты сказал коммунист».
На встрече в 2:30 ночи в июле 1960 года новый президент банка поднял ноги со своего офисного стола и признал, что мало что знает об экономике. Революция вдохновила его, сказал он студентам. «Политика, — подчеркнул он, — а не экономика, должна вести революционную политику».
Опасно красивый бородатый врач рассказал о своих путешествиях по Латинской Америке, которые теперь запечатлены на экране в «Дневниках мотоциклиста» (режиссер Уолтер Саллес). «Империалисты выпили кровь у коренных жителей Анд. Столетия злоупотреблений истощили землю и людей», — читал он лекции. «А империализм США продолжает эксплуатировать».
Он описал бедность и отсталость Аргентины, где вырос этот сын архитектора. Условия на медных рудниках Чукикамата в Чили «невероятные», сказал он, обвинив интересы семьи Гуггенхайм-Рокфеллер в эксплуатации труда несовершеннолетних и преследовании тех, кто пытался объединиться в профсоюзы, особенно коммунистов. «Империализм», — огрызнулся он, — «также нанес ущерб региону Амазонки, разделяемому несколькими странами».
Он излагал факты. Менее 2% населения владели 65% земли; 72% сельских жителей владели менее 4%. Он привел драматические данные о недоедании, разрыве в доходах и иностранной собственности, как будто доктор Гевара представлял свое дело о серьезной операции на совете хирургов больницы. Данные ООН, по его словам, подтверждают его собственные наблюдения, которые он записал в блокнотах во время своего путешествия на мотоцикле в начале 1950-х годов. Только континентальная революция могла принести справедливость бедному большинству, и партизанская модель Фиделя осветила путь такому движению.
«Что бы вы хотели, чтобы Соединенные Штаты сделали во время этой революции?» — спросил студент.
— Исчезни, — рявкнул Че, не выдавив улыбки.
Че уставился на студента, который заметно сглотнул. В комнате было тихо. «Я дерну твою цепь», — сказал Че, теперь улыбаясь.
Че подчеркнул перед студентами, что революция предлагает лучший, если не единственный способ оставить свой исторический след на стороне справедливости и свободы. Он излучал эту заразительную идею с опасным магнетизмом. В 3:30 ночи он встал, пожал руку и объяснил, что ему еще нужно закончить работу, прежде чем лечь на четырехчасовой сон.
44 года спустя я смотрел в лицо Гаэля Гарсиа Берналя, играющего юного студента-медика четвертого курса, прыгающего на мотоцикле, с его партнером, похожим на Джека Керуака (Родриго де ла Серна), в яме Патагонии, заснеженных Андах Чили и на Амазонке. В «Дневниках мотоциклиста» герой-астматик, задыхаясь, переплывает по неплаваемой реке на другой берег Амазонки, чтобы провести свой день рождения с прокаженными: решительность, смелость, безрассудство.
Пять лет спустя, будучи теперь врачом партизанской армии Сьерра-Маэстре на востоке Кубы, настоящий Че в разгар перестрелки бросился на нейтральную полосу, чтобы спасти раненого товарища.
Че был «temerario» (самонадеянно или безрассудно смело), сказал мне Фидель в июле 1974 года, это была одна из немногих критических замечаний, которые он высказал в адрес своего самого блестящего помощника. «Однажды я схватил его [во время партизанской войны 1956–8 годов против Фульхенсио Батисты], когда он встал во время боя. «Ты слишком важен, чтобы его потерять», — сказал я ему.
В фильме безрассудство Че проявляется не только в его смелых физических подвигах, но и в сцене, где он жаждет жену механика на городских танцах, пока ее муж пьет. Тогда ему придется бежать, чтобы избежать гнева разгневанных горожан. Юный Че также прыгает в замерзшее озеро, чтобы принести на ужин утку. «Бесстрашный», — согласился Фидель.
«Но он не должен был позволять своим колоннам терять контакт», — с горечью сказал Фидель, имея в виду раскол партизанского отряда Че в Боливии. «И его спокойное отношение к вопросам безопасности дорого ему обошлось», — заметил он. Че позволил Режису Дебре, французскому интеллектуалу (автору текста о партизанской стратегии «Революция в революции?»), узнать местонахождение партизана. Впоследствии Дебре был схвачен. Однако теперь мы знаем, что агенты ЦРУ выследили партизан.
Но в начале июля 1968 года, только что написав предисловие к «Боливийскому дневнику» Че, Фидель все еще переживал смерть своего товарища и поражение боливийской партизанской экспедиции. Он по-прежнему придерживался идеи foco guerrillero, которая, если ее правильно применить, могла бы послужить моделью для революции в третьем мире. Мобильная партизанская группа, поддерживаемая организованными тайными городскими повстанцами, поставила дилемму на два фронта перед непопулярными правительствами стран третьего мира и их неумелыми репрессивными силами.
На Кубе это сработало. Итак, в 1964 году при полной поддержке Фиделя Че организовал аналогичный план сражения в Конго. В своем дневнике о Конго («Че в Африке: Дневник Че Гевары о Конго», автор Уильям Гальвез) Че Гевары с научным складом ума записывает свои наблюдения о реальности в Конго, как он это делал в Латинской Америке.
Его оценка: миссия в Конго провалилась. Он заметил, что одним из факторов, способствовавших провалу этих усилий, был недостаток знаний. Предполагаемые конголезские революционные солдаты были «пропитаны фетишистскими представлениями о смерти и враге и не имели организованного политического образования». Но поэт Че также воспринял это на свой счет.
Подобно персонажу из романа Конрада, он заключает: «В те последние часы в Конго я чувствовал себя более одиноким, чем когда-либо…».
Всего через несколько часов после написания этих слов Че обратился к своим товарищам, которым вскоре предстояло уйти. Представьте себе, какой внутренний адреналин потребовался, чтобы заставить его произнести эти оптимистичные слова! «Эта борьба, которую мы вели, стала огромным опытом. Несмотря на все трудности, с которыми мы столкнулись, я надеюсь, что если когда-нибудь Фидель предложит еще одну подобную миссию, некоторые из вас согласятся добровольно».
Че переодетый вернулся на Кубу; затем возглавил элитную группу ветеранов-партизан, которые присоединились к боливийским кадрам для освобождения страны, не имеющей выхода к морю. Метод «фоко» предполагал поддержку Коммунистической партии Боливии, которую, несмотря на протесты Москвы, Фидель «убедил» поддержать операцию. Но боливийские коммунисты, выполняя советский приказ, «предали Че», заявил Фидель.
Без жизненно важного подполья партизанский очаг терпел неудачу. В начале октября 1967 года, после нескольких месяцев безрезультатной борьбы, боливийский солдат в присутствии агентов ЦРУ, толпящихся поблизости, убил захваченного Че Гевару. Эта драма произошла в Ла-Игере, недалеко от того места, где более столетия назад Хосе Антонио де Сукре, лейтенант Боливара, сражался с испанцами.
Смерть Че стала и остается международным событием. Теперь фильм дает представление о характере Че. Гаэль Гарсия изображает молодого студента-медика, чья приверженность принципам побудила его к действию, придала ему ту смелость, которая почти сверхъестественным образом возникает из источника чувств и мыслей внутри него; качества, которые сделали его харизматичным. Спустя тридцать семь лет после его убийства его икона по-прежнему соблазняет самые благородные души по всему миру попытаться «быть похожими на Че».
Его изображение и лозунг «Вива Че» появляются на стенах квартир в Дамаске и Багдаде; его героически нарисованное лицо изображено на миллионах футболок по всему миру. Да, наряду с революционным освящением имидж Че был коммерциализирован. Но те, кто поймет, что он имел в виду, будут творить историю по-своему во всем мире.
«Seremos como el Che» появляется на рекламных щитах и плакатах. Некоторые студенты цинично отвечают: «Конечно, мы тоже станем астматиками». Однако один студент настаивает на том, что Че является воплощением революционера. Она планирует посвятить свою жизнь работе на благо бедных:
Она цитирует фразы из дневника Че в Конго. «Вы революционер только тогда, когда готовы оставить все свои удобства и отправиться сражаться в другую страну». Че усвоил принцип «признания необходимости как проводника к свободе». Поэт, врач, воин, революционер продолжает вдохновлять даже из своей могилы. «И снова, — писал он родителям, готовясь отправиться в Африку в 1964 году, — я чувствую под своими пятками ребра Росинанта [лошади Дон Кихота]». Он описывает: – сила воли, которую я отполировал с восторгом художника, которая «выдержит тряску и усталость ног». Я сделаю это».
В фильме Гарсиа Берналь изображает Че с легкими изменениями выражения лица и языка тела. Он обладает качествами остроумия, интеллекта и решимости, которые настоящий Че позже проявил, войдя в историю. «Че» Гарсии Берналя показывает, как незрелый студент-медик превращает свою вину среднего класса в революционную волю.
В современном глобализированном мире несправедливость возросла. Партизанские фокусы больше не реагируют реалистично на системную несправедливость. Но понимание природы эксплуатации, поскольку фильм Че противостоит эксплуатации рабочих и коренного населения, означает, что нужно действовать – в Сиэтле, Вашингтоне, округ Колумбия, и в других местах, где заседает ВТО. Вива Че!
Новая книга Ландау — «БИЗНЕС АМЕРИКИ: КАК ПОТРЕБИТЕЛИ ЗАМЕНИЛИ ГРАЖДАН И КАК МЫ МОЖЕМ ПОВЕРНУТЬ ЭТУ ТЕНДЕНЦИЮ». Он руководит цифровыми медиа в Калифорнийском политехническом университете Помоны и является научным сотрудником Института политических исследований.