В двух часах езды от ядовитых паров Гаваны мы попадаем в Виньялес, в Пинар-дель-Рио, западной провинции Кубы. Фидель Кастро приказал опрыскивать все укромные уголки города, чтобы уничтожить ужасного Aedis Egipsis, комара, который бродит по Карибскому морю и чей укус вызывает лихорадку денге, которая в своей крайней форме приводит к серьезным заболеваниям и даже смерти.
На фото-открытке отель выходит на долину, заполненную ухоженными полями табачных листьев и пальм, где фермеры ведут упряжь волов, тянущих древние деревянные плуги. Сидящая за соседним столом женщина средних лет, одетая в дорогое простое кружевное платье, с высоким воротником и длинными рукавами, произнесла голосом, напоминающим Маргарет Тэтчер:
«Я нахожу это место таким же, как Китай. Знаешь, я ненавидел это, но меня это очаровывало. Я слушал и смотрел с недоверием, как мужчина, сидевший напротив нее, предположительно ее муж, одетый идеально для тропиков в синий пиджак, накрахмаленную рубашку и школьный галстук, бормотал свои слова. согласие. Возможно, все эти слои защищают его от комаров?
Я представил себе таких людей, как эти новые английские туристы из высшего сословия 1920-х годов, которые посещают свои колонии в Африке, потягивают мохито и презрительно улыбаются темнокожему кубинскому официанту, тщетно стремящемуся получить большие чаевые от этих скупых отдыхающих.
Это один из взглядов на «революционную» Кубу в 2002 году, страну, которая полагается на скупых и осуждающих европейских гостей, некоторых из них, к сожалению, привлекает на остров соблазн красивых молодых женщин и мужчин – или даже девочек и мальчиков. Но кубинцы, живущие во Флориде и других местах, стали для кубинской экономики даже более важными, чем туризм.
Кубинцы, живущие за границей, жертвуют почти миллиард долларов в год членам своих семей, живущим на острове. Доллары попадают в центральный банк Кубы.
Какая ирония! Главные враги Фиделя стали оплотом экономики, которую они клянутся уничтожить? Он не только побудил Соединенные Штаты импортировать своих самых ярых врагов, людей, которые теперь создают проблемы нам, а не ему, но само его присутствие в качестве вечно непослушного провоцирует Вашингтон на сохранение торгового эмбарго, которое привело к совершенно неправдоподобным экономическим последствиям. сценарии.
В недавнем выпуске программы «60 минут» Армандо Перес Роура, один из ведущих болтунов Майами, ненавидящих Кастро, заявил, что торговое эмбарго США и запрет на поездки остаются необходимыми мерами, чтобы не дать ненавистному «диктатору» ни цента.
Тем не менее, тот же Кастрофоб признал, что он регулярно отправляет своему младшему брату на остров денежные переводы в размере 300 долларов – как и многие порядочные, любящие семью и ненавидящие Кастро кубинцы, живущие за границей. В противном случае, по его мнению, они умрут от голода. Это, конечно, неправда, но факт остается фактом: самые злейшие враги Кастро стали его экономической опорой, хотя большинство из них не осмелилось признаться в этом себе.
Вместе с туризмом денежные переводы кубинцев, проживающих в основном в Соединенных Штатах, составляют основные источники иностранных доходов Кубы. Горнодобывающая промышленность занимает третье место, а сахар стал далеким четвертым. Но кубинскую экономику трудно различить. На улицах на углах собираются праздные люди; те, кто работает, не слишком напрягаются.
Тем не менее, Гавана – это также город людей, которые находятся в движении, ждут на автобусных остановках или пытаются поймать попутку. Куда они идут? В краткосрочной перспективе на работу, домой, в школу – на свидание или встречу. В долгосрочной перспективе? Выражение лица одной женщины напоминает мне картину Эдварда Мунка «Безмолвный крик».
Как странно видеть вездесущие рекламные щиты с революционными лозунгами, призывающими людей стремиться к чистоте целей – включая тяжелый труд – которые Фидель Кастро, Че Гевара и бородатые партизаны привели к государственной власти около 43 с лишним лет назад. Наряду с этим призывом, похоть и коммерциализм выдвигают свои послания, присущие тому виду туризма, который направляется на тропические острова.
Я помню Кубу, на которой с начала 1960-х до середины 1980-х годов почти не было туристов. Вместо этого поздний Советский Союз обеспечивал население острова предметами первой необходимости, а не предметами роскоши, не чем-то, что могло бы хотя бы слегка предположить, что потребление могло бы предложить жизнеспособный образ жизни для здравомыслящего общества.
Теперь туризм, необходимый, но очень обоюдоострый меч, который помогает поддерживать экономику Кубы, предложил кубинцам свои дьявольские искушения, а блестящий блеск индивидуализма манит людей, чьи героические жертвы помогли изменить судьбу нескольких африканских стран и даже изменили ход истории в нашем полушарии.
Я наблюдаю, как английские туристы прогуливаются по проселочной дороге в Виньялесе, и болтаю с фермером, чей табачный участок примыкает к территории отеля. Он, конечно, постарается продать им сигары, скрученные своими руками, по гораздо более низкой цене, чем в магазинах или уличным торговцам в Гаване, которые предлагают туристам либо подделки, либо сигары, украденные с фабрик.
Им, как и фермерам, нужны доллары, чтобы выжить в современной кубинской экономике. Позже, сидя на его заднем крыльце и потягивая самый сладкий грейпфрутовый сок, который я когда-либо пробовал - с его дерева, - я прошу фермера оценить текущую ситуацию.
Шестидесятипятилетний мужчина вытирает лоб, улыбается жене, которая подала потрясающий сок, и отвечает: «Все мои дети закончили университет, все мои внуки учатся в школе». Но я родился здесь, в Пинар-дель-Рио [западная провинция Кубы и табачная почва] и не получил никакого образования».
Он закуривает один из своих «табако» и продолжает: «Несколько лет назад мне поставили диагноз диабет. Дважды в день мне приходится делать себе инъекции. Это ничего не стоит. Конечно, есть дефицит, но мы, фермеры, понимаем, что жизнь – это неопределенность, тяжелая работа. И все совершают ошибки. У меня нет жалоб», — улыбается он жене, у которой есть претензии.
Душные английские туристы из высшего сословия, во-первых, очень дорого торговались за сигары и вели себя так, как будто пожилая чета была людьми помельче, «как будто они были выше нас». Она нахмурилась. «Кем себя считают эти люди?» — риторически спросила она. «Ты не должен был им ничего продавать», — отругала она мужа.
Он улыбнулся гордости своей жены, ее достоинству. «Нам не нужны их 10 долларов», — фыркнула она, имея в виду цену, которую они заплатили за 25 сигар первого класса. Но им нужны были доллары, чтобы купить все необходимое для своих внуков – товары, которые государство обеспечивало до того, как Советский Союз, «папичик», развалился.
Это Куба, 2002 год, последняя социалистическая страна или остров в море бурного капитализма. Фидель по-прежнему проповедует старые ценности, сводясь к лозунгам на рекламных щитах и проповедям на ежедневных телевизионных круглых столах. Социализм, революция, антиимпериализм – слова, которые затуманивают глаза многих кубинских молодых людей, считающих Соединенные Штаты раем.
Эти дети чувствуют себя обделенными, потому что в детстве свои нужды они получали от государства. Теперь, когда государство было вынуждено сократить субсидии, люди жалуются. Но большинство зрелых кубинцев понимают, что их бесплатное здравоохранение и образование, со всеми вытекающими отсюда проблемами, означают нечто большее, чем шанс стать миллионером в Соединенных Штатах.
Я считаю, что дальнейшее выживание Кубы после распада Советского Союза является своего рода чудом. До сих пор кубинцы не обнаружили ни больших запасов нефти, ни стратегических месторождений полезных ископаемых. Правительство Кубы отказалось пойти на уступки жадным транснациональным инвесторам, стремящимся эксплуатировать как рабочих, так и ресурсы.
Ее жители по-прежнему получают субсидии для удовлетворения части своих ежемесячных потребностей – хотя и меньше трети того, что они получали, когда Советский Союз оказывал им свою помощь. Куба продолжает предлагать стипендии молодежи третьего мира, которая хочет изучать медицину, а кубинские врачи до сих пор лечат украинских детей, пострадавших от радиационного заражения в результате чернобыльской катастрофы.
«Это место совершенно нереально», — пожаловался мне в аэропорту американец кубинского происхождения, имея в виду трудности, которые кубинские правительственные чиновники создают на пути инвесторов, на пути капитализма.
Я согласился. Куба, подумал я про себя, похожа на самолет, находящийся в режиме ожидания на протяжении десятилетия, без четкого плана того, как и где приземлиться, но полный решимости превратить неконвертируемый материал в топливо. Фидель превратил ненависть своих врагов в экономическую поддержку, а свой народ и природные ресурсы - в приманку для туризма.
Она далека от совершенства, но кто в Вашингтоне мог бы поспорить десять лет назад, когда кубинская экономика, казалось, катилась в ад, что кубинский социализм при Кастро не только выживет, но и предложит своим гражданам постепенно улучшающуюся материальную жизнь?