Text și fotografii de Andre Vltchek, cu raportare și sprijin de Lynda Brayer.
Dacă cineva ar spune: „Israel, Palestina și Înălțimile Golan! Și ai la dispoziție doar două secunde pentru a descrie ceea ce îți vine mai întâi în minte.”
Apoi puneam imediat în cuvinte două imagini care îmi intrau în minte: „Azil mental și geanta enormă plină de fire profesionale împletite.”
Azil mental, pentru că altfel să descrii acele lungi decenii de minciuni, jumătate de adevăr și înșelăciuni? Cum altfel să descrii starea lucrurilor când limbajul își pierde sensul, cuvintele se transformă în scârțâituri și strigăte fragmentate, iar oamenii pur și simplu nu par să se înțeleagă între ei.
Mi-ar veni în minte firele, pentru că nu sunt doar scriitor, ci și realizator și fotograf. Nu prin alegere, ci pur și simplu pentru că uneori, de fapt destul de des, simt și că cuvintele nu sunt suficiente pentru a descrie realitatea. În timp ce lucrez, trebuie să folosesc fire, multe dintre ele. Și urăsc firele: toate acele încărcătoare și fire-fire, firele USB și alte chestii. Le pui într-o pungă și se încurcă; nu le poți separa niciodată, nu le poți îndrepta și nu poți găsi două capete.
Și asta a devenit această parte antică a lumii: o rețea enormă de fire, acoperită cu nebunie.
*
Să nu mai vorbim de politică, pentru o vreme. Să abordăm cele mai practice probleme - cum să trecem de la punctul A la punctul B.
Cum merg de la Rafah la Ramallah? Vedeți, chiar și acum, al meu Cuvânt îmi dă două greșeli de ortografie pentru ambele nume, deci poate că nu există cu adevărat sau nu au nicio semnificație?
Cum călătoresc palestinienii de la Betleem la orașul Gaza?
Cum merg bărbații și femeile din Înălțimile Golan ocupate de Israel în țara lor natală – Siria și cum își întâlnesc rudele? Și să nu facem nicio greșeală tehnică – conform dreptului internațional, oamenii din Înălțimile Golan trăiesc de drept în Siria, deoarece niciun guvern nu a recunoscut ocupația israeliană. Ei sunt, de asemenea, încorporați în Israel, spre deosebire de acei locuitori din Gaza și Cisiordania.
Dar știm cu toții, desigur, că pentru a ajunge la Majdal al-Shams, cel mai mare oraș din Înălțimile Golan, nu se zboară la Damasc, ci la Tel Aviv.
Te doare capul deja? Respirați adânc, deoarece devine mult mai rău.
Ce intră iordanienii sau saudiții dacă decid să viziteze Cisiordania? Intră în Palestina sau Israel? Saudiții cu greu puteau pronunța cuvântul „Israel” (un cuvânt murdar, deși, paradoxal, unul dintre aliații lor apropiați de facto din regiune), cu atât mai puțin să călătorească acolo. Și ar putea, cel puțin teoretic, să intre în Cisiordania?
Dacă aveți ștampila israeliană în pașaport, nu puteți vizita niciodată majoritatea țărilor arabe. Dar Cisiordania este Palestina, deși este încă ocupată, fragmentată și controlată de Israel. Deci, ce primești ștampilat în pașaport? Un vizitator saudit ar primi Ștampila Steaua lui David în paginile sale rafinate ale pașapoartelor?
Ca străin, pot ateriza în Tel Aviv și pot merge în Gaza sau Cisiordania. Cetăţenii israelieni nu pot!
Îmi amintesc, la începutul ultimei Intifade, am închiriat o mașină condusă de un șofer comunist israelian, un student strălucit al istoriei, care m-a lăsat la granița fortificată cu Gaza și a început imediat lupta sa epică cu grănicerii israelieni, spunându-le nume și repetând un punct simplu și legitim, în engleză, cu siguranță pentru distracția mea. A mers așa: „Nenorociți, bombardăm acest loc din banii mei și ai părinților mei. Am dreptul să mă duc să văd cum propria mea armată ucide civili!”
Conversația s-a transformat în cele din urmă în ebraică și nu am putut să o urmăresc. Dar am inteles ideea.
Polițiștii de frontieră israelieni m-au lăsat în cele din urmă să trec. Nu că am avut o minge în Gaza, ține cont! La scurt timp după trecere, taxiul meu comun a fost atacat de un elicopter israelian și, la doar câteva ore mai târziu, m-am trezit lucrând în renumitul spital Shifa, plin de bărbați împușcați prin testicule, capete și membre.
Câteva zile mai târziu am reușit să trec în Sinaiul egiptean, în timp ce palestinienii săraci din Gaza erau murați, sigilați și incapabili să meargă nicăieri. Aeroportul lor nou-nouț a fost mai întâi închis, iar mai târziu a fost distrus.
*
În timp ce israelienii nu pot merge în Cisiordania sau Gaza, decât în vehiculele lor blindate și cu armele lipite în toate direcțiile, oamenii din Gaza și Cisiordania pot merge, cel puțin teoretic, în Israel. Dar numai dacă reușesc să obțină permisele necesare. Iar pentru locuitorii din Cisiordania este dificil și umilitor să-i obții, în timp ce pentru populația din Gaza – procesul este sadic, insultător și rezultatul aproape imposibil.
„Ei i-au făcut pe palestinieni să depindă pe deplin de Israel”, a explicat Tami Sheleff, care îi ajută pe palestinieni să obțină permise de muncă israeliene. Ea este voluntară într-o organizație de voluntari evrei numit Border Watch. „Dacă trăiești sau mori adesea depinde dacă lucrezi sau nu în Israel. Un om sărac mi-a spus recent: „Știu că nu ar trebui să trec ilegal. Dacă mă prind, am terminat! Dar nu am de ales.’ Și chiar dacă obții permisul, viața nu devine întotdeauna ușoară. Muncitorii sunt la cheremul șefilor lor: atât evreii, cât și arabii, iar arabii nu fac neapărat angajatori mai buni. Colaboratorii arabi sunt adesea cei care angajează muncitori palestinieni. Apoi, ei au putere absolută asupra lor.”
*
Totul este o mizerie totală. Firele mele imaginare enervante sunt înlocuite, în viața reală, de fire de graniță ascuțite, de mai multe straturi de fire de înaltă tensiune, de firele care „decorează” pereții înalți de beton care despart comunități întregi, despart școlile de orașe, orașele de orașe, câmpuri. din orașe.
Am scris că israelienilor le este interzisă intrarea în teritoriile ocupate, cu excepția cazului în care vin la bordul tancurilor lor. Dar, desigur, chiar și pentru civilii israelieni, există o excepție: ei pot merge în Palestina dacă acaparează pământul palestinian și devin „coloniști”, ceea ce mulți dintre ei aleg să facă. În acest caz, ei pot folosi drumuri speciale și pot afișa cărțile de identitate speciale.
*
În timp ce conducem pe drumul cu taxă 6, de la Haifa la Ierusalim, colega mea din CP și avocata pentru drepturile omului Lynda Brayer începe evident să adăpostească niște dorințe secrete de a mă ucide cu mâinile goale.
Văd orașe palestiniene pe partea stângă și cer să părăsim autostrada și să mergem pe drumul local. Argumentul meu este că trebuie să conduc prin orașele palestiniene, din nou și din nou, pentru a înțelege mai bine situația. Ideea lui Lynda este că „nu vom ajunge niciodată la Ierusalim”, deoarece există puncte de control nesfârșite pe drumurile secundare care trec prin Cisiordania.
Ne certam. Lynda strigă: „Copiii mei te-au căutat pe google și m-au avertizat că, dacă lucrez cu tine, probabil că mă voi întoarce acasă într-o geantă pentru cadavre”. Mulțumit de faptul că buna mea reputație a ajuns până în Israel și Palestina, adopt o abordare reconciliătoare. Întreb: „De ce naiba nu putem merge pe drumul local, într-adevăr?”
„Nu pot să merg acolo”, răspunde ea. „Poți, dar nu eu.”
La un moment dat părăsim drumul 6 și intrăm pe drumul 423. Și primesc ceea ce am cerut: imaginile nebuniei ocupației. Autostrada este strânsă între doi pereți înalți de beton, atât de înalți încât Zidul Berlinului ar arăta ca un pitic în comparație. Turnurile de veghe sunt peste tot – înalte și răutăcioase – iar sârma ghimpată este ca o cireașă de pe tort, decorând toate acele monstruozități.
Trebuie să trecem prin punctul de control. Apoi, câteva minute mai târziu, Lynda explică: „Iată, școala pe care o vezi în partea stângă... Copiii trebuie să treacă prin tunelul subteran pentru a ajunge la el din casele lor. Există așezări evreiești între ele, iar copiii nu au voie să treacă prin ele.”
Văd mai multe fire, fire peste tot. Cu greu recunosc școala.
*
De pe terasa Institutului Ecumenic Tantur din Ierusalim, se pot bucura de două priveliști strălucitoare: una a cartierului general al serviciilor secrete israeliene și cealaltă a zidului monstruos, care înconjoară un oraș palestinian Betleem.
Până acum m-am săturat de ziduri; bolnav de ziduri; pereții îmi fac să vreau să vomit.
Timp de câteva zile am acoperit Înălțimile Golanului ocupate de Israel, aproape cu nimic altceva decât pereți și fire. Există mai multe straturi de fire ghimpate de înaltă tensiune între Golanul ocupat și Siria, între Israel și Liban. Există fire și câmpuri de mine; sunt fire vechi ruginite și fire noi strălucitoare, tot felul de fire. Industria siderurgică israeliană trebuie să se descurce extraordinar de bine!
După zile și zile de înfruntat firele, începi să te întrebi unde sunt oamenii – par a fi atât de mici; se ascund undeva în spatele firelor, sunt umiliți de fire, intimidați de fire, despărțiți de fire.
La un moment dat începi să înnebunești de toate acele fire, te întrebi cum ar fi să te căsătorești cu un fir, să faci dragoste cu un fir, să ai un fir drăguț ca animal de companie.
Atunci știi că este timpul să părăsești Israelul și teritoriile ocupate; și să le părăsească foarte repede. Bineînțeles că o poți face, oricând, dar palestinienii nu pot! Au rămas blocați cu firele alea!
*
În ultima mea seară, pe care am petrecut-o în această parte a lumii, înainte de a mă întoarce la Cairo, mă întrebam în jurul orașului vechi Ierusalim. Ca întotdeauna, orașul era magnific, una dintre cele mai mari zone urbane de pe pământ.
Ierusalim sau Al-Quds? In conformitate cu Cuvânt pe computerul meu, era cu siguranță Ierusalimul, deoarece „Al-Quds” a fost, la fel ca toate orașele palestiniene, subliniat cu roșu, deci afișat ca o eroare.
Dar chiar și Ierusalimul a fost divizat. Aici, firele erau imaginare, nu reale, sau cel puțin majoritatea.
I-am cerut unui comerciant arab indicațiile către Moscheea Al-Aqsa. M-a întrebat dacă sunt musulman. I-am răspuns că nu am religie, dar am vrut să văd moscheea. A început să strige insulte în arabă. Apoi am fost abordat de un copil care s-a oferit să mă ducă la Muntele Templului și la Domul Stâncii. O bătrână ne-a auzit și a început să-l mustre pe copil; dându-i lecții că mă duce acolo Haram.
În cele din urmă, am mers singur, cerând direcțiile. Am găsit intrarea principală, condusă de doi gardieni israelieni. "Esti musulman?" au întrebat. „Nu”, am spus, „fără religie”. „Nu poți merge”, au răspuns ei: „Este numai pentru ei”.
Mi-am sunat prietenii. „Nu vă vor lăsa să treceți”, au explicat ei. „Cu câteva zile în urmă, un grup de evrei a intrat în Moscheea Al-Aqsa și au încercat să se roage acolo”.
„Asta ar fi normal în timpul Califatul de la Cordoba”; Voiam să rostesc, dar m-am răzgândit. Erau vremuri foarte diferite.
Am simțit neîncredere și atmosferă grea, rigidă în tot orașul vechi.
La un moment dat am ajuns la una dintre porțile care duceau spre Muntele Templului. Un gardian simpatic m-a lăsat să mă apropii cât de aproape de intrare. „Nu trece. Nu intra.” Perimetrele erau peste tot, unele imaginare, altele reale; și interdicții, îngrămădiți una peste alta.
Pentru a ajunge la Zidul de Vest sau „Zidul Plângerii”, trebuie să treci printr-un detector de metale elaborat, prin securitatea reală.
În timp ce merg, mă întreb dacă acest oraș va trăi vreodată în pace, dacă se va simți confortabil.
Lângă Zid, într-o cafenea mică, cer indicațiile. Mă întâlnesc cu Lynda pe strada Salah ad Din, care este în Ierusalimul de Est. Proprietarul îmi aruncă o privire murdară. „Habar nu unde este!” răspunde el, nepoliticos.
Merg pe jos și apoi întreb un vânzător arab care caută indicații. „Mergeți drept, până la capăt, timp de cincisprezece minute”, răspunde el. „Ieșiți prin Poarta Damascului și urmați zidul antic.”
Îi urmez sfatul. ies; Trec prin Poarta Damascului și apoi văd Zidul – frumos și istoric. Dar nu-mi pasă. În acest moment, pentru mine, un zid este un zid. Toate mă fac să mă simt rău, greață. Stomacul îmi este revoltător, îmi vine să vomit.
îmi cobor privirea; Îmi cer scuze față de acest zid minunat, care face parte din patrimoniul mondial UNESCO. Dar nu pot face nimic – acest zid este unul de prea multe. Merg, repede, spre strada care poartă numele marelui sultan antiimperialist care, cu multe secole în urmă, i-a alungat pe europeni de pe aceste meleaguri tragice – sultanul Salah al Din.
*
„Să alergăm spre Betleem; în Palestina”, îi propun, Lyndei, când mă ia cu mașina în fața secției de poliție.
„Nu pot”, spune ea. Apoi, după câteva momente de ezitare „OK, haideți; Cunosc drumuri secundare.”
Este întuneric și trebuie să ne oprim pe autostradă, la încă unul dintre acele puncte de control sofisticate. Facem un întors, apoi ieșim de pe autostradă; conduce până la deal. Poliția ne oprește. Lynda vorbește ebraică. O pălărie elaborată îi acoperă basma. Ei cred că suntem doi coloniști evrei și ne-au lăsat să trecem.
„Odinioară locuiam aici”, explică Lynda. „Eu am fost avocatul care a înființat „Societatea Sf. Yves; Centrul Catolic pentru Drepturile Omului”.
Am reușit. Acum mergem cu mașina prin Bethleem și Lynda înjură. „Au schimbat totul. Toate aceste drumuri sunt cu sens unic, acum. Nu recunosc nimic.”
Dar acum doar râd. După zile petrecute pe Înălțimile Golan, după toate acele ziduri, relicve ale ocupației și după cele mai recente gadgeturi ale ocupației, este cel mai logic lucru de făcut, să-mi închei munca aici – în Palestina – noaptea.”
„Acum vom face stropi”, mă informează Lynda. „Să injectăm ceva în economia palestiniană. Este tratamentul meu. Să vizităm magnificul hotel Jacir Palace, construit în timpul Imperiului Otoman și vechi de peste o sută de ani”.
Îmi arată Centrul ei pentru Drepturile Omului din care Biserica Romano-Catolică a îndepărtat-o sumar pentru că Israel a considerat-o „ostilă”! Și ne oprim câteva secunde la un sens giratoriu.
Atunci o văd. "La naiba!" țip eu. Există ZIDUL, zidul israelian, din partea palestiniană. Este enorm, este mai mare decât viața și este mai bolnav decât orice zid pe care l-am văzut vreodată. Există un turn de veghe încorporat în el. Cumva arata ca o piranha, doar fara dinti!
Există graffiti. „Acesta este un teren ocupat ilegal. Statul Palestinei. 194. "
Apoi mai multe semne precum: Leave This Palestine – Încheiați teroarea! "
Și: Revoluția a început aici! Și va continua…”
Mă gândesc la Egipt, la Port Said, Piața Tahrir și luptele din fața Palatului Prezidențial din Cairo. Mă gândesc la președintele Morsi și la guvernul său, care, cu o ciudă absolută față de poporul palestinian, au inundat recent tunelul care leagă Gaza și Sinai. El a distrus singurul colac de salvare pe care se bazase oamenii din Gaza. ‘Ce solidaritate!’ cred. Revoluția a început aici!
În Palatul Jacir, care acum aparține lanțului Intercontinental, un chelner – Hassan – încearcă să pună în perspectivă toată această nebunie, restricțiile, interdicțiile și diviziunile ocupației.
„Când o fac, călătoresc cu pașaportul meu palestinian”, răspunde el la întrebarea noastră. „Nu pot călători în Israel fără permis.”
Dar cu capitala Palestinei – la Ramallah?
„Pot trece, prin Wadi Naar, „Valea Focului”, prin punctele de control israeliene. Poate dura cu ușurință aproape 2 ore, deși este foarte aproape în aer liber.”
Lynda mormăie că doar pentru a ajunge de la Ramallah la Ierusalim pentru cei care au permis, uneori poate dura trei ore! Sens unic!
Ce zici când vrei să mergi în Gaza?
„Desigur, aceasta este o poveste cu totul diferită. Nu putem merge, decât dacă obținem permisul israelian, ceea ce este aproape imposibil.”
„Noi – israelienii – nu putem merge deloc”, spune Linda. „Poți merge, în teorie, dar trebuie să obții un permis și asta necesită efortul lui Sisif.”
„Cunoști pe cineva de aici; din Betleem, cine a reușit să călătorească în Gaza?” Întreb.
„Nu, nu”, răspunde chelnerul.
Ni se spune că în timpul sezonului de vârf, acest hotel magnific în stil otoman este plin de vizitatori ruși, coreeni și japonezi. Dar aproape că nu vin arabi aici. Pot veni sau nu?
Capul mi se învârte de toate acele fire, pereți și restricții.
Trecem pe lângă doi polițiști palestinieni.
„Fă o fotografie”, spune Lynda. Fotografiez doi băieți în uniforme, cu cască în mână. Ei zambesc; chiar pozează pentru noi.
„Bine ați venit în Palestina!” ei zambesc.
„Mulțumesc”, răspundem noi, în timp ce ochii ni se îndreaptă asupra uriașului turn de veghe israelian, aflat la doar câțiva pași.
Mai târziu, noaptea târziu, în interiorul mașinii, când ne apropiem de punctul de control israelian înainte de a intra în Ierusalim, o întreb pe Lynda:
„Când ești în Tel Aviv sau în Haifa, s-ar putea să te închizi de toată această realitate și să trăiești într-una dintre cele mai bogate și mai confortabile țări de pe pământ, nu?”
„Așa este corect”, răspunde ea. „Dacă uiți ce le face Israelul palestinienilor și altora, poți avea cultura, rafinamentul și confortul tău înalt.”
„Oamenii știu? Le pasă?”
„Majoritatea dintre ei trăiesc în negare”, răspunde ea. „Ei preferă să trăiască în ceea ce se numește aici „bulă!” Ii consider egoisti. Ei preferă să nu vadă, să nu știe.”
O vreme conducem în tăcere.
„Toți acei ziduri pe care i-am văzut”, spun eu. „Toate acele fire... Nu va fi ușor să le demontați.”
„Nu este deloc ușor”, este de acord ea.
„Acolo eșuează non-ficțiunea”, sugerez. „Atât de mulți oameni știu, în teorie, că acest lucru este greșit. Le putem da cifre, analize, rezoluțiile ONU susținute de întreaga lume, dar blocate de SUA... Putem afirma și repeta toate acele concluzii morale, iar și iar... Dar o astfel de abordare a eșuat de ani și decenii. Nimic nu se schimba."
„Deci cu ce ar ajuta?”
"Nu am nici o idee. Poezii, cântece, filme”, o ficțiune…” mă gândesc cu voce tare. „Peretele, Zidurile; nu se simt reali, nu-i așa? Nu există, nu-i așa? Dacă o fac, ar fi prea nebunesc. Poate ar trebui să încercăm să dovedim că ele există doar în imaginația noastră; că nu sunt reale, doar un coșmar. Și dacă reușim să dovedim asta, ei ar putea, în cele din urmă, să dispară...”
„Încearcă”, spune ea.
„Este doar o idee”, spun eu. „Toți rămânem fără scheme, nu-i așa?”
*
Plecând din Israel, m-am simțit brusc iubit, înțeles și apreciat.
Doi Mossad (sau indiferent de agenție căreia îi aparțin) agenții au vrut să știe totul despre viața mea. Câți copii am, totul despre căsătoriile și divorțurile mele.
Au vrut să știe totul. Mi-au studiat pașaportul, cărțile de presă, cărțile de rezidență, permisele de conducere și permisele de teren.
„Despre asta”, a spus unul dintre ei, cu un zâmbet melancolic, arătând spre actul de identitate al Clubului Corespondenților Străini din Thailanda, „Nu arăți ca tine...”
„Știi”, am mărturisit, „Acesta a fost luat acum 9 ani... am îmbătrânit”.
„Oh, nu”, au început amândoi să mă consoleze. "Arati bine! Doar că fotografia nu se potrivește cumva...”
Am discutat despre copilăria mea, tinerețea mea, cărțile mele și filmele mele.
Au pus întrebări și au ascultat. Nu am fost niciodată într-o relație cu vreo femeie care să pună atât de multe întrebări importante și personale și care să asculte atât de atent toate răspunsurile mele. Acești oameni chiar luau notițe!
Totul a durat aproximativ 30 de minute, cel puțin. Șeful lor a sosit și mi-a pus mai multe întrebări. Am făcut niște glume. S-au comportat ca și cum ar fi prietenii mei.
După ce au ajuns la concluzia că au aflat destule despre mine, mi-au permis să merg spre ghișeul regal iordanian. M-am simțit puțin dezamăgit: începeam să mă bucur de conversația noastră despre cărțile și filmele mele. Dar până atunci mă simțeam deja pur; mişcat aproape până la lacrimi. Ca după o mărturisire. Nu că știu prea multe despre mărturisiri, deoarece nu am religie... Dar așa mi-am imaginat că trebuie să se simtă...
„Acum”, m-am gândit, „totul este pronunțat și iertat. Toate păcatele au dispărut în aer.”
Așa că acum, băieți, putem începe de la început. Îți voi lovi cu piciorul în spate, cu toată puterea mea, până când vei lăsa coloniile tale libere. Pana ne vom intalni din nou; până la următoarea spovedanie!”
„Poți returna mașina”, i-am trimis un mesaj text către Lynda, partenerul meu CounterPunch, „mama mea evreică”. „Și spune-le copiilor tăi că te întorci acasă dintr-o bucată, nu într-o geantă pentru cadavre.”
*
Andre Vltchek este romancier, regizor și jurnalist de investigație. A acoperit războaie și conflicte din zeci de țări. Cartea sa despre imperialismul occidental în Pacificul de Sud - Oceania – este publicat de Expathos. Cartea sa provocatoare despre Indonezia post-Suharto și modelul fundamentalist de piață se numește „Indonezia – Arhipelagul fricii” (Pluto). După ce a trăit mulți ani în America Latină și Oceania, Vltchek locuiește și lucrează în prezent în Asia de Est și Africa. El poate fi contactat prin intermediul lui .
Lynda Burstein Brayer, absolvent al Facultății de Drept a Universității Ebraice din Ierusalim, a practicat ca avocat pentru drepturile omului în Palestina/Israel, locuiește în Haifa, Palestina și acum scrie eseuri de drept politic și critic. Astăzi, ea știe că drepturile omului au fost inventate pentru a ocoli drepturile politice și economice inalienabile și este o dizidentă antisionistă care așteaptă/spera pe Baladi Shams. Ea poate fi contactată la [e-mail protejat]
ZNetwork este finanțat exclusiv prin generozitatea cititorilor săi.
Donează