Na maioria dos dias, enquanto crescia, eu descia uma colina íngreme, passava por quarteirões de estilo gótico australiano com escadarias que fediam a repolho, cerveja e cachorros, por vielas tortuosas de alcatrão fresco transformado em massa no calor e cercas de ferro enferrujadas, além das quais havia “ Bondi semis”, cópias fiéis dos consecutivos do norte da Inglaterra.
A comparação parou aí. Em nenhum outro lugar a luz refletida era tão brilhante a ponto de doer, deixando os olhos semicerrados permanentemente. Em nenhum outro lugar o ar estava impregnado de um cheiro tão inebriante, que vinha com a névoa salina do Pacífico Sul, o maior oceano da Terra.
Sou um nadador inveterado. Aprendi a nadar quando era muito jovem. No nascer do sol flamejante ou na chuva forte, Reg Clark, um Iceberger cortês e de poucas palavras (um Iceberger nadava em todas as estações), ensinou-me a nadar nas águas brancas das ondas de 30 metros que quebravam nos banhos oceânicos de Bondi. “Estenda a mão, estenda a mão”, dizia ele, enquanto me acompanhava ao longo da parede coberta de cracas, imune a cada grande punho de água.
A braçada foi estilo livre, ou crawl, como é conhecido na Inglaterra; o nado peito era considerado, bem, maricas. E quando Reg disse que eu estava pronto para correr, ele providenciou para que um número fosse fixado em mim e para que o oceano se acalmasse. Correr não era divertido porque vencer era muito importante, embora quando consegui um segundo atrás de Murray Rose, o futuro triplo medalhista de ouro olímpico, me imaginei diante de uma multidão adoradora na próxima Olimpíada e desconsiderei o fato de que quase uma volta nos separava.
Quando adolescente, passei para a piscina maravilhosa, que fica espetacularmente abaixo da Sydney Harbour Bridge, em frente à Ópera de outro mundo. Construída na década de 1930 e adornada com golfinhos art déco, é conhecida como a piscina maravilhosa porque nada menos que 86 recordes mundiais foram quebrados lá, o que é um recorde mundial. Certa vez, um remador e um nadador correram seus 50 metros e o nadador venceu. Aqueles que sabiam nadar limparam os corretores. Na piscina maravilha, há uma pista rápida, uma pista média-rápida, uma pista média e uma pista lenta. Os nadadores são, em sua maioria, homens e mulheres de idade indeterminada e, pela aparência, cada um conheceu um Reg Clark, embora Reg, que nadava como um golfinho, não aprovasse que eles saltassem. “Salpicos deixam você mais lento”, dizia Reg. Tento não pensar nisso quando eles passam por mim.
O que quer que tenha mudado na minha vida, a natação nunca mudou. Nadei por todo o mundo, atravessando rios, lagos e canais manchados de petróleo, e uma vez para salvar a minha pele; e sempre que me perguntam sobre como superar as dificuldades de visitar locais convulsivos, digo: “Eu nado”, embora essa não seja toda a resposta, claro. Uma vez na piscina maravilhosa ou nos soberbos banhos de mármore da Marshall Street no West End de Londres (agora fechados, escandalosamente), ou em inúmeras versões menores de ambos, parece ser a resposta completa. Os hindus que retornarem ao Ganges compreenderão.
Com todo o respeito pela memória da Marshall Street, as minhas piscinas com estrela Michelin exigem que o oceano esteja por perto, pois o oceano traz o céu e a brisa e exige uma aula de natação por si só. Aprendi a surfar sozinho quando as corridas terminaram e os árbitros levaram seus cronômetros para o pub. O grande crescente arenoso de Bondi Beach é benigno na maioria dos dias, com ondas uniformes e onduladas, com cada onda subindo em uma pirâmide azul esverdeada perfeita. Mas este é um continente antigo e imprevisível, e o céu pode repentinamente ficar selvagem e uma ressaca violenta conhecida como bombara pode puxá-lo para o território de Noé (um Noé é um tubarão). Quando isso acontece, você aprende a surfar quase instantaneamente, pegando a maior e mais incrível onda e estabelecendo um recorde pessoal imbatível de volta à praia. Certa vez, meu pai observou um tubarão pegar uma onda com habilidade, com um amigo surfando na mesma crista, sem saber de seu companheiro comedor de gente. Ambos fugiram.
Circunstâncias imprevistas têm me mantido fora da água ultimamente. Outro dia, com o sol visível através de uma cortina de neblina, voltei para a piscina maravilhosa, na verdade para a pista média-rápida, e tenho o prazer de dizer que nem todos os splashers passaram por mim.