Eu estava no 4º capítulo do romance de ficção policial de George Pelecanos A reviravolta quando um arrepio repentino percorreu minha espinha. Meu Deus, esta é a história do Ken-Gar 5. Tive que largar o livro enquanto minha mente viajava para Kensington, Maryland, em 1972, onde um feio incidente racial terminou em tragédia. Eu morei nas proximidades de Wheaton até minha adolescência e estava escrevendo para um jornal underground local quando o conflito racial explodiu. Nosso jornal, o Faísca, cobriu a história e conversou com testemunhas.
Três jovens brancos, todos da classe trabalhadora vizinha de Wheaton, entraram de carro no pequeno bairro negro de Kensington chamado Ken-Gar numa noite quente de verão e atiraram fogos de artifício contra um grupo de residentes negros enquanto gritavam epítetos raciais. O foguete caiu perto da filha de 4 anos de um dos negros. Os três brancos aceleraram pela Plyers Mill Road, passando por Ken-Gar, pensando que poderiam escapar facilmente em seu carro veloz e turbinado.
Eles pensaram errado. Nunca tendo estado em Ken-Gar antes, eles não perceberam que a Plyers Mill Road era um beco sem saída. Só havia uma saída de Ken-Gar. De volta por onde vieram. Depois de se virarem e dirigirem por uma curta distância, encontraram a rua bloqueada por moradores furiosos do bairro.
Incidentes raciais desagradáveis semelhantes aconteciam frequentemente em Ken-Gar, mas perpetrados por racistas que sabiam que tinham de virar os seus carros e abandonar os seus abusos na saída. Tiros também foram disparados contra Ken-Gar por pessoas desconhecidas, mas que se presume serem racistas brancos atirando do outro lado dos trilhos da ferrovia que passavam próximos à comunidade.
Desta vez, o incidente terminou com um homem branco morto a tiro, outro espancado e um que conseguiu escapar para uma área arborizada próxima. Cinco homens negros foram indiciados pelo assassinato e espancamento. O atirador acabou por ser condenado a 10 anos de prisão, embora no julgamento tenha alegado ter disparado contra a rua e não contra uma pessoa. Talvez isso fosse verdade. Talvez não. Tudo aconteceu muito rápido.
A comunidade Ken-Gar solicitou a libertação do atirador, ao mesmo tempo que emitiu uma declaração de pesar pelas mortes e ferimentos resultantes do confronto.
O autor George Pelecanos decidiu sabiamente alterar os detalhes básicos e ficcionalizar os personagens. Ken-Gar foi renomeado para Heathrow Heights, mas continua sendo uma pequena comunidade negra isolada no sul do condado de Montgomery, em Maryland. Grande parte da história se passa nos dias atuais com personagens muito mais antigos. O título do livro, A reviravolta revela múltiplos significados à medida que o romance avança.
A sua versão ficcional levanta questões críticas sobre como a raça, a classe e a masculinidade moldam as nossas vidas pessoais, bem como o meio social em que vivemos. Pelecanos configura o confronto ficcional em Heathrow Heights, apresentando-nos três jovens personagens masculinos brancos e três jovens personagens masculinos negros.
Os homens brancos de A reviravolta
Pelecanos descreve os adolescentes brancos do sexo masculino da classe trabalhadora de Wheaton com estas palavras:
"Os pais…trabalhavam em serviços e varejo. Muitos deles eram veteranos da Segunda Guerra Mundial. Seus filhos cresceriam em uma tentativa fútil e tácita de serem tão durões quanto seus velhos.”
O Gran Torino que chegou a Heathrow Heights naquela noite quente de verão continha três daqueles adolescentes brancos. Nenhum deles sabia que em poucos minutos Billy Cachoris estaria morto ou que Alex Pappas seria espancado e quase cego. Ou que Pete Whitten escaparia ao desastre.
O pai de Billy recitou piadas racistas desagradáveis, até mesmo nos degraus do templo ortodoxo grego. Mas Billy não odiava os negros. Ele os temia. Ele tentaria provar sua masculinidade dirigindo até Heathrow Heights.
Pete Whitten tinha planos para a faculdade e ambições financeiras. Whitten não temia os negros. Ele desprezava eles... e seus próprios amigos brancos. Foi ideia dele dirigir até Heathrow Heights, jogar uma torta de cereja no primeiro negro ao alcance e gritar: “Comam isso, negros!”
Quando o confronto começar, ele abandonará seus amigos e fugirá para a floresta. Um homem tinha que saber quando as probabilidades estavam contra ele. Um homem cuida de si mesmo e coloca os seus próprios interesses em primeiro lugar. Um homem não poderia ser ameaçado por um erro tolo envolvendo pessoas que fossem seus inferiores sociais ou raciais. Essa era a ideia de masculinidade de Pete.
Alex Pappas estava no banco de trás, afundando-se para não ser visto. A conversa de garoto branco de Pete e Billy naquela noite sobre buceta e “transar com prostitutas negras” o entediou. Alex respeitava sua namorada Karen, que estava presa em uma situação familiar ruim. Ele queria confortá-la depois de outra briga familiar, mas ela estava em casa cuidando de sua meia-irmã bebê. Então, em vez disso, ele ficou preso com dois caras de quem nem gostava muito.
John Pappas, seu pai imigrante grego, um veterano da marinha da campanha do Pacífico da Segunda Guerra Mundial, era dono de uma pequena lanchonete perto de Dupont Circle, em DC. Seu pai estava no restaurante todos os dias trabalhando ao lado da equipe racialmente mista. Alex também trabalhou lá. John Pappas acreditava que a masculinidade era definida pelo trabalho:
“Trabalho é o que os homens faziam. Não jogo. Não aproveitando ou estragando tudo. Trabalhar."
Ele pagava decentemente a seus funcionários em dinheiro e os ajudava financeiramente quando precisavam de algo extra. Foi isso que os homens fizeram. Cuidaram dos seus próprios. Em troca, seus funcionários eram tão leais a ele quanto ele a eles. Sua esposa, Calliope, era dona de casa. Ela mantinha a família unida com total confiança no marido, confiança que era retribuída na mesma moeda. Como diz Pelecanos, se John era o burro de carga, era Calliope quem mantinha o estábulo limpo.
Embora dificilmente fosse um liberal fervoroso, John não era um fanático racial. Ele também não era um sexista cruel que abusou da esposa. Alex tentou viver de acordo com a definição de masculinidade de seu pai, mas era uma definição incompleta, que deixou Alex à deriva. John tentou isolar-se do turbilhão de mudanças sociais que caracterizou a década de 1960. Então, quando se tratou de descobrir o significado social daquela época tumultuada e confusa, Alex estava sozinho.
Como Alex queria se integrar, ele tolerou o racismo e o sexismo de seus amigos, embora sem nenhum entusiasmo real. Ele sofreria uma surra terrível nas ruas de Heathrow Heights por sua incapacidade de resistir ao que sabia em seu coração ser terrivelmente errado. Um homem à deriva é um homem em perigo.
Os homens negros de A reviravolta
“Eu gostaria de ter meu próprio posto de gasolina algum dia, ganhar dinheiro de verdade. Morar em um lugar onde meninos brancos caipiras não passam por minha mãe quando ela está voltando do ponto de ônibus na avenida para casa, depois de sair do trabalho. Chamar de preta minha mãe depois que ela passou o dia todo de pé, usando aquele uniforme de faxineira dela. Ela que nunca julgou ninguém.” —– James Monroe
Três adolescentes negros residentes de Heathrow Heights, James Monroe, Raymond Monroe e Charles Baker, passaram aquela tarde quente em Maryland antes do ataque racial bebendo refrigerante ou cerveja. Eles conversaram sobre as garotas que queriam conhecer, embora nenhuma delas tivesse namorada na época.
James trabalhava meio período no posto de gasolina local da Esso, bombeando gasolina e limpando pára-brisas, naqueles tempos anteriores ao autoatendimento. Ele foi o primeiro adolescente negro contratado pelo proprietário. James tinha muito orgulho de seu trabalho. Um homem precisava de um emprego para seguir o código de masculinidade que James abraçou. Um homem também precisava ir além nesse trabalho. Não para o chefe. Mas por seu próprio senso de autoestima.
Isso impressionou o dono do posto, que se ofereceu para pagar metade da mensalidade de um curso de mecânica. James estava seguindo os passos de seu pai Ernest Monroe, mecânico de ônibus da DC Transit. Ernest, habilidoso com ferramentas, orgulhava-se de manter seu pequeno bangalô, fazendo reparos imediatos e mantendo-o recém-pintado. Foi isso que os homens fizeram. Consertou o que estava quebrado.
Ernest passava as noites com sua esposa Alameda, assistindo TV e lendo o Washington Post. Ernest Monroe nunca conheceu John Pappas, mas eles teriam se entendido. Um homem permanece fiel à sua esposa. Um homem trabalha duro para sustentar sua família. Um homem vive uma vida tranquila dentro de um casulo de trabalho e casa.
A Alameda limpava casas de famílias brancas. Ela era uma mulher cristã orgulhosa, que até expressou compaixão pelo ferido George Wallace, deitado em uma cama de hospital no hospital vizinho de Santa Cruz, após a tentativa de assassinato em 1972.
Foi Ernest quem disse a James para cuidar de Raymond, que estava lutando com seu próprio papel masculino. Raymond tinha ficha criminal por vandalismo e pequenos furtos. James esperava conseguir um emprego para Raymond na estação Esso e colocá-lo no caminho certo para a idade adulta, especialmente porque Raymond estava passando muito tempo com Charles Baker.
Raymond era jovem e informe. A influência de Baker seria tóxica.
Baker, filho de uma família abusiva, carregava uma raiva perigosa e latente em seu coração. Certa vez, Baker atacou um jovem armado com um estilete que questionou sua masculinidade, quebrando o braço do homem sobre o joelho. Para Charles, a masculinidade era raiva e agressão, tanto verbal quanto física. Foda-se com Charles Baker e ele apresentará você a um mundo de dor.
James pensou que Charles Baker estava em um trem com destino ao inferno e não queria Raymond junto na viagem. James acreditava que um homem precisava colocar alguns limites em torno de seu machismo. James amenizou um pouco de sua raiva inicial contra os brancos trabalhando e indo à escola com eles. Eles não eram seus amigos, mas ele descobriu que pelo menos alguns deles estavam bem.
Porém, todos os três jovens negros compartilhavam uma coisa: uma frustração crescente com os meninos brancos que dirigiam de forma imprudente pela vizinhança, jogando objetos e gritando epítetos raciais. Os homens não deveriam permitir que isso continuasse incontestado. A violência deve ser enfrentada com violência.
Raymond estava especialmente estressado porque sua mãe havia sido recentemente alvo de abuso verbal. Charles as chamou de “vadias brancas” e se ofereceu para “atirar nos filhos da puta”. Raymond sentiu necessidade de impressionar Charles, algo que James notou com apreensão.
James achava que os meninos brancos eram covardes, com muito medo de sair de seus carros velozes. Mas James também comprou recentemente uma arma, “... só para assustar aqueles punks”. Ele não tinha vontade de matar ninguém, apenas para assustá-los. Mas os planos que envolvem homens e armas de fogo facilmente dão errado. Naquela noite, Charles insistiu que a arma fosse disparada contra Billy, que já estava caído na rua, sangrando por causa de um golpe no rosto. E foi Charles quem quebrou o rosto de Alex Pappas com o punho e a bota.
Masculinidade e Raça
Gênero e raça são construções sociais. Nos EUA de 1972, essas construções sociais passavam por uma grande remodelação. Os jovens de Wheaton e Heathrow Heights viviam agora num mundo onde rígidas hierarquias raciais e de género eram desafiadas.
A população de Wheaton era esmagadoramente branca. Os jovens brancos Wheaton normalmente tinham pouco contato com os negros. No seu isolamento branco, era fácil manter uma cultura de supremacia masculina branca com as suas piadas racistas e uma variedade de epítetos raciais. Parte dessa cultura consistia no assédio verbal e no vandalismo, bem como nas agressões físicas ao pequeno número de pessoas negras na área.
Para parte da população masculina branca de Wheaton, a masculinidade incluía a tradição do menino branco de Wheaton de visitar a Swann Street ou as ruas 14 e T em DC para contratar os serviços de prostitutas negras. Tratá-los de maneira desrespeitosa e degradante fazia parte da “experiência”. Billy e Pete adoraram conversar sobre isso. Alex ficou envergonhado com isso. O código masculino para lidar com jovens mulheres brancas era geralmente muito sexista, mas o racismo tornou o tratamento dado às jovens mulheres negras ainda pior. Sexismo misturado com racismo resultou em uma mistura desagradável.
Pessoas como Pete e Billy e, em menor grau, Alex, não entendiam o que realmente significava para os residentes jogar uma torta em um negro. Seu isolamento branco os cegou. Depois que Pete Whitten fugiu, Billy saiu do carro e tentou se desculpar. Mas o que foi uma pequena brincadeira para os três meninos de Wheaton foi profundamente prejudicial para a comunidade de Heathrow Heights. Os meninos brancos pagariam pela soma total dos incidentes raciais que atormentaram a comunidade.
Os direitos civis e o movimento do poder negro levaram a uma maior assertividade. Embora nem o SNCC nem o Partido dos Panteras Negras tivessem estado alguma vez em Heathrow Heights, a sua influência indireta foi sentida lá. James, Raymond e Charles não eram “políticos”, mas sentiam que, como homens negros, era imperativo levantar-se contra quaisquer manifestações grosseiras de supremacia branca.
James pensava que ignorar pequenas afrontas raciais fazia parte da manutenção de sua dignidade masculina. Um homem não descia ao nível deles. Raymond ainda estava descobrindo tudo. Mas para Charles, a sua experiência anterior de negligência doméstica e abuso sexual eliminou quaisquer inibições em relação à violência.
Parte do seu código de masculinidade negra era um forte desejo de proteger a dignidade das suas mães. A história de escravidão e segregação de Maryland incluía uma tradição brutal de exploração de mulheres negras. Defender a sua comunidade dos ataques é o que os homens deveriam fazer. Se isso significasse dar uma surra em algum garoto branco, que assim fosse.
Tanto os jovens negros como os brancos cresceram pensando que a violência fazia parte da masculinidade. Um homem tinha que ser durão, mesmo que não fosse o agressor. Ernest Monroe ensinou cada um de seus filhos a “andar como um homem”, demonstrando confiança em todos os momentos. Tanto em Wheaton como em Heathrow Heights, os combates entre jovens não eram incomuns. Um homem tinha que estar preparado para defender a si mesmo, seus amigos e sua família. A ameaça de violência foi aceita como parte da vida cotidiana.
Isto foi útil quando o governo dos EUA estava a vasculhar o país em busca de soldados para lutar na Guerra do Vietname. Comunidades como Wheaton e Heathrow Heights enviaram mais jovens para lutar do que comunidades nobres do condado de Montgomery, como Chevy Chase ou Potomac.
Os residentes de Heathrow Heights solicitaram a libertação do atirador, um orgulhoso homem negro que foi levado ao desespero pelos ataques racistas à comunidade. Mas eles também expressaram pesar pela morte de Billy. O que os meninos brancos fizeram foi errado. Mas ninguém merecia morrer naquela noite. Num mundo melhor, num mundo não racista, nada disso teria acontecido.
Com exceção de Pete Whitten, todos os sobreviventes daquela noite violenta em Heathrow Heights suportariam as consequências dessa violência nas décadas seguintes.
Quando o livro muda para o presente, descobrimos como isso afetou cada um deles.
Alex, com cicatrizes permanentes no rosto e atormentado pela culpa pela morte de Billy, abandonou seu sonho de se tornar um escritor e assumiu a cafeteria. Ele chora por seu filho morto na Guerra do Iraque. Outra morte inútil no mundo muitas vezes cinzento de Alex Pappas. Ele entrega doces grátis aos feridos no Walter Reed Army Medical Center, encontrando algum consolo nisso. Ele ainda está à deriva de maneiras que não entende.
James Monroe foi condenado a 10 anos de prisão pelo tiroteio. Por ter esfaqueado um preso em uma briga na prisão, ele pegou mais 10 anos. Com o sonho de abrir um posto frustrado, ele trabalha em uma garagem semilegal sem aquecimento por um salário mínimo.
Charles Baker foi para a prisão por menos tempo após o confronto em Heathrow Heights, mas tornou-se um criminoso de carreira e voltou à prisão várias vezes. Ele forma relacionamentos oportunistas com mulheres negras que explora, usando o charme para atraí-las para as armadilhas que ele arma.
Assim como Alex, Raymond também está consumido pela culpa. Ele viu o que o encarceramento fez com seu irmão James e a morte de Billy continua a assombrá-lo. Ainda de luto pela morte de sua esposa, que morreu de câncer de mama, e preocupado com seu filho enviado ao Afeganistão, Raymond encontra algum consolo em seu trabalho de fisioterapia com soldados feridos em Walter Reed.
O único que escapou ileso foi o amoral Pete Whitten, que, ao contrário do amoral Charles Baker, tinha a vantagem de ser branco e rumou para a carreira de advogado. Ele agora é um membro proeminente e rico da ordem. Há muito que ele abandonou o mundo desleixado de Wheaton pelo conforto da classe alta Chevy Chase.
Os personagens vivos se encontram novamente no século 21 para resolver, para o bem e para o mal, o que começou em Heathrow Heights em 1972. Pelecanos mistura tragédia e esperança naquele reencontro inesperado, enquanto o livro avança em direção a um clímax de violência e reconciliação. .
A guerra civil na classe trabalhadora
O confronto fictício de A reviravolta bem como os acontecimentos reais que a inspiraram foram mais uma batalha numa guerra civil em curso: a guerra civil dentro da classe trabalhadora. Tudo começou nas legislaturas coloniais da Virgínia e de Maryland do século XVII, quando o trabalho negro e branco foi separado em um sistema de castas raciais.
A supremacia branca nasceu então e tornou-se intimamente ligada à já predominante supremacia masculina. A supremacia masculina branca desenvolveu tradições que se auto-replicaram, auxiliadas por uma classe dominante que as utilizou como meio de controlo do trabalho. Esse padrão se espalhou, adaptando-se às mudanças dos tempos de uma forma evolutiva darwiniana.
Houve muitos casos em que o trabalho branco e o trabalho negro mantiveram uma solidariedade por vezes precária. Mas muitas vezes são trabalhadores brancos que lutam para manter o seu estatuto mais elevado contra os esforços para alcançar a paridade racial. Esta guerra civil dentro da classe trabalhadora deixou cicatrizes profundas nos EUA. Ainda hoje, é difícil ter uma discussão pública racional sobre raça, como se a nação estivesse a sofrer de um caso massivo de TEPT.
Esta guerra civil que opõe uma parte da classe trabalhadora à outra tem um preço que vai além das inúmeras tragédias pessoais que daí resultaram. Uma classe trabalhadora enfraquecida e dividida cedeu demasiado poder aos ricos. Como resultado, o padrão de vida da classe trabalhadora dos EUA fica atrás de outros países comparáveis.
Embora não tivessem consciência disso, Billy, Pete e Alex eram soldados do lado errado daquela guerra civil. Escolhidos para um sistema de supremacia masculina branca à nascença, onde até uma tarte se torna uma arma psicológica de guerra, eles não conseguiram desafiar esse sistema. Na vida real, alguns brancos em Wheaton e arredores desafiaram abertamente o racismo da época, tornando-se rebeldes raciais e aliando-se a activistas negros. Mas eles permaneceram uma minoria, por mais bem-intencionados que fossem.
Acabar com esta guerra civil dentro da classe trabalhadora é imperativo. A devastação do capitalismo neoliberal não pode ser confrontada com sucesso com o actual nível de divisão racial, apesar dos ganhos obtidos. Afinal, elegemos um presidente negro, mesmo que ele tenha sido uma decepção para muitos.
George Pelecanos escreve ficção policial, não análises sociopolíticas. Mas como A reviravolta chega à sua conclusão nos dias de hoje, Alex, Raymond e James estão lutando não para perdoar e esquecer, mas para perdoar e lembrar - e avançar juntos em direção à ação positiva. As mulheres em suas vidas também se envolverão. Eles têm que ser. Os homens não podem fazer isso sozinhos.
Sabemos agora que, como construção social, o género é um espectro e não um conjunto de categorias rígidas. Manter papéis rígidos de género, como a masculinidade e a feminilidade tradicionais, é o caminho para a perdição. Não adianta nada acabar com o racismo. Ou superar o capitalismo neoliberal.
Distorcer a amarga história do racismo e do sexismo só ajuda a minoria rica que lucra com eles. O capitalismo neoliberal produz demasiadas pessoas com a arrogância de classe a sangue frio de um Pete Whitten combinada com a violência de um Charles Baker. Eles enchem os corredores do poder, de Washington DC a Wall Street.
Nós podemos fazer melhor.
Esta revisão apareceu pela primeira vez em Revista Cunha Vermelha
Fontes consultadas
"Retorcido”por George Pelecanos- New Yorker revista: Um relato de seus próprios anos crescendo na área de Wheaton. Requer registro para leitura do artigo online completo, mas disponível na íntegra na edição impressa.
"5 residentes de Ken-Gar presos por assassinato depois que racistas atacaram sua comunidade" pelo Faísca Coletivo (6 de outubro de 1972)
"Ken-Gar tem uma longa história de assédio por parte de racistas brancos”. pelo Faísca Coletivo (31 de outubro de 1972)
“Matança põe fim à pegadinha: jovens mortos após atirar fogos de artifício”
por Edward Walsh- Washington Post (Aug 20, 1972)
“Residentes e autoridades de Ken-Gar discutem assassinato de jovens de 18 anos”, por Claudia Levy- Washington Post (31 de agosto de 1972)
“Julgamento abre com morte em Kensington” por LaBarbara Bowman- Washington Post (27 de novembro de 1973)
“Não pretendia matar jovens, diz o suspeito”, de LaBarbara Bowman- Washington Post (29 de novembro de 1973)
“Homem, 28 anos, culpado de assassinato: homicídio culposo é veredicto no caso Ken-Gar” por LaBarbara Bowman- Pos de Washingtont 1º de dezembro de 1973
“Leniência solicitada na morte de Ken-Gar” por The Washington Post redatores da equipe (4 de janeiro de 1974)
“Ken-Gar Killer ganha 10 anos”, por Martha M. Hamilton-Washington (21 de fevereiro de 1974)
Obituário de Gene P. Hopkins Washington Post (13 de novembro de 2011) Hopkins puxou o gatilho naquela noite em Ken-Gar.
ZNetwork é financiado exclusivamente pela generosidade de seus leitores.
OFERTAR