Być może to zbieg okoliczności, a może jest to moja własna podświadomość, ale tak się stało wspólnota ludzi tutaj, pod moim nosem, a zanim zacząłem widzieć, zajęło mi to 20 lat. Samo ich istnienie i chęć uznania mojego wśród nich dała mi potężną świadomość, na którą nawet nie wiedziałem, że czekałem: nie jestem sam w rozwikłaniu plątaniny sprzeczności, wstydu i rozczarowania związanej z na wpół pogrzebaną, ale kształtującą pamięcią i pragnieniami. Jako wieloletni organizator zmian społecznych jeszcze bardziej absurdalne wydaje mi się to, że tak długo zajęło mi dotarcie do tak oczywistego stanowiska. Ale z drugiej strony wszyscy jesteśmy w pewnym stopniu winni patrzenia wszędzie, ale nie przed siebie, dopóki nie potkniemy się o oczywistość.
Ostatnio moja praca zbliżyła mnie do weterani i sprzeciwiający się sumieniu którzy organizują się przeciwko wiecznym wojnom Stanów Zjednoczonych, przeciwko kompleksowi wojskowo-przemysłowemu i jego pokrewnym kupcy śmierci, a dla pozytywnych, wyzwoleńczych alternatywy. W 2022 roku również spędziłem sporo czasu wywiady z młodymi osobami, które odmówiły poboru do wojska z Rosji. Nadszedł rok 2023 i minęło 20 lat od kłamstw i zaciemniania informacji w mediach, które doprowadziły do inwazji Stanów Zjednoczonych na Irak w 2003 r. Niedługo skończę 37 lat i uderzyło mnie: od tych wydarzeń 20 lat temu zacząłem moją karierę polityczną podróż, choć wtedy jeszcze o tym nie wiedziałem. Jako aktywistowi niełatwo jest powiedzieć „więc jako nastolatek wstąpiłem do piechoty morskiej”… ale tak się stało.
Nigdy wcześniej nie omawiałem publicznie moich doświadczeń z wojskiem, chociaż zacząłem dzielić się nimi w rozmowach, w których uważam, że jest to pomocne. Rozmawiając z innymi weteranami/działaczami odmawiającymi służby wojskowej ze względu na przekonania oraz z kilkoma rosyjskimi osobami odmawiającymi, opowiedziałem swoją historię, aby pomóc potwierdzić, że czasami odmowa walki jest najodważniejszym i najskuteczniejszym działaniem, jakie można podjąć na rzecz pokoju i sprawiedliwości. Nie jest to droga samolubnego tchórza, jak często ocenia społeczeństwo, bo tak jak szacunek i honor wiąże się z czynami służby, tak też szacunek i honor wynika z odrzucenia niesprawiedliwej wojny.
W rocznicę jednego z mroczne prawdy naszego narodu, niesprawiedliwe i nielegalne wojny, które nadal są ukryte i toczą się na widoku, chciałbym podzielić się moim własnym doświadczeniem, zastanawiając się nad wieloma sposobami, w jakie nasze człowieczeństwo gubi się i odnajduje, a także na ścieżkach, które wybieramy i porzucamy. Na skrzyżowaniu mojego życia licealisty mieszkającego na obrzeżach Nowego Jorku podczas 9 września i późniejszej inwazji na Afganistan oraz mojego życia jako kandydata na oficera piechoty morskiej i studenta w pierwszych latach wojny Stanów Zjednoczonych z Irakiem, nieświadomie zacząłem się poddawać. Zajęło to trochę czasu, ale w końcu mogę opisać siebie tym słowem: poddający się, z szacunkiem do samego siebie. Chciałbym spróbować podzielić się tą siłą i wolnością, aby przyczynić się do przełamania czaru militaryzmu i wstydu, na który cierpi tak wielu. Oto sedno tej historii…
Kiedy miałem 17 lat, złożyłem podanie o stypendium uniwersyteckie piechoty morskiej, ale go nie dostałem. Przegrałem z gościem, który w końcu stał się moim drogim przyjacielem podczas treningu. Podobnie jak ja był bystry, energiczny, wysportowany i pragnął zrobić wszystko, co w jego mocy, aby uczynić świat lepszym miejscem. W przeciwieństwie do mnie był mężczyzną, zbudowanym jak amerykański czołg, już mocno skakał i miał ojca, który był odznaczonym żołnierzem piechoty morskiej. W porządku, powinienem był to przewidzieć. Wyglądało na to, że byłem zabawnym 110 kilogramami dobrych intencji w rodzinie naukowców. Nie zaakceptowałem początkowej odmowy, ale i tak pojawiłem się w Wirginii, zacząłem szkolenie, ukończyłem „piekielny tydzień” i przedarłem się na ścieżkę kandydata na oficera piechoty morskiej w ramach programu ROTC na Uniwersytecie Wirginii, studiującego stosunki międzynarodowe i język arabski.
Myślałam, że wkraczam na wielką internacjonalistyczną i feministyczną ścieżkę, na której pomogę wyzwolić Afgańczyków i Irakijczyków, zwłaszcza kobiety, od religijnej i autorytarnej tyranii, a także pomogę udowodnić w domu, że kobiety mogą zrobić wszystko, co mężczyźni. W tamtym czasie w piechocie morskiej znajdowało się zaledwie 2% kobiet, co stanowiło najniższy odsetek kobiet w służbie we wszystkich oddziałach wojskowych USA, a był to dopiero początek dopuszczania kobiet do ról bojowych. Wprowadzony w błąd? Zdecydowanie. Chore intencje? Nie. Marzyłem o podróżach i przygodzie, a może nawet o wykazaniu się, jak każda młoda osoba.
Na szczęście w ciągu pierwszego roku nauczyłem się na tyle, że zacząłem zadawać pytania. UVA nie jest znane ze swojego radykalnego programu, wręcz przeciwnie. Jest to w zasadzie lejek prowadzący do establishmentu DC/Północnej Wirginii. Skończyłem stosunki międzynarodowe i nigdy nie czytałem Chomsky'ego, Zinna ani Galeano – nawet nie znałem ich imion. Tak czy inaczej, mój nastoletni umysł w jakiś sposób dostrzegł dość logiki, która się nie trzymała, i równań, które się nie zgadzały, aby zadać pytania. Te pytania zaczęły mnie gryźć i nie byłem w stanie ich pogodzić, rozmawiając z kolegami z ROTC lub profesorami, co doprowadziło mnie w końcu do bezpośredniego pytania dowódcy mojej jednostki o konstytucyjność amerykańskich kampanii wojskowych w Iraku.
Zezwolono mi na prywatne spotkanie w gabinecie majora i pozwolenie na zabranie głosu w mojej sprawie. Rozpocząłem od stwierdzenia, że jako kandydaci na oficerów nauczono nas, że po przyjęciu do służby składamy przysięgę posłuszeństwa i wydawania rozkazów w ramach łańcucha dowodzenia oraz przestrzegania Konstytucji Stanów Zjednoczonych. Była to strukturalna koncepcja, którą przynajmniej teoretycznie mieliśmy zrozumieć i przyswoić. Następnie zapytałem majora, jak mogłem, jako oficer stojący na straży Konstytucji, rozkazywać innym zabijać i być zabijanymi za wojnę, która sama w sobie była niekonstytucyjna? To był ostatni raz, kiedy byłem w budynku ROTC. Nawet nie poprosili mnie, żebym wrócił i oddał buty i sprzęt.
Rozmowa rozpoczęta na poważnie, w poszukiwaniu odpowiedzi na pytania, na które nie ma odpowiedzi, szybko zakończyła się moim cichym i „za obopólną zgodą” usunięciem z programu. Gdy tylko opuściło ono suwerenność moich ust, moje pytanie zamieniło się w deklarację „rezygnacji”. Dowódca jednostki prawdopodobnie ocenił, że natychmiastowe wysłanie mnie w drogę oznaczałoby znacznie mniej formalności, niż staranie się o zatrzymanie mnie, dopóki nieuchronnie nieuchronnie stanę się później większym problemem. Najwyraźniej nie byłem ich pierwszym żołnierzem piechoty morskiej, który zadawał niewłaściwe pytania. Powinienem być wdzięczny temu majorowi, że uratował mnie przed staniem się kolejnym Chelsea Manning or Daniela Hale'a i cierpieć tak jak oni. Jak mówi Erik Edstrom: Nieamerykański: żołnierz rozrachunku naszej najdłuższej wojny„Nauczono mnie myśleć o tym, jak wygrać swoją małą część wojny, a nie o tym, czy powinniśmy być na wojnie”.
Przed pogawędką z majorem zmagałem się z problemami moralnymi wykraczającymi poza konstytucję, dotyczącymi realiów wojny, rzeczywistości, która nigdy nie dotarła do mnie w pełni przed szkoleniem. Specyfika techniczna była po prostu sposobem, w jaki w końcu udało mi się uchwycić coś bardzo namacalnego do rozwiązania – pod względem legalności. Chociaż moralność leżała u podstaw mojego kryzysu, byłem pewien, że gdybym poprosił o rozmowę z naszym dowódcą i powiedział mu, że kampanie na Bliskim Wschodzie wydają się moralnie złe, a nawet strategiczne, jeśli celem naprawdę jest wspieranie demokracji i wolności za granicą , łatwo zostałbym odprawiony i kazano mi przeczytać zdanie jakiegoś rzymskiego generała na temat „jeśli chcesz pokoju, szykuj się do wojny”.
I szczerze mówiąc, nie byłem jeszcze do końca pewien, czy mam rację co do moich obaw. Miałem wiele szacunku dla moich kolegów z programu, którzy zdawali się nadal wierzyć, że podążają ścieżką służby ludzkości. Luka prawna dotycząca konstytucyjności, choć niemała, była po prostu czymś, co przynajmniej wydawało mi się, że mogę uchwycić się logiki i nie poddawać się. To było moje wyjście, zarówno w sensie technicznym, jak i tym, co byłem w stanie sobie powiedzieć. Patrząc teraz wstecz, muszę sobie przypomnieć, że miałem 18 lat i stawiłem czoła majorowi USMC, który więcej niż pasował do tej roli, wypowiadając się przeciwko przyjętej rzeczywistości wszystkich moich przyjaciół i społeczności, przeciwko głównemu konsensusowi mojego kraju i przeciwko moje własne poczucie celu i tożsamości.
Prawdę mówiąc, zdałem sobie sprawę, że miałem niedorzeczne złudzenie, że gdybym nauczył się języka i kultury, mógłbym po prostu przemieścić się do obcego kraju jak jakaś filmowa wersja oficera wywiadu i znaleźć kilku „złych facetów”, których trzeba trzymać swoich ludzi jako zakładników fundamentalistycznej ideologii, przekonać ludzi, że jesteśmy po ich stronie (strona „wolności”) i że przyłączą się do nas, ich nowych amerykańskich przyjaciół, w wyrzuceniu ich ciemiężców. Nie sądziłem, że będzie to łatwe, ale przy wystarczającej odwadze, poświęceniu i umiejętnościach być może byłem jednym z „nielicznych, dumnych”, którzy muszą stawić czoła wyzwaniu, ponieważ mogłem. To było jak obowiązek.
Nie byłem idiotą. Byłem nastolatkiem ze świadomością, że urodziłem się we względnych przywilejach i pragnieniem uczynienia świata lepszym miejscem, przedkładania służby nad siebie. Jako dziecko pisałem reportaże książkowe o FDR i powstaniu ONZ i byłem zakochany w idei światowej społeczności z wieloma kulturami żyjącymi w pokoju. Chciałem dążyć do tego ideału poprzez działanie.
Nie byłem też konformistą. Nie pochodzę z rodziny wojskowej. Dołączenie do piechoty morskiej było buntem; za własną niezależność od dzieciństwa i przeciw byciu „całkiem silną jak na dziewczynę”, za potrzebę wykazania się (skąd to uczucie się bierze) i zdefiniowania siebie. Był to bunt przeciwko mglistej, ale irytującej hipokryzji, jaką czułem w moim liberalnym otoczeniu, należącym do wyższej klasy średniej. Odkąd pamiętam, mój świat wypełniało poczucie wszechobecnej niesprawiedliwości i chciałam stawić mu czoła. A ja lubiłem odrobinę niebezpieczeństwa.
W końcu, podobnie jak wielu Amerykanów, padłem ofiarą sadystycznego marketingu, który przekonał mnie, że zostanie żołnierzem piechoty morskiej to najlepszy i najbardziej honorowy sposób, by wyruszyć w świat jako siła dobra. Nasza militarna kultura sprawiła, że chciałem służyć, bez możliwości kwestionowania tego, komu służyłem i w jakim celu. Nasz rząd zażądał ode mnie ostatecznego poświęcenia i ślepej wierności, nie dając w zamian żadnej prawdy. Tak bardzo zależało mi na pomaganiu ludziom, że nigdy nie przyszło mi do głowy, że żołnierze są wykorzystywani do krzywdzenia ludzi w imieniu rządów. Jak większość nastolatków, myślałem, że jestem mądry, ale pod wieloma względami wciąż byłem dzieckiem. Typowe, naprawdę.
W tych pierwszych miesiącach szkolenia byłem głęboko skonfliktowany i zdezorientowany, ale jednocześnie pewien, że dzieje się coś strasznie złego i przyspieszam, jak uczucie na krawędzi przypływu. Zadawanie pytań było nie tylko sprzeczne ze społecznymi zasadami, ale także z moimi własnymi. Nieklimatyczny spokój, z jakim pewnego dnia obudziłem się jako kandydat na oficera piechoty morskiej, a potem nagle położyłem się spać – nic – był tym bardziej irytujący. Być może byłoby łatwiej, gdyby doszło do walki, eksplozji lub widocznej walki, mającej usprawiedliwić wewnętrzne zamieszanie związane z upadkiem tożsamości i utratą wspólnoty. Było mi wstyd, że jestem „odchodzącym”. Nigdy w życiu z niczego nie zrezygnowałem. Byłam piątkową uczennicą, sportsmenką olimpijską, ukończyłam szkołę średnią o semestr wcześniej, a już mieszkałam i podróżowałam samodzielnie. Dość powiedzieć, że byłem zaciekłym, dumnym nastolatkiem, choć może trochę zbyt upartym. Poczucie, że ktoś się poddaje i jest tchórzem w stosunku do ludzi, których najbardziej szanowałem, było druzgocące. Brak celu, który budził podziw i szacunek, wydawał się znikać.
Ale w głębszy, smutniejszy sposób nadal wiedziałam, że rzucenie palenia jest słuszne. Potem regularnie szeptałam do siebie sekretną mantrę: „To nie ty porzuciłeś sprawę, to ona opuściła ciebie”. Kłamstwem byłoby stwierdzenie, że miałem pewność lub nawet pewność co do tego kadru. Powiedziałem to na głos każdemu z rodziców tylko raz, wyjaśniając, dlaczego opuściłem marines, i przez bardzo długi czas nikomu innemu.
20 lat i wiele innych błędów i lekcji później, teraz rozumiem, że ten okres w moim życiu pomógł mi skierować się na ścieżkę dalszego zadawania pytań, jak działa świat, nie bania się pójścia pod prąd, dążenia do prawdy i odrzucania niesprawiedliwości, nawet jeśli jest ona przedstawiana jako normalna lub nieunikniona, i szukać lepszych sposobów. Zaufać swojemu przeczuciu, a nie telewizji.
Przypomina mi to również, że kiedyś miałam zupełnie inne pojęcie o tym, co w praktyce oznacza służenie sprawie sprawiedliwości, feminizmu, a nawet internacjonalizmu i pokoju. Przypomina mi to, abym nie osądzał ani nie oddzielał się od ludzi o odmiennych światopoglądach, ponieważ wiem z pierwszej ręki, że nawet jeśli myślimy, że działamy, aby uczynić świat lepszym miejscem, jeśli nasze zrozumienie tego, jak świat działa, jest bardzo zaciemnione, podejmą zupełnie odmienne działania w dążeniu do podobnych wartości. Jest tak wielu rzeczy, których amerykańskie społeczeństwo ma prawo się oduczyć, a pomoc w tym stanowi nowy rodzaj obowiązków i służby.
Nie jestem weteranem, ani nawet osobą odmawiającą służby wojskowej ze względu na przekonania w sensie formalnym – może jestem osobą, która zrezygnowała ze względów sumienia. Nie podpisałem się pod kropkowaną linią w celu otrzymania prowizji i nigdy nie stanąłem przed sądem wojskowym ani nie trafiłem do więzienia za moją dezercję. Nie musiałam uciekać i ukrywać się dla bezpieczeństwa. Nie musiałem nawet rzucać szkoły. Nigdy nie poszedłem na wojnę. Zdobyłem jednak pewien wgląd w to, czego doświadczają i rozumieją żołnierze i oficerowie, a czego nie wolno im rozumieć. Mój świat został wywrócony do góry nogami przez dołączenie, a potem odejście, co 20 lat później dopiero zaczynam rozwikłać. Dzieląc się tą historią, mam nadzieję dodać odwagi tym, którzy są w stanie odrzucić niesprawiedliwość, nawet jeśli prąd społeczny tak płynnie ich do niej popycha. Wyrażam szacunek tym, którzy przeciwstawiają się niesprawiedliwości, każdy na swój sposób. I proszę moich rodaków, aby nie bali się kwestionowania narracji społecznych. Mamy wiele do rozwikłania, ale nigdy nie jest za późno, aby zacząć, a po drodze jest towarzystwo.
ZNetwork jest finansowany wyłącznie dzięki hojności swoich czytelników.
Darowizna
2 Komentarze
Większość świata to rezygnujący. Twierdzą, że kierują się etyką, ale kiedy zapadają trudne decyzje, podążają za tym, co im się mówi, że robią wszyscy inni.
Ty natomiast używałeś mózgu i podejmowałeś decyzje w oparciu o wiarę w to, co jest słuszne. Wątpię, czy zgodziłbym się z większością twoich poglądów politycznych, ale darzę cię prawdziwym podziwem. Jesteś o wiele silniejszą osobą niż ja. Ostatecznie prawdopodobnie jestem po prostu rezygnującym.
Aleksandria,
Dziękuję bardzo za napisanie i opublikowanie tego wspaniałego portretu Twojego wzrostu i rozwoju. Wierzę, że będzie to inspirujące dla wielu, którzy również zastanawiają się, w jaki sposób mogą pomóc światu stać się bardziej egalitarnym miejscem, jakim wiemy, że może być.