"O død, hvor er din brodd? O grav, hvor er din seier?"
Så spør Korinterbrevet 15:55, som Johnny Cash valgte å referere til i den ene originalkomposisjonen som vises på American VI: Ain't No Grave. At mannen i svart på dette tidspunktet stod overfor den nært forestående dødens virkelighet burde ikke være overraskende for noen. De ti sangene som utgjør denne siste delen i American Recordings-serien ble spilt inn med Rick Rubin bare måneder etter at Cashs kone June hadde gått bort. Han var så skrøpelig at han brukte mesteparten av øktene sittende.
Og likevel er det vanskelig å forestille seg en annen artist i stand til å hilse høsteren med en så grasiøs trass. For å være sikker, hadde døden alltid spilt en stor rolle i Cashs repertoar. Men med dårligere helse, ser det ut til at alvoret i situasjonen drypper av Amerikansk VI. De avkortede arrangementene, Cashs forvitrede sangstemme, til og med utgivelsesdatoen – det som ville ha vært hans 78-årsdag – formidler en forferdelig følelse av dødelighet.
Eller er det udødelighet? Albumets tittelspor ser en henrykt gospelsang omdannet til en langsom, plendende klagesang. Sangens tone er imidlertid langt fra resignert. Snarere høres det ut som om Cash trosser selve døden for å holde ham borte fra denne dødelige spolen mens han erklærer at "det er ingen grav som kan holde kroppen min nede."
Det er en lyrisk chilling i sin dyphet. Siden Cash døde i 2003 har det ikke vært mangel på styrker som har forsøkt å manipulere og gjenvinne arven hans for seg selv. Det kan virke som en enkel oppgave. Tross alt kan ikke døde menn krangle, og figurer på den konservative høyresiden har vært spesielt fornøyde med å forvandle denne mest opprørske countrylegenden til en av sine egne.
Det er imidlertid lett å forestille seg slike som Glenn Beck som svirrer på denne bunken med sanger. Som de andre delene som utgjør de amerikanske platene, Amerikansk VI er for det meste coverversjoner. Men spesielt mangler er de unike versjonene av moderne kunstneres arbeid (til tross for versjonen av Sheryl Crows "Redemption Day"). Gamle favoritter har en fremtredende plass her – sanger som Johnny lenge hadde elsket å fremføre og spille inn. Og på sin egen måte avslører de et fantastisk svar på enhver forvirring på hvem sin side denne artisten sto.
En ting det aldri er tvil om er den dype kjærligheten og kunnskapen som Cash hadde for amerikansk musikk. Flere sanger er hentet direkte fra den rike historien til countrymusikkens gullalder – Porter Wagoners «A Satisfied Mind», Hank Snows «I Don’t Hurt Anymore». Andre gjenspeiler hvor virkelig eklektisk og vidtrekkende Cashs innflytelse kan være.
I mai 1962, etter en forferdelig opptreden i Carnegie Hall, fant en fortvilet Cash seg oppsøkt av Ed McCurdy, en sosialist og folkesanger som så vidt hadde sluppet unna McCarthyismens grep inn i den blomstrende folkescenen i Greenwich Village. McCurdy endte opp med å ta Cash til Gaslight Cafe, et favorittsenter i landsbyen.
McCurdy var en stor skikkelse i seg selv. I 1949, i kjølvannet av andre verdenskrig, skrev han «(Last Night) I Had the Strangest Dream», et gripende anti-krigsbrev som ble en så stor hit at andre bærebjelker som Pete Seeger og Guy Carawan ville spille inn deres egne versjoner.
"Strangest Dream" holdt også en massiv resonans med Cash, og vises på Amerikansk VI. Hans mest kjente fremføring av sangen var på Madison Square Garden i 1969, hvor han husket for publikum en nylig samtale mellom seg selv og en reporter som spurte om hans besøk til troppene i Vietnam. "Det gjør deg til en hauk, ikke sant?" spurte reporteren. "Nei, nei, det gjør meg ikke til en hauk," sa Cash til publikum. "Men jeg sa at hvis du ser helikoptrene hente inn de sårede guttene, og så går du inn på avdelingene og synger for dem og prøver å gjøre ditt beste for å muntre dem opp, så de kan komme hjem igjen, kan det få deg til å en due med klør."
Johnny sa aldri hva han tenkte om krigen mot Irak, men sanger som disse, spilt inn i månedene etter den første invasjonen, gjør det ganske klart hva han mente.
Så er det versjonen av "Can't Help But Wonder Where I'm Bound", en mild rambler opprinnelig skrevet av Tom Paxton. En annen spiller i Village-scenen, Paxton ble i hovedsak anerkjent på "Dylan før Dylan." Han skriver fortsatt sanger i dag, og har brukt en dyktig sangskrivingsferdighet til protester mot krig, rasisme, fattigdom og korrupsjon. Å vite dette plasserer sanger som «Can’t Help But Wonder» i et annet lys, som om Cash selv spør ikke bare hvor han skal, men mer generelt hva som skal bli av oss, menneskeheten.
I alle disse henseender, Amerikansk VI representerer en umiskjennelig uttalelse om hva slags artist Cash egentlig var. Langt utenfor grensene til mainstream-landet sto han som et levende, pustende eksempel på amerikansk musikks utrettelige menneskelighet. Det er en tradisjon som er skjult for oss, ingen tvil om det. På samme måte som Cashs egen arv, har den blitt skjult under halvsannheter og utelatelser.
Cash ville selv ha sett på disse manipulasjonene med tydelig forakt. Men så hadde han egentlig aldri mye tid til den aksepterte ortodoksien. American VI: Ain't No Grave viser at selv i døden tåler ikke Johnny Cash å bli stilnet.
Alexander Billet, en musikkjournalist, forfatter og aktivist bosatt i Chicago, driver nettstedet Rebel Frequency (http://rebelfrequencies.blogspot.com). Artiklene hans har dukket opp i Z Magazine, New Politics, International Socialist Review, CounterPunch, PopMatters.com og SocialistWorker.org.
Kontakt ham eller abonner på e-postlisten hans på [e-postbeskyttet].
Denne artikkelen dukket først opp på nettstedet til Society of Cinema and Arts.
ZNetwork finansieres utelukkende gjennom generøsiteten til leserne.
Donere