Bron: Counterpunch
Het nieuwe Son Volt-record, Elektro Melodie, is de beste verzameling protestliederen en politieke songwriting in zoveel jaren dat een precieze kwalificatie bijna onmogelijk te geven is. Het is veel gemakkelijker om het op ‘in de recente herinnering’ te laten staan. In 2019 werd de rock-'n-roll/alternatieve countryband uitgebracht Unie, een sonische woede-uitbarsting die uit het Amerikaanse binnenland komt en een agressieve berisping geeft aan het xenofobe en oligarchische beleid van de regering-Trump, samen met de freakshow van het neofascisme die dit mogelijk maakte. Door hun kenmerkende geluid van hartverscheurende Americana en Crazy Horse-geïnspireerde rock naar het Amerikaanse toneel van corruptie en wreedheid te brengen, sloot Son Volt zijn instrumenten aan op de versterkers van de nostalgie, waarbij hij het volume van protestliederen en politieke ballades in gewone taal hoger zette, maar poëtisch; tedere, maar gespierde stijl en geest van de jaren zestig. Jay Farrar, zanger en songwriter van de band, nam zijn gitaar- en zangtracks op voor Unie in het Mother Jones Museum in Mount Olive, Illinois, en het Woody Guthrie Center in Tulsa, Oklahoma.
Farrar roept opnieuw een beroep op die geesten en vraagt naar binnen ‘Wonen in de VS’, het beste nummer op Elektro Melodie, "Waar is het hart van vroeger?" Zijn verdere onderzoek, gezongen met de klaaglijke, eerlijke en intieme stem van een lang verloren vriend, geeft duidelijkheid over het doelwit van zijn politieke en emotionele speurtocht: 'Waar is de empathie? Waar is de ziel?” Het refrein wordt afgesloten met ‘Living in the USA…’ en laat de luisteraar achter met een sociaal-cultureel mysterie. Vormen die woorden een vraag of een antwoord?
Grote kunst schuwt de gemakkelijke oplossing en de snelle oplossing. De nieuwe muziek van Son Volt vormt daarop geen uitzondering. Zoals alle briljante kunstenaars verbergt Farrar de complexiteit en tegenstrijdigheden van zijn onderwerp niet. Hij zet ze in de spotlight. Afhankelijk van wanneer en hoe hij de zinsnede ‘Leven in de VS’ uitspreekt, kan deze fungeren als een ridiculisering van een imperium in verval, dat niet in staat is zijn fundamentele retoriek van vrijheid en gelijkheid af te dwingen, of als een verklaring van hoop – de hoop die leeft. op straat, op de bijeenkomsten van de organisatoren, in de stembus, op de piketlijn, bij het protest tegen de pijpleiding en op elke plek waar strijdlustig wordt opgetreden tegen onrecht.
de liedjes van Elektro Melodie, met hun delicate evenwicht tussen woede en hoop, en wanhoop en optimisme, geven perfect de hedendaagse politieke realiteit van convergerende crises en kansen weer. Om het eerste couplet van 'Living in the USA' af te sluiten, zingt Farrar in een van de vele onvergetelijke regels van het album: 'Deel een beetje waarheid met je buurman verderop in de straat / We hebben allemaal longen op fossiele brandstoffen terwijl we rennen de klok uit...'
Nu de democratie wordt geconfronteerd met een ongekende dreiging van het Amerikaanse Rijk en de planeet verandert in een uitgestrekte woestijn, heeft Farrar zijn intelligentie, kunstenaarschap en bandleden opgeroepen om ‘een beetje waarheid te delen’.
Het album opent met “Reverie” – een vreugdevolle verklaring van geloof in de eeuwige kracht van muziek, literatuur en creatief inzicht om de dwaze druk van de markt en de daarmee gepaard gaande sloopinstrumenten te weerstaan. Uitbundige en uitdagende rock-'n-roll geeft een voortstuwende steun aan Farrar's bewering van een persoonlijk en professioneel credo: "Het systeem maalt dromen tot vuil / Maar de waarheid loopt naakt op aarde."
Een blijvend geloof in gerechtigheid, geluk, kennis en alle goede dingen, zelfs in de hoektanden van domheid en onderdrukking, geeft Elektro Melodie zijn muzikale en lyrische hartslag.
In een korte e-mailuitwisseling vertelde Farrar me dat het schrijven van liedjes ‘een uitlaatklep is om betekenis te geven aan wat er om je heen wordt waargenomen’. Met Bob Dylan, Neil Young en The Clash als leerzame voorbeelden past hij zijn politieke gevoeligheid en sociale geweten toe op muziek. Hij legde verder uit dat “de pandemie een onderstroom was” voor de nieuwe muziek van Son Volt, “samen met de overtuiging dat er betere dagen in het verschiet liggen.”
Op ‘The Globe’ zendt Son Volt nog meer enthousiasme uit, en lokaliseert met een krachtige beat en aanstekelijke melodie precies de bron van hun geloof in betere dagen:
Internationale macht
Van mensen over de hele wereld
We zijn eigenlijk allemaal hetzelfde
Wij denken mondiaal en zetten die claim in
Je ziet het op straat
Terugdringen op autoriteit
Toen ik Farrar vroeg om zijn interpretatie te geven van wat een geweldig protestlied is, antwoordde hij met de zin: ‘universaliteit van ervaring.’ Vervolgens legde hij uit dat hij bij het schrijven van ‘The Globe’ stilstond bij hoe ‘de demonstranten voor de vrijheden in Wit-Rusland verwante zielen zijn met de Black Lives Matter-demonstranten in de Verenigde Staten’. ‘Ik weet niet of ‘The Globe’ een goed nummer is,’ voegde hij er bescheiden aan toe, ‘maar het voelt zeker goed om te zingen.’
Het voelt goed om te horen. Het is vooral verfrissend voor het oor en het intellect, aangezien protestkunst buiten de belangrijke, maar nauwe grenzen van de raciale en genderpolitiek, zo goed als verdwenen is uit de Amerikaanse mainstream. Zelfs gedurende de vier jaar van de voortdurende door Trump geleide afslachting van mensenrechten, ecologie en democratische normen, hebben weinig zangers protestmuziek uitgebracht of politieke standpunten geuit, afgezien van algemene steunbetuigingen aan het Biden-Harris-ticket, en nog minder sloten zich aan bij activisten in de straat. Toen ik Farrar vroeg om zijn verklaring waarom protestmuziek een zeldzaamheid is in de ether of op YouTube, liet hij geen ruimte voor interpretatie en gaf hij een beknopte samenvatting van een wijdverbreide Amerikaanse pathologie: ‘Het verkoopt niet.’
Gore Vidal schreef ooit dat de meest authentieke Amerikaanse kunstvorm de reclame is, en historicus Walter McDougall beschouwde de VS als een “natie van oplichters.” De steun van beroemdheden, capitulatie van bedrijven en productplaatsing zijn zo alomtegenwoordig geworden dat weinig cultuurcritici zelfs maar de moeite nemen om consumentisme of commodificatie te noemen. “Uitverkocht” heeft alle betekenis verloren, zoals Douglas Rushkoff heeft het laten zien dat de meeste tieners de afwijking als een compliment interpreteren. Zelfs voormalige songwriters met principes en politieke agressie geven zich over aan het spel en staan zichzelf toe om te grote versies van Monopoly-bordstukken te worden. Voordat Bruce Springsteen verscheen in een ademloos idiote en onverstandige Super Bowl-commercial voor Jeep, vertelde hij Rolling Stone dat zou het schrijven van anti-Trump-liedjes zijn “Het saaiste ter wereld.”
Springsteen zou voor zichzelf moeten spreken. Protestmuziek is niet saai van Son Volt. Het was niet saai op het prachtige album van Gov't Mule uit 2017, Revolutie komt...Revolutie gaat, en het was niet saai toen Springsteens meer moedige en gepassioneerde voormalige zelf 'Born in the USA' schreef, een van de meest hartverscheurende anti-oorlogsliederen, en meest verkeerd geïnterpreteerd, in de rock-'n-roll-geschiedenis. Het is de Springsteen-hit uit 1984, van het gelijknamige album, en de woeste klassieker van Neil Young, ‘Rockin' in the Free World’, die Farrar informeerde toen hij ‘Living in the USA’ schreef. ‘Beide nummers waren populair,’ herinnerde Farrar zich toen we e-mails uitwisselden, ‘maar beide bevatten scherp sociaal commentaar.’ Halverwege de jaren tachtig en het begin van de jaren negentig was de popcultuur voldoende open en flexibel om protestmuziek door het hele land in huizen en voertuigen te laten doordringen. Een songwriter met de gaven van Springsteen of Young kon liedjes maken die commercieel waren zonder inhoud op te offeren. Het is in die vervlogen ‘thematische traditie’, om de woorden van Farrar te gebruiken, dat Son Volt ‘Living in the USA’ heeft uitgebracht. Het nummer staat oog in oog met zijn torenhoge gezelschap en komt naar voren als het meest memorabele, ontroerende en doordachte politieke volkslied sinds Steve Earle's single 'Amerika V. 1980' uit 90. Net als 'Born in the USA', 'Rockin' in the Free World' en 'Pink Houses' van John Mellencamp, gebruikt het patriottische taal om de donkere kant van Disneyland, de buitenwijken en de heerschappij van de rijken te verkennen. In tegenstelling tot die liederen slaagt het er echter in de terechte spot te verzachten door zich in te zetten voor de ambitie van een door mensen aangedreven revolutie.
‘War on Misery’ fungeert als de perfecte opzet voor ‘Living in the USA’. Met langzame, slide-gitaarblues zingt Farrar gemeen grommend: "Ik heb gedacht dat het tijd is om / From the rooftops and steegways / Declare war on misery..." Een paar minuten later begint "Living in the USA" met een tokkelende akoestische gitaar, en creëert in de beste zin ruimte voor een eindeloos aanstekelijke melodie. Farrar geeft een overzicht van de ellende in de Verenigde Staten in het nieuwe volkslied van Son Volt, Americana, waarin hij veroordeelt hoe “de rechtsstaat nu te koop staat / rijkdom en privileges koop een kaartje uit de gevangenis.” Farrar brengt de afstand in kaart tussen de verheven retoriek van het democratisch patriottisme en de realiteit van het leven in het epicentrum van de ongelijkheid en zingt dat “een hoger doel overal door de straten loopt / In een zee van lawaai is het er nog steeds, maar is het uitgeschakeld.”
De hoop van het lied is verweerd en zwaarbevochten. In het laatste couplet brengt Son Volt die hoop in evenwicht met de onvermoeibare aanwezigheid van de vijanden van de hoop, en presenteert hij een samenvatting van de hedendaagse politieke strijd die zo poëtisch is dat hij verbluffend wordt:
Verdelers in de kamer rijden op platforms van angst
Terwijl snelle harten plaats maken voor tremolo-tranen
Charlatans zullen uit onze gedachten worden verwijderd
Macht geïnvesteerd in mensen, laat het idee schitteren
Woont in de VSAnnuleringsgeluid bij een doorlopende recensie
Met de marcherende trommels van verandering
Ik zal tot je doordringen
Woont in de VS
Onbewust idealisme stoort nooit de liedjes van Elektro Melodie. Er zijn genoeg redenen voor woede en verdriet, en Son Volt versterkt die emoties net zo effectief als ze een vuist in de lucht inspireren terwijl ze op het ritme van de straat marcheren. “Arkery Blue” voorspelt de ecologische ondergang van een op hol geslagen klimaatcrisis, en brengt daarbij de afstand in kaart tussen de serieuze betrokkenheid van een kunstenaar bij de catastrofes van zijn tijd, en wat momenteel in de mainstream voor substantie doorgaat. Het is bijna mogelijk om het hart te horen breken als Farrar zingt:
Wie spreekt er nu over de branden die steden verwoestten?
Boten steken het noordpoolgebied over sinds gletsjers zijn gesmolten
Turbulente regens die nog nooit eerder zijn gezien
Veroorzaakte de overstromingen die dromen wegspoelden
Net zoals “Arkery Blue” een sonische knal geeft om de vraag “Wie spreekt er nu” over door de mens veroorzaakte milieurampen te ondersteunen, betreurt “The Levee On Down” het onvermogen van Amerika om rekening te houden met zijn eigen geschiedenis van genocide en massale wreedheden. Over Andrew Jackson zingt Farrar naar aanleiding van het biljet van twintig dollar waarop hij verschijnt: “Die dode president stuurde vrouwen en kinderen om te sterven / Just white man's greed for land / Without respect for Cherokee levens.”
Dit zijn geen liedjes die geschikt zijn voor lege consumptie, 'memes' of virale video's waarin vrouwen snel hun achterwerk schudden, en opzichtig geklede mannen die met geld rondgooien en reclame maken voor het gezicht van een moordenaar. Het zijn geen liedjes die achtergrondgeluid zullen worden in een hersenloze reclamespot voor parfum, pick-up trucks of farmaceutische medicijnen. Het zijn nummers die, ook al zorgen ze voor een plezierige luisterervaring, de meest hardnekkige en destructieve mythen van de Amerikaanse arrogantie uitdagen.
Ondanks de omringende rampen van neofascisme, vernietiging van het milieu en economische uitbuiting, manifesteert Son Volt het onvergankelijke geloof in democratie en geeft hij een krachtige muzikale weergave van het nut ervan voor maatschappelijke transformatie. Om de artistieke prestatie nog verder te versterken, zorgen ze ervoor dat de nummers een genot zijn om naar te luisteren – perfect om naar te luisteren tijdens een lange cruise over een open snelweg, of alleen in een stille kamer terwijl je nadenkt over de onzekere toekomst.
De plaat zelf is een oefening in democratie, net zoals protestmuziek altijd – hoe bitter of vervreemdend ook – een daad van hoop is. Het vereist geloof in politieke meningsuiting, vrije meningsuiting en de subtiele ondermijning van creativiteit in het licht van oorlog, vervuiling en ander doodsbeleid.
“Wat is de rebel?” Albert Camus vraagt zich op de eerste pagina's van zijn essay, dat een boek lang is, af: The Rebel. ‘Een man die nee zegt’, schrijft hij verder, ‘maar wiens weigering geen verzaking inhoudt. Hij is ook een man die ja zegt, vanaf het moment dat hij zijn eerste gebaar van rebellie maakt.” De rebel verwerpt en bevestigt tegelijkertijd. Met Elektro MelodieSon Volt heeft middelmatige commercie, politieke zelfgenoegzaamheid en de laffe terugtrekking uit de politiek, die in het grootste deel van de popcultuur zichtbaar is, verworpen. Ze hebben ook de mogelijkheid bevestigd van authentieke participatieve democratie, kunstenaarschap en de doordachte confrontatie van de songwriter met de waarheid van zijn gemeenschap en samenleving.
De openingsregels van het eerste nummer van de plaat, ‘Reverie’, kondigen een belofte aan en, vooral in moeilijke tijden, een essentiële dienst: ‘When you fade into a melodie / Your mind is lost in mijmering…’
ZNetwork wordt uitsluitend gefinancierd door de vrijgevigheid van zijn lezers.
Doneren