एलिस वाकर गाजामा प्यालेस्टिनी संसद सदस्य र पाँच सन्तानकी आमा हुदा नइमसँग। |
गाजामा घुम्दा मलाई घर फर्केको अनुभूति भयो। बस्तीमा स्वाद छ। बान्टुस्तानलाई। "rez" लाई। "रङ्गीन खण्ड" मा। केही तरिकामा यो आश्चर्यजनक रूपमा सान्त्वनादायी छ। किनभने चेतनाले सान्त्वना दिन्छ। तपाईले देख्नुहुने सबैमा संघर्ष, प्रतिरोधको चेतना छ, तपाई जस्तै। गधाको गाडी चलाउने मान्छे। तरकारी बेच्दै महिला । फुटपाथमा गलैँचाहरू मिलाउँदै वा फूलदानीमा फूलहरू लगाउने युवा। जब म जर्जियाको पृथक इटोन्टनमा बस्थेँ, म सामान्य रूपमा मेरो आफ्नै छिमेकमा मात्र सास फेर्न गर्थें, शहरको कालो भागमा मात्र। अरू सबै ठाउँहरू धेरै खतरनाक थिए। सेतो केटीलाई दिनको उज्यालोमा उसको साइकलको चेन मिलाउन मद्दत गरेकोमा एक साथीलाई कुटपिट गरी जेलमा हालियो।
तर पनि छिमेकको यो स्लिभर, त्यसैले सही रूपमा गाजा नाम पट्टी, सुरक्षित थिएन । २२ दिनसम्म बम विष्फोट भएको थियो । सन् १९२१ मा तुल्सा, ओल्क्लाहोमामा काला छिमेकका सेतो भीडले विनाश गर्दा बाईप्लेनबाट बम विष्फोट र गोली हानाहान गर्दा अमेरिकामा अमेरिकी माटोमा हवाई आक्रमणको पहिलो प्रयोग कसरी भयो भनेर मैले सोचेँ। काला मानिसहरू जसले यी छिमेकहरू सिर्जना गरे, गोरा जातिवादीहरू द्वारा, धेरै समृद्ध र त्यसैले "उत्साही।" तिनीहरूले बनाएका सबै चीजहरू नष्ट भयो। गोरा अमेरिकी संस्कृतिमा पहिले नै व्याप्त आरोप पछि कालो मानिसहरूले आफूलाई "राम्रो" बनाउने प्रयास गरेनन्।
गाजामा प्यालेस्टाइनीहरूले आफूलाई "राम्रो" बनाउन प्रयास गर्न छोड्दैनन् भन्ने प्रशस्त प्रमाणहरू छन्। पालसहितको शरणार्थी शिविरको रूपमा सुरु भएको यो "विकासशील" संसारको लगभग कुनै पनि शहरमा रहेका भवनहरू भएको शहरमा विकसित भएको छ। त्यहाँ घरहरू, अपार्टमेन्ट भवनहरू, विद्यालयहरू, मस्जिदहरू, चर्चहरू, पुस्तकालयहरू, अस्पतालहरू छन्। सडकमा ड्राइभ गर्दै, हामीले तुरुन्तै देख्न सक्छौं कि यी मध्ये धेरै भग्नावशेष थिए। मैले महसुस गरें कि मैले "भग्नावशेष" को सही अर्थ कहिल्यै बुझेको छैन। यस्तो र त्यस्ता "भग्नावशेषमा घटाइयो" हामीले सुन्ने वाक्यांश हो। भत्किएका भवनहरू वास्तवमा कस्तो देखिन्छन् भन्ने कुरा फरक छ। भवनहरू जसमा मानिसहरू बसिरहेका थिए। भवनहरू जसबाट सयौं टुटेका शरीरहरू हटाइएका छन्; प्यालेस्टिनीहरूले कुकुर गरिएको घरबाट मरेकाहरूलाई हटाउने काम यति राम्रो गरेका छन् कि मृत्युको कुनै सुगन्ध बाँकी छैन। यो कार्य कस्तो हुनुपर्छ, शारीरिक र मनोवैज्ञानिक दुवै रूपमा, दिमाग चकित पार्छ।
हामी पुलिस स्टेशनहरू पार गर्छौं जुन केवल समतल थियो, र तिनीहरूमा रहेका सबै जवान (अधिक प्यालेस्टिनीहरू जवान छन्) अफिसरहरू मारिए, सयौं। हामी मन्त्रालयहरू पास गर्छौं, टुक्राहरूमा बम। हामी अस्पताल पार गर्छौं, बम विस्फोट र आगोले जलेर। यदि कोही अस्पतालमा सुरक्षित छैन भने, बिरामी र डराएको बेला कहाँ सुरक्षित छ? यदि बालबालिका आफ्नो विद्यालयको आँगनमा खेल्न सुरक्षित छैनन् भने उनीहरु कहाँ सुरक्षित छन् ? संसारका सबै बालबालिकाका अभिभावक कहाँ छन् ? सबै बिरामीहरूको विश्व हेरचाह गर्नेहरू?
मेरो साथी र मलाई दुई दिदीबहिनीको घरमा खटाइएको छ जसले आफ्नो ठाउँ आ-आफ्नो ठाउँमा आउने-जाने साथीहरू र आफन्तहरूसँग बाँड्छ। एक दिन बिहान सबेरै उठेर बैठक कोठामा भुइँमा सुतिरहेको काकीलाई भेट्छु। अर्को पटक, एक भाइ। मध्यरातमा म एक बहिनीले आफ्नो वृद्ध बुबालाई सान्त्वना दिइरहेको सुन्छु, जो विचलित देखिन्छन्, र उहाँलाई ओछ्यानमा फर्कन मद्दत गरिन्। उनको स्वरमा यस्तो आदर, त्यस्तो कोमलता छ। यो त्यही ठाउँ हो जहाँ केही हप्ता अघि रकेट आगोले घेरिएको थियो, 27 दिनको लागि प्रत्येक 22 सेकेन्डमा एक मिसाइल अवतरण। बुढापाका बासिन्दाहरूले के महसुस गर्नुपर्छ भनेर म कल्पना मात्र गर्न सक्छु, किनकि उनीहरूको बुढेसकालमा पनि उनीहरू यति धेरै डरको अधीनमा छन्। प्रत्येक बिहान हामी गाजामा हाम्रो चार दिनमा के गर्न सक्छौं भनेर जान्न पठाइन्छ, फलाफेल, हममस, जैतून र खजूर, कहिलेकाहीँ अण्डा, टमाटर, सलाद र चीजमा राम्रोसँग खुवाइन्छ। यो सबै सरल, यो सबै स्वादिष्ट।
अझ स्वादिष्ट किनभने हामीलाई थाहा छ कि यहाँ यस्तो खाना पाउन कत्ति गाह्रो छ; नाकाबन्दीले धेरै जसो बाहिर राख्छ। स्वादिष्ट पनि किनकी यो यस्तो उदारता र दयालुता संग साझा गरिएको छ। सधैं पाक विद्यार्थी, म विशेष गरी टमाटर र अण्डाहरू समावेश गर्ने विशेष स्वादिष्ट परिकार बनाउन सिक्न प्रयास गर्छु। मलाई धेरै मनपर्ने चिया ऋषिबाट बनेको हो भनेर सिक्छु!
विपत्तिको सामनामा नाच्नुहोस्
अन्तर्राष्ट्रिय नारी दिवसमा हामी गाजाका महिलाहरूसँगको भेला, जसको लागि हामी आएका छौं, त्यो उत्सवको लागि प्रस्थान गर्छौं। गेल मर्फी, मेडिया बेन्जामिन, सुसान ग्रिफिन र म, अन्तर्राष्ट्रिय महिला दिवस, 20 मा इराक युद्धको विरोध गरेको आरोपमा 2003 वा अन्य महिलाहरू पक्राउ परेका थिए। यदि विश्वले ध्यान दिएको भए हामीले धेरै पैसा बचाउन सक्थ्यौं, अनगिन्ती। छोरा र छोरीहरूको जीवन, साथै युद्ध-उत्पन्न धेरै प्रदूषण रोकियो जसले विश्वलाई खतरामा पार्ने जलवायु परिवर्तनलाई हतार गर्छ। कसरी doofus मानिसहरु हेर्न जाँदैछन् - हामीले सोच्यौं कि हामीले मार्च गर्यौं, गाउछौं, हाम्रो हथकडी स्वीकार्यौं - अझै पनि परिवारहरूले भरिएको अपार्टमेन्ट भवनहरूमा रकेट प्रहार गर्दै, र स्कूलका बच्चाहरू र तिनीहरूका घरपालुवा जनावरहरूमा बम खसाले, जब आर्कटिकमा बरफ पूर्ण रूपमा पग्लन्छ र अन्त्य हुन्छ। हाम्रो प्रतिगामी, लोभले सदाको लागि रिस उठाउँछ। त्यो एक अद्भुत दिन थियो; यो अन्तर्राष्ट्रिय महिला दिवस, 2009 को पनि थियो। यो एक प्रकारको दिन थियो जसले जीवन बनाउँछ, पहिले नै उपहारको रूपमा स्वीकार गरिएको, एक पुरस्कार। ८ मार्चको बिहान सबेरै, हामीलाई गाजा सहरको उत्तरमा रहेको महिला केन्द्रमा लगियो, आफ्ना देशवासीहरू जस्तै, हालैको बमबारी र अहिलेसम्मको घेराबन्दीबाट बाँचेका महिलाहरूलाई भेट्न।
सन् १९४८ देखि प्यालेस्टिनी जनतालाई इजरायली आक्रमणबाट भागेर हजारौं प्यालेस्टिनी शरणार्थी बनेपछि संयुक्त राष्ट्र संघको सहयोगमा महिलाका लागि यो केन्द्र खोलिएको थियो। यो एउटा सानो पुस्तकालय भएको एउटा सामान्य भवन हो जसको सेल्फमा केही किताबहरू छन्। अधिकांश महिलाले पढ्छन् कि छैनन् भन्ने स्पष्ट छैन। विचार, जसरी हामीलाई व्याख्या गरिएको छ, महिलाहरूलाई घर बाहिर भेला हुने ठाउँ प्रदान गर्नु हो, किनकि प्यालेस्टिनी संस्कृतिमा अधिकांश महिलाहरूको गतिशीलता घरमा आमा र परिवारको हेरचाह गर्ने काममा सीमित हुन्छ। धेरै महिलाहरु विरलै आफ्नो यौगिक छोड्छन्।
तर, आज अन्तर्राष्ट्रिय महिला दिवस फरक छ । धेरै महिलाहरू बाहिर र वरपर छन्, र यस विशेष केन्द्रमा बारम्बार आउने महिलाहरू हामीलाई स्वागत गर्न हातमा छन्। पुस्तकालयको टेबुलको वरिपरि आफूलाई व्यवस्थित गरेपछि, हामी लगभग 30 जना काउन्सिलमा बस्छौं। मैले सुनेको तर कहिल्यै अनुभव नगरेको कुरा मैले सिकेको छु: अरबहरूले आफूलाई उनीहरू आफ्ना छोराछोरी मध्ये एकको आमा वा बुबा हो भनेर आफ्नो परिचय दिन्छ, सायद तिनीहरूको जेठो। त्यसपछि उनीहरूले आफ्ना कति सन्तान छन् भन्ने बताउछन्। तिनीहरूले यो गर्व र आनन्दको साथ गर्छन् जुन मैले पहिले कहिल्यै देखेको छैन। एउटी महिलाको मात्र एउटा बच्चा थियो। अरू सबैसँग कम्तिमा पाँच थियो। सुन्दर पहिरन लगाएका र रमाईलो टाउको लगाएका महिलाहरू आपसमा हाँस्न र ठट्टा गर्दा त्यहाँ उत्सवको अनुभूति हुन्छ। उनीहरु कुरा गर्न आतुर छन् ।
एक बच्चा भएकी महिलालाई मात्र बोल्न समस्या हुन्छ। जब म उनीतिर फर्कन्छु, मैले कालो पहिरन लगाएकी उनी एक्ली महिला थिइन्, र उनको आँखा रसाएको देख्छु। बोल्न नसक्ने, उसले मेरो काखमा समातेको फोटोको सट्टा मलाई दियो। उनी अफ्रिकी मूलकी खैरो छालाको महिला हुन्, जसरी केही प्यालेस्टिनीहरू (मेरो आश्चर्यमा) छन्; तस्बिर उनको छोरीको हो, जो युरोपेली देखिन्छिन्। बच्चा छ वर्षको जस्तो देखिन्छ। ब्यालेको विद्यार्थी, उनी सेतो टुटुमा लुगा लगाएर नाचिरहेकी छिन्। उनको आमा बोल्न खोज्छिन्, तर अझै पनि सक्दिन, म बस्दा उनको हात समातेर। यो अर्को महिला हो जसले बताउँछिन्: बमबारीको क्रममा, बच्चाको हात, खुट्टा र छातीमा चोट लागेको थियो र आमाको काखमा रगत बगेको थियो। आमा र म अँगालो हाल्छौं, र हाम्रो भेटभरि मैले बच्चाको फोटो राख्छु, जबकि आमाले आफ्नो कुर्सी मेरो नजिक तान्छ।
हामी के कुरा गर्छौं?
हामी घृणाको कुरा गर्छौं।
तर घृणाको बारेमा कुरा गर्नु अघि म हेडस्कार्फको बारेमा जान्न चाहन्छु। स्कार्फ लगाउने बारे के सम्झौता छ? किन धेरै महिलाहरूले यो लगाउँछन्? मलाई केहि भनिएको छ जुन मैले कहिल्यै सोचेको थिइनँ: मरुभूमि देशहरूमा धेरैजसो व्यक्तिको हाइड्रेसन घाँटीको पछाडि हराइन्छ, जसले तुरुन्तै गर्मीको स्ट्रोक निम्त्याउन सक्छ, त्यसैले घाँटीमा बेरिएको हेडस्कार्फ यो क्षति रोक्न आवश्यक छ। टाउकोको माथिल्लो भाग छोपिएको छ किनभने यदि महिला परम्परागत जीवन बिताइरहेकी छिन् र धेरै बाहिर छन् भने, सूर्यले उसलाई ढाक्छ। यसले टाउको दुख्ने, चक्कर लाग्ने, वाकवाकी लाग्ने, स्ट्रोक र अन्य स्वास्थ्य समस्याहरू निम्त्याउँछ। गाजामा, एक महिलाले औंल्याए, त्यहाँ धेरै महिलाहरू थिए जसले स्कार्फ नलगाउँदैनन्, मुख्य रूपमा उनीहरू अफिसमा काम गर्ने कारणले। जसको घरमा हामीले आश्रय पाएका महिलाहरूको हकमा यो सत्य थियो। तिनीहरूसँग धेरै स्कार्फहरू छन् जुन तिनीहरूले अनौपचारिक रूपमा आफैंमा कोरेका थिए, जसरी मेरा साथीहरू र म संयुक्त राज्यमा गर्न सक्छौं।
गाजा जानुभन्दा एक साताअघि टाउको खौरेको हुनाले मैले टाउकोको महत्त्व बुझेँ। मेरो टाउकोमा ढाक्न बिना म केहि मिनेट भन्दा बढी घाम सहन सक्दिन। र, साँच्चै, मैले गुमनाम प्यालेस्टिनी महिलाबाट पाएको पहिलो उपहार मध्ये एउटा बाक्लो कालो र रातो कढ़ाई गरिएको स्कार्फ थियो, जुन मैले जताततै लगाएको थिएँ, कृतज्ञतापूर्वक।
हाम्रो होस्टले हामीलाई हेडस्कार्फ व्यवसायको कुरूप पक्षको बारेमा एउटा कथा सुनायो: बम विष्फोटको पहिलो दिन उनी तल तहखानेमा काम गरिरहेकी थिइन् र उनको अपार्टमेन्ट भवन छेउमा छ भन्ने थाहा थिएन। जब पुलिसहरू उनको भवन खाली गर्न आए, र उनी लिफ्टबाट बाहिर निस्किन्, तिनीहरूमध्ये एक, एक राजनीतिक र धार्मिक रूढीवादी, उनको खाली टाउको देखेर छक्क परे। यतिसम्म कि उसलाई तुरुन्तै आश्रयमा मद्दत गर्नुको सट्टा, उनले एक सहकर्मीलाई आएर उनको पहिरन हेर्न बोलाए। वा यसको अभाव। इजरायली रकेटहरू चारैतिरका भवनहरूमा च्यातिए पनि टाउकोमा स्कार्फ नलगाएको कारण उनी उनीसँग रिसाए। र हामी उनीसँगै सुस्केरा हाल्न बाहेक के गर्न सक्छौं, किनकि उनले यस अनुभवलाई उपयुक्त कुचो र आक्रोशका साथ जोडिन्। पछाडीपन भनेको पछाडीपन हो, जहाँ पनि यो हुन्छ, र पिडित समाजहरूमा प्रगतिशील आन्दोलनको कमीलाई व्याख्या गर्दछ, चाहे घेराबन्दीमा होस् वा होइन।
नागरिक अधिकार आन्दोलनको विजय मध्ये एक यो हो कि जब तपाई आज अमेरिकी दक्षिणी यात्रा गर्नुहुन्छ तपाईलाई गुनासो र घृणाको अवशेषले अभिभूत महसुस गर्नुहुन्न। यो ईसाई परम्परामा हुर्केका मानिसहरूको विरासत हो, न्याय, मायालु दया र शान्तिको मुद्दामा येशूले भन्नु पर्ने हरेक शब्दको साँचो विश्वासीहरू। नागरिक अधिकार आन्दोलनका समलैंगिक रणनीतिकार बेयार्ड रुस्टिनले आन्दोलनमा ल्याएका गान्धीवादी अहिंसाको बारेमा हामीले सिकेका कुरासँग यो राम्रोसँग जोडिएको छ।
हाम्रो देश कालो र सेतो बीचको हिंसात्मक घृणा र आगोमा ज्वलन्त समुदायहरूको निरन्तर तमाशा र पीडामा फसेको हुन नपरोस् भनेर "प्रिय समुदाय" कसरी सिर्जना गर्ने भन्ने बारेमा धेरै सोचाइ भयो। यो आश्चर्यजनक छ, प्रगति, र म सधैं दक्षिणी, कालो र सेतोलाई माया गर्नेछु, जसरी हामी सबै बढेका छौं। विडम्बनाको कुरा के छ भने, न्यायको लागि संघर्षले हामीलाई परिक्षण गर्दा यति धेरै पीडा र निराशा थियो, तर आज हाम्रो देशको यो धेरै "पछाडि" भागमा एक साधारण मानवीय सहयोगी, विचारशीलता र अवैयक्तिक शिष्टाचार पाउन सम्भव छ।
म यस अमेरिकी इतिहासको बारेमा थोरै बोल्छु, तर यी महिलाहरूलाई थाहा छ भन्ने इतिहास होइन। तिनीहरू धेरै जवान छन्। तिनीहरूलाई यो कहिल्यै सिकाइएको छैन। अप्रासंगिक लाग्छ। तिनीहरूको परिवारको बारेमा बोल्ने तिनीहरूको उदाहरण पछ्याउँदै, म अमेरिकाको रंगभेदी वर्षहरूको अनुभवमा मेरा दक्षिणी आमाबाबुको शिक्षाको बारेमा कुरा गर्छु। जब गोरा मानिसहरूले राजनैतिक, कानुनी र सैन्य उपकरणहरू बाहेक सबै स्रोत र भूमिको स्वामित्व र नियन्त्रण गर्थे, र काला मानिसहरूलाई सबैभन्दा बर्बर र निर्दयी तरिकामा डराउन आफ्नो शक्ति प्रयोग गर्थे। हामीलाई दिनहुँ पीडा दिने यी गोराहरू अरब प्यालेस्टिनीहरूले रोपेका लाखौं रूखहरू काटेका इजरायलीहरूजस्ता थिए; प्यालेस्टाइनको पानी, माथिल्लो माटो समेत चोरियो। तिनीहरूले असंख्य गाउँहरू, घरहरू, मस्जिदहरू बुलडोज गरेका छन्, र तिनीहरूको ठाउँमा प्यालेस्टाइनसँग कुनै सम्बन्ध नभएका अपरिचितहरूका लागि बस्तीहरू बनाएका छन्; बसोबास गर्नेहरू जो सबै भन्दा चर्को प्यालेस्टिनी विरोधी थिए, बालबालिका, महिला, सबै, वृद्ध र जवान सबैलाई निर्दयी रूपमा आक्रमण गर्दै, र प्यालेस्टिनीहरूलाई आफैंबाट अलग बाटो प्रयोग गर्न बाध्य पार्दै।
यो धेरै परिचित लाग्छ, म तिनीहरूलाई भन्छु, यहाँ के भइरहेको छ। जब हामीसँग यस्तै केहि भइरहेको थियो, मिसिसिपी, जर्जिया, अलाबामामा, म भन्छु, हाम्रा आमाबाबुले हामीलाई जातिवादीहरूको बारेमा सोच्न सिकाउनुभयो जसरी हामीले कुनै अन्य प्रकोपको बारेमा सोचेका छौं। त्यो प्रकोपलाई हामीले सकेसम्म राम्रोसँग सामना गर्न, तर आफैलाई घृणा गर्न अनुमति दिएर यसलाई संलग्न नगर्नुहोस्। यो एक अग्लो क्रम थियो, र म कुरा गर्दैछु, मैले बुझ्न थालें, मानौं पहिलो पटक, किन हाम्रा केही आमाबाबुको प्रार्थनाहरू यति लामो र उत्कट थिए जब तिनीहरू चर्चमा घुँडा टेकेर त्यहाँ बसे। ।
र किन मानिसहरू प्रायः रोए, र बेहोस भए, र त्यहाँ किन यति धेरै कोमलता थियो कि मानिसहरूले जानाजानी आफैलाई मौन बनाए, वा बाइबलका प्रतिनिधि व्यक्तित्वहरू प्रयोग गरेर उनीहरूले गरेको अत्याचार वा साक्षी छद्म भयो। टेबलको अन्त्यमा मेरो छेउमा ओप्राको जुम्ल्याहा जस्तो देखिने एक महिला छिन्। वास्तवमा, पहिले उनले मलाई भनिन्: एलिस, ओप्रालाई हामीलाई भेट्न आउन भन्नुहोस्। हामी उनको राम्रो हेरचाह गर्नेछौं।" मैले ओप्रालाई इमेल गर्ने वाचा गरें, र, घर फर्केर, त्यसो गरे।
उनी हाँस्छिन्, यो सुन्दर महिला; त्यसपछि दृढतापूर्वक बोल्छन्। हामी इजरायलीहरूलाई घृणा गर्दैनौं, एलिस, उनी भन्छिन्, चुपचाप, हामी के घृणा गर्छौं बम विष्फोट भइरहेको छ, हाम्रा साना बच्चाहरूलाई डरले बाँचिरहेको हेर्दै, उनीहरूलाई गाड्दै, भोकै मर्नु, र हाम्रो भूमिबाट धपाइएको। के भइरहेको छ, र बेवास्ता गरिँदैछ भन्ने सत्यको लागि आफ्नो आँखा र कान खोल्न संसारमा यो अनन्त पुकारलाई हामी घृणा गर्छौं। इजरायलीहरू, होइन। यदि तिनीहरूले हामीलाई अपमानित गर्न र यातना दिन बन्द गरे, यदि तिनीहरूले हाम्रो जीवन सहित हामीसँग भएका सबै चीजहरू लिन छोडे भने, हामी तिनीहरूको बारेमा सोच्नै सक्दैनौं। हामीले किन गर्ने?
त्यहाँ, अन्तमा, एक दमनको भावना छ, कसैलाई सान्त्वना दिन कोशिस गर्दै जसको सुतेको बच्चा मारिएको छ र गाडिएको छ, केही हप्ता अघि, उनको घाँटीसम्म, भग्नावशेषमा; वा आफ्नो परिवारका पन्ध्र सदस्य, आफ्ना सबै छोराछोरी, नातिनातिना, दाजुभाइ, दिदीबहिनी, आफ्नो पति गुमाएकी आमा। जसका परिवारहरू गोलाबारीमा परेका घरहरूबाट आत्मसमर्पणको सेतो झण्डा फहराएर निस्किए पनि जसरी भए पनि ढाल्नेहरूलाई के भन्नु हुन्छ? ती आमाहरूलाई जसका छोराछोरी थिए, यस क्षणमा, सेतो फस्फोरसले भरिएको भग्नावशेषमा खेल्दै, जुन २२ दिनको बमबारी पछि, गाजामा जताततै छ? सेतो फस्फोरस, छालामा एक पटक, जलन रोक्दैन। वास्तवमा भन्नु केही छैन। अमेरिकामा घर फर्केर समाचार सुन्न नचाहनेहरूलाई भन्नु केही छैन। केहि गर्न को लागी, अन्तमा, तर नृत्य।
कोड पिंकका महिलाहरू र म र हामीसँग सबैजना हलको छेउमा एउटा ठूलो साझा कोठामा गयौं जहाँ संगीत पूर्ण भोल्युममा थियो। सुरुमा म बुट बुनाईरहनुभएको पुरानो हजुरआमासँग मुस्कान र गनगन आदानप्रदान गर्दै बसेँ, र जसले मलाई मेरा आफ्नै नातिनातिनाहरूका लागि दुई जोडी दिनुभयो। बसाइ टिकेन । प्रस्तावना बिना मलाई धेरै महिलाहरूले एकै पटक मेरो खुट्टामा ताने, र नृत्य चलिरहेको थियो। दु:ख, हानि, पीडा, पीडा, सबै एक घण्टा भन्दा बढी भुइँमा हानियो। कोठाभरि पसिना बगिरहेको छ, रुने र आँसु। र त्यसपछि, उदय जुन सधैं यस्तो नृत्यबाट आउँछ; आनन्द, एकता, ऐक्यबद्धता र कृतज्ञताको भावना पृथ्वीमा सबैभन्दा राम्रो ठाउँमा हुन सक्छ; दिदीबहिनीहरूसँग जसले प्रकोपको पूर्ण मापन अनुभव गरेका छन् र माथि उठ्ने हृदय छ। मायाको भावना अपार छ। परमानंद, उदात्त। म नृत्यमा आत्मा आदान प्रदान र प्राप्त गर्न सचेत थिएँ। मलाई यो पनि थाहा थियो कि यो आत्मा, जुन मैले मिसिसिपी, जर्जिया, कङ्गो, क्युबा, रुवान्डा र बर्मा लगायत अन्य ठाउँहरूमा सामना गरेको छु, यो आत्मा जसले प्रकोपको सामना गर्न कसरी नाच्न जान्दछ, कहिल्यै कुचलिने छैन। यो हावा जस्तै कालातीत छ। हामी सोच्छौं कि यो हाम्रो शरीर भित्र मात्र छ, तर हामी यसमा बस्छौं। भित्री रूपमा यसको उपस्थितिको बारेमा हामी अनजान हुँदा पनि, यसले हामीलाई लुगा जस्तै लगाउँछ।
हाम्रो मौनताले हाम्रो रक्षा गर्दैन
त्यतिबेला म घर जान सक्थेँ । मैले थाहा पाएको कुरा मैले सिकेको थिएँ: कि मानवहरू अचम्मको कुरा हुन्। हामी मध्ये कसैलाई जानाजानी हानि गर्नु भनेको हामी सबैलाई हानि गर्नु हो। हामीजस्तै अरूलाई, अरूलाई हुने कुनै हानिको मूल कारण हामी आफैंप्रतिको त्यो घृणा हो! र त्यो समयमा बाँच्न पाउँदा हामी भाग्यमानी छौं जब सबै झूटहरू पर्दाफास हुनेछन्, साथै तिनीहरूको सेवा गर्न नपर्ने राहतको साथ। तर म घर गएको छैन । बरु म घरबारविहीनहरूलाई भेट्न गएँ।
पालहरूको सानो समूहबाट बाहिर निस्केर, तिनीहरू भित्र केही पनि थिएन, न ओछ्यान, न खानेकुरा, न पानी, तिनीहरूको आकाश खसेको जस्तो देखिने मध्यम उमेरका र वृद्ध मानिसहरू थिए। त्यो थियो। एउटा बूढो, बूढो मानिस, एउटा लट्ठीमा झुकेर, मलाई भेटियो जब म पहाडमा हिंड्दै थिए ताकि म विनाशको हद देख्न सकूँ। विशाल। हेर, हेर! उसले मलाई अंग्रेजीमा भन्यो, मेरो घर हेर! उनले धुलो कपासको ट्राउजर र पुरानो सेनाको ठूलो कोट लगाएका थिए। उसको आँखामा हेर्दा मलाई तानिएको महसुस भयो । उसले मलाई उसको घरमा पुर्यायो। यो अवशेषबाट स्पष्ट रूपमा ठूलो र फराकिलो बासस्थान भएको थियो; अब ऊ र उनकी श्रीमती दुईवटा ढलेको पर्खालको बीचमा बस्थे जसले "V" माथि अव्यवस्थित बनायो। उनी जत्तिकै स्तब्ध र हराएकी थिइन् । त्यहाँ एउटा पनि प्रयोगयोग्य वस्तु देखिएन। अगाडिको प्रवेशद्वारको नजिकै, बूढो मानिसले मलाई सीधै बुलडोज गरिएका रूखहरूको अवशेषको अगाडि राखे: तिनीहरूले मेरो घर भत्काइदिए, उनले भने, बम विष्फोट गरेर, र त्यसपछि तिनीहरू बुलडोजर लिएर आए र तिनीहरूले मेरो कागती र जैतूनका रूखहरू भाँच्यो। । इजरायली सेनाले सन् १९४८ यता मात्रै साढे दुई लाख जैतुनको र फलफूलका रूखहरू नष्ट गरिसकेको छ। म आफैंले धेरै रुखहरू रोपेको छु, मैले उहाँको नियतिको बारेमा दुःख व्यक्त गरेको छु। मैले उनीहरूलाई जीवित र जीवनसँग चम्किरहेको कल्पना गरें, जैतून र कागती अर्पण गर्दै, वृद्ध मानिस र उनकी श्रीमती दिउँसो रूखको छायामा बस्न र साँझमा त्यहाँ एक कप चिया पिउन सक्षम थिए।
तपाईं अंग्रेजी बोल्नुहुन्छ, मैले अवलोकन गरें। हो, उनले भने, म कुनै बेला बेलायती सेनामा थिएँ । सन् १९४८ भन्दा पहिले बेलायतले प्यालेस्टाइनलाई नियन्त्रण गरेको बेलामा यो हो भन्ने मलाई लागेको थियो। हामी चुपचाप हिँड्यौं, मैले के गर्न आएको थिएँ: साक्षी। कोड पिंकका सदस्यहरू र मेरो साथी र म भत्किएका घरहरू, विद्यालयहरू, मेडिकल सेन्टरहरू, कारखानाहरू, आधा घण्टासम्म हिंड्यौं। बम विष्फोट पछि इजरायलीहरूले वास्तवमा सबै चीजहरू बुलडोज गरेका थिए ताकि मैले यस पहाडमा सुन्दरता फस्टाएको प्रमाणको मात्र एक टुक्रा फेला पार्न सकें; रंगीन टाइलको टुक्राबाट मेरो हातको साइजको टुक्रा। हाम्रो समूहमा कसैले यो चाहन्थे, र मैले उसलाई दिएँ। उनीहरूले जे नष्ट गरेका थिए त्यसलाई टुक्राटुक्रा गर्न उनीहरूले पीडा लिएका थिए।
पालहरूको अर्को समूहमा आइपुग्दा, मैले भुइँमा बसिरहेकी एउटी वृद्ध महिलालाई भेटें, सायद, उनको भत्किएको घरको ढोकामा। उनी सफा र निर्दोष लुगा लगाएकी थिइन्, मेरी आमा जस्तै, समुदायमा सबैले चिनेकी र माया गर्ने र आदर गर्ने वृद्ध महिला। उनका आँखा अँध्यारो र जीवनले भरिएका थिए। उनी हामीसँग खुलेर कुरा गर्थिन् । मैले ल्याएको उपहार दिएँ, र उनले मलाई धन्यवाद दिए। मेरो आँखामा हेर्दै उनले भनिन्: भगवानले तपाईंलाई यहूदीहरूबाट रक्षा गरून्। जब युवती प्यालेस्टिनी दोभाषेले मलाई उनले भनेको कुरा बताइन्, मैले जवाफ दिए: धेरै ढिलो भयो, मैले पहिले नै विवाह गरिसकेको छु। मैले यो आंशिक रूपमा भनें किनभने, अमेरिकाका धेरै यहूदीहरू जस्तै, मेरो पूर्व पतिले प्यालेस्टिनीहरूप्रति इजरायलको व्यवहारको आलोचना सहन सकेनन्।
प्यालेस्टाइन/इजरायलमा अहिले के भइरहेको छ र पचास वर्षभन्दा बढी समयदेखि के भइरहेको छ भन्ने विषयमा हाम्रो एकदमै फरक अडानहरू सायद हाम्रो सबैभन्दा गम्भीर असहमति भएको छ। यो हामीले कहिल्यै तर्कसंगत छलफल गर्न सकेनौं भन्ने विषय हो। उनले प्यालेस्टाइनीहरूको जातीय व्यवहारलाई अश्वेतहरू र केही यहूदीहरूप्रतिको समान जातिवादी व्यवहारको रूपमा देख्दैनन् जुन उनले मिसिसिपीमा उदात्ततापूर्वक लडेका थिए। र उसले आफ्नै ब्रुकलिन-आधारित परिवारमा आपत्ति जनायो। जब उसको कान्छो भाइले मलाई देखेको थाहा पाए, कालो मान्छे, उसले किनेको र उसको शयनकक्षको पूरै छेउमा हामी मध्ये कसैले नदेखेको सबैभन्दा ठूलो कन्फेडेरेट झण्डा किने। उसको भाइ, एक जवान यहूदी मानिस जसले कहिल्यै दक्षिण यात्रा नगरेको थियो, र सायद उसले कालो इतिहासको बारेमा धेरै जसो थाहा पाएको थियो। हावाको साथ गयो, यसरी कालो मानिसहरूको लागि आफ्नो घृणा व्यक्त गरे। उनको आमाले हाम्रो बिहेको खबर सुनेर बसिन्शिवजसले मेरो श्रीमानलाई मृत घोषित गरेको थियो । यी मानिसहरू थिए जसले घृणा गर्न जान्थे, र अरूलाई कसरी कठोर सजाय दिनुहुन्थ्यो, ती प्रियहरू पनि, उहाँ जस्तै, तिनीहरूको आफ्नै। यो एउटा कारण हो जुन मैले इजरायली क्रूरता र उनीहरूलाई थाहा छ कि मानवता विरुद्धको अपराधहरू विरुद्ध बोल्न केही यहूदीहरूलाई लाग्ने साहस बुझ्दछु। आफ्नो इतिहास थाहा पाएका अधिकांश यहूदीहरूले देख्छन् कि इजरायली सरकारले प्यालेस्टिनीहरूलाई प्रलयकालका यहूदीहरूको ढाँचामा "नयाँ यहूदीहरू" मा परिणत गर्ने प्रयास गरिरहेको छ, मानौं कि कसैले त्यो ठाउँ राख्नुपर्छ, यहूदीहरूबाट बच्नको लागि।
मेरो लागि भाग्यशाली, मेरो श्रीमान्को परिवार मात्र मैले चिनेका यहूदीहरू थिएनन्, 1961 मा स्पेलम्यान कलेजमा मेरो इतिहास शिक्षक हावर्ड जिनलाई मेरो पहिलो (धर्मनिरपेक्ष) यहूदी र पछि सारा लरेन्स कलेजमा कवि मुरियल रुकेसरको रूपमा भेटे। ग्रेस पाले जस्तै लघुकथा लेखकले प्यालेस्टाइनमा इजरायलको कब्जा र प्यालेस्टिनी जनतामाथि हुने डरलाग्दो दुर्व्यवहारको विरुद्ध आवाज उठाए। यस ग्रहका मेरा यहूदी साथीहरू छन्: एमी गुडम्यान, ज्याक कोर्नफिल्ड, नोआम चोम्स्की, मेडिया बेन्जामिन, र बारबरा लुबिन, जो इजरायली व्यवहारको आफ्नो मूल्याङ्कनमा त्यति नै छेडिरहेका छन् जसरी तिनीहरू अफ्रिकी वा अफ्रिकी अमेरिकी, वा भारतीय, वा चिनियाँ थिए। , वा बर्मी व्यवहार। म उहाँहरू र हामीजस्ता अरूहरूमा मेरो विश्वास राख्छु, जसले देख्छ कि कसरी लोभ र क्रूरता मानवताको कुनै पनि खण्डमा सीमित छैन तर तिनीहरू जहाँसुकै भए पनि, जुनसुकै समाजमा पनि बढ्नेछन्।
इजरायलका जनतालाई कुनै पनि माध्यमबाट, यहूदी राज्यको रूपमा आफ्नो अस्तित्वको लागि अमेरिकाको अन्धा वफादारीले मद्दत गरेको छैन। धेरै बसोबास गर्नेहरू - उनीहरूले प्यालेस्टिनी भूमिमा स्थापना गर्न अमेरिकी करदाताको पैसा प्रयोग गरेका छन् - प्यालेस्टिनीहरू विरुद्ध मात्र होइन, तर इजरायलीहरू विरुद्ध पनि लड्न, तिनीहरूले आफ्नो बाटो नपाएपछि डरलाग्दो कुरा बन्न पुग्छन्। इजरायलीहरू अब पर्दाफास भएका छन्, युद्ध गर्नेहरू र शान्ति स्थापना गर्नेहरू, जसलाई विश्वले तर्कहीन, बदलालु, अन्तर्राष्ट्रिय कानूनको अपमानजनक, र पूर्ण रूपमा डरलाग्दो ठानेका नेताहरूले शासन गर्ने मानिसहरूको रूपमा उभिएका छन्।
पक्कै पनि यसबारे विभिन्न धारणाहरू छन्, तर मेरो विश्वास यो छ कि जब कुनै देशले मुख्य रूपमा विश्वका जनताको मन र हृदयमा डर पैदा गर्छ, तब त्यो ग्रह बचाउन आवश्यक पर्ने संवादमा सामेल हुन उपयोगी हुँदैन। इजरायलले आफ्नो शक्तिलाई जोगाउन र विस्तार गर्न दैनिक रूपमा के गरेको छ वा के गर्छ भन्ने कुरा लुकाइएको छैन। यसले हतियारहरू प्रयोग गर्दछ जसले रगत नबगाई अंगहरू काट्छ; यसले मानिसहरूका घरहरूमा बमहरू खसाल्छ जुन हिट हुने कसैको शरीरमा विस्फोट गर्न कहिल्यै रोक्दैन; यसले प्रदुषण यति गम्भिर बनाउछ कि गाजा आउने वर्षहरु सम्म बस्न नसक्ने हुनसक्छ, यद्यपि प्यालेस्टाइनीहरु, जहाँ जाने को लागी अरु कतै छैन, त्यहाँ बस्नु पर्छ। यो शक्तिको चिसो प्रयोग हो, संयुक्त राज्य अमेरिका द्वारा समर्थित, कुनै सानो शत्रु, यदि कोही यसको लागि खडा भए। कुनै अचम्मको कुरा होइन कि अधिकांश मानिसहरूले यस नरसंहारको समयमा अर्को तरिका हेर्न रुचाउँछन्, आशा छ कि इजरायली नीतिहरूसँग उनीहरूको असहमतिलाई ध्यान दिइने छैन। राम्रो जर्मनहरू, असल अमेरिकीहरू, असल यहूदीहरू। तर, हाम्रो बहिनी अड्रे लॉर्डले हामीलाई चेतावनी दिन मन पराए: हाम्रो मौनताले हामीलाई बचाउने छैन। चलिरहेको विश्वव्यापी जलवायु विनाश जुन युद्ध गतिविधिहरु द्वारा बिग्रिएको छ, हामी सबै पीडित हुनेछौं, र हामी डराउने छौं।
हाम्रो आवाज खोज्दै
विश्वलाई थाहा छ दुई-राज्य समाधानको लागि धेरै ढिलो भइसकेको छ। इजरायलले दशकौंदेखि निन्दा गरेको कम्तीमा अस्सीको दशकदेखि नै प्रतिबन्धित यो पुरानो विचार प्यालेस्टिनी भूमिको बाँकी रहेको ठाउँमा ठूलो मात्रामा बस्तीहरूको निर्माणसँगै वास्तविकतामा परिणत हुने सम्भावना छैन। एरियल शेरोनको अन्तिम शब्द छ: यहूदी बस्तीहरू ठ्याक्कै पस्ट्रामी स्यान्डविच जस्तै; प्यालेस्टिनी जीवन मेटियो, मानौं यो कहिल्यै अस्तित्वमा थिएन, वा उच्च इजरायली सैन्य उपस्थिति र यहूदी सर्वोच्चताको शिक्षाको बोझले कुचिएको थियो र इजरायलमा बसोबास गर्ने अरबहरू बीच प्यालेस्टिनी पहिचानलाई स्टन्ट गर्ने निश्चित छ।
के गर्नु पर्ने हो ? हाम्रा आदरणीय टोलस्टोयले युद्ध र शान्तिको बारेमा पनि बोल्दै, पुस्ता अघि यो प्रश्न सोधेका थिए। म विश्वास गर्छु कि त्यहाँ एक राज्य समाधान हुनुपर्छ। विगतमा शान्तिमा सँगै बसेका प्यालेस्टिनीहरू र यहूदीहरूले यसलाई फेरि एकपटक वास्तविकता बनाउन सँगै काम गर्नुपर्छ। यो भूमि (यहूदी र प्यालेस्टिनीको रगतले भिजेको, र अमेरिकाको करदाता डलर हिंसामा खेर फालेको हो भने हामीमध्ये अधिकांशले समर्थन गर्ने थिएनौं) दक्षिण अफ्रिका जस्तै त्यहाँ बस्ने सबैको सुरक्षित र शान्तिमय घर बन्नुपर्दछ। । यसका लागि यहूदीहरू जस्तै प्यालेस्टिनीहरूलाई पनि आफ्नो घर र आफ्नो भूमिमा फर्कने अधिकार हुनुपर्छ। जसको अर्थ इजरायलीहरू सबैभन्दा धेरै डराउँछन्: यहूदीहरूको संख्या बढी हुनेछ र, एक यहूदी राज्यको सट्टा, त्यहाँ यहूदी, मुस्लिम, ईसाई देश हुनेछ, जसरी प्यालेस्टाइनले युरोपेलीहरू आउनु अघि काम गर्यो। त्यसमा के डरलाग्दो छ?
न्यायाधिकरणहरू, जनरलहरूले पक्कै भन्नुहुनेछ। तर दक्षिण अफ्रिका र रुवाण्डा दुवैले आफ्नो सत्य र मेलमिलाप परिषद्हरूमा पुनर्स्थापनाकारी न्यायको नमुना प्रस्तुत गर्छन्। मानवता विरुद्धका केही अपराधहरू यति जघन्य छन् कि कुनै पनि कुराले तिनीहरूलाई सच्याउन सक्दैन। हामीले के गर्न सक्छौं तिनीहरूको कारणहरू बुझ्ने प्रयास गर्न र तिनीहरूलाई फेरि जो कोहीलाई पनि हुन नदिनको लागि हाम्रो शक्तिमा सबै गर्न सक्छौं। मानिस बुद्धिमान् र प्रायः दयालु हुन्छन्। हामी ताजा घाउहरू नदिएर आफैलाई निको पार्न सिक्न सक्छौं।
दक्षिण अफ्रिकामा रंगभेदको अन्त्यमा क्युबाको भूमिकाको बारेमा भर्खरै एउटा भिडियो हेर्दै, म एक समय गोरा दक्षिण अफ्रिकाका उच्च पदाधिकारी पिक बोथाको गवाहीबाट प्रभावित भएँ। उनले जेलबाट नेल्सन मण्डेलाको रिहाइ र फासीवादी, सेतो सर्वोच्चतावादी शासनबाट प्रजातान्त्रिक समाजमा परिवर्तन गर्न वार्ता गर्नुअघि दक्षिण अफ्रिकालाई वार्तामा उपस्थित हुन बाध्य पार्दा यो कत्तिको मुक्तिदायी थियो भन्ने कुरा बताए। आफू जहाँ गए पनि घृणा, डर र कुष्ठरोगीजस्तो व्यवहार नगरेको अनुभूति गजबको रहेको उनले बताए । वार्ताहरू इजिप्टमा आयोजित थिए र पहिलो पटक उसले इजिप्टवासीहरूले स्वागत गरेको महसुस गरे र पिरामिड र स्फिन्क्स भ्रमण गर्ने र ऊँटमा सवार हुने मौका पाए!
एक दमनकारी, धेरै घृणित सरकारको सेतो सर्वोच्चतावादी प्रतिनिधिको रूपमा, उसले त्यो गर्न पर्याप्त आराम महसुस गरेन। उहाँका शब्दहरूले हामी सबैलाई हाम्रो हृदयमा सत्य हुन के थाहा छ भनेर देखाउँदछ: अरूलाई स्वतन्त्रता दिनु, आफैलाई स्वतन्त्रता ल्याउँछ। यो सत्य हो कि कहिलेकाहीँ नयाँ दक्षिण अफ्रिकाको प्रसव पीडाको बारेमा पेपरहरूमा पढेको कुराले उदासी, चिन्ता र निराशा ल्याउन सक्छ। तर मलाई शंका छ कि दक्षिण अफ्रिकामा कोही पनि अन्याय र हिंसाको पुरानो दिनहरूमा फर्कन चाहन्छन् जसले गोरा र कालो र रंगहरूलाई नराम्रो रूपमा दाग गर्यो। गोरा दक्षिण अफ्रिकाको व्यवहारबाट दक्षिण अफ्रिकाका नागरिकहरू मात्र निराश, उत्पीडित र निरुत्साहित भएका थिएनन्, तर विश्वका नागरिकहरू। इजरायलले दक्षिण अफ्रिकामा नस्लवादी शासनलाई सत्तामा राख्न मद्दत गर्यो, यसलाई हतियार र विशेषज्ञता दियो, र अझै पनि संसारका मानिसहरू, रक्षाहीन मानिसहरूलाई भएको क्षतिमा हाम्रो आक्रोशमा, तिनीहरूलाई मुक्त गर्ने चुनौतीमा खडा भए। आज प्यालेस्टाइनमा त्यही भइरहेको छ ।
संसारले आफ्नो आवाज फेला पारेको छ र यद्यपि हामीले रुवान्डा र कंगो र बर्मा र इजरायल/प्यालेस्टाइन जस्ता ठाउँहरूमा देखिरहेका छौं भन्ने त्रासले हाम्रो बोल्ने क्षमतालाई खतरामा पार्छ, हामी बोल्नेछौं। र हाम्रो सुनुवाइ हुनेछ।
एलिस वाकर एक कवि, उपन्यासकार, नारीवादी र कार्यकर्ता हुन् जसको पुरस्कार-विजेता कार्यहरूले दस लाख भन्दा बढी प्रतिहरू बेचेका छन्। यी अंशहरू, लेखकको अनुमतिमा पुन: उत्पादन, पहिलो पटक उनको ब्लगमा देखा पर्यो (www.alicewalker.info) निबन्धको भागको रूपमा "ओवरकमिङ स्पीचलेसनेस: एक कविले रुवान्डा, पूर्वी कङ्गो र प्यालेस्टाइन/इजरायलमा "द डरलाग्दो" सामना गर्छ।
फोटो द्वारा किम किम.
ZNetwork यसको पाठकहरूको उदारता मार्फत मात्र वित्त पोषित छ।
दान