"Rasa bersalah saya tidak akan hilang," jelas bekas Marine Matthew Hoh kepada saya. "Terdapat sebahagian besar daripada saya yang tidak percaya ia harus dibiarkan hilang, bahawa kesakitan ini adil."
Jika Amerika menerima idea untuk memerangi peperangan yang tidak berkesudahan, ia perlu menerima sesuatu yang lain juga: bahawa kos perang juga tidak berkesudahan. Saya sedang memikirkan tentang trilion daripada dolar, yang juta atau lebih "musuh" mati (peratusan yang ketara daripada mereka orang awam), berpuluh-puluh beribu-ribu daripada korban pertempuran Amerika, mereka 20 bunuh diri veteran setiap hari, dan pengurangan nyawa mereka yang terselamat daripada semua itu. Terdapat kesakitan itu, yang dibawa oleh bilangan wanita dan lelaki yang tidak diketahui, yang tidak akan hilang, selama-lamanya, dan itu berlaku dengan label "kecederaan moral."
Kesakitan Perang yang Berkekalan
Apabila saya mula Perang Hooper, sebuah novel tentang berakhirnya Perang Dunia II di Pasifik, saya hanya memikirkan kesakitan itu. Saya sedang berfikir — tidak boleh berhenti berfikir, sebenarnya — tentang apa yang sebenarnya berlaku kepada orang dalam peperangan, pejuang dan orang awam. Keperluan untuk menceritakan kisah itu sebahagian besarnya berkembang daripada pengalaman saya sendiri di Iraq, di mana saya menghabiskan masa setahun dengan unit tempur sebagai kakitangan Jabatan Negara AS, dan di mana saya menyaksikan, di antara begitu banyak kengerian lain, dua askar bunuh diri.
Buku baharu itu bermula pada suatu hari apabila Facebook mendapatkan semula gambar kanak-kanak Iraq yang saya siarkan beberapa tahun lalu, dengan kapsyen "Lihat Kenangan Anda" yang ceria pada mereka. Oh ya, saya ingat. Kemudian, pada berita itu, saya mula melihat tempat-tempat di Iraq yang saya kenali, tetapi kali ini ditakluki oleh militan Negara Islam atau kemudiannya ditawan semula dengan bantuan generasi muda Amerika yang lain. Dan saya terus terserempak dengan orang yang telah terlibat dalam peperangan saya dan terlalu bersedia untuk berkongsi terlalu banyak minuman dan memberitahu saya terlalu banyak tentang perkara yang saya sudah fikirkan terlalu banyak malam.
Memandangkan pengalaman ini mula-mula berubah menjadi mimpi ngeri dan kemudian menjadi asas untuk penyelidikan, saya mendapati diri saya bercakap dengan lebih ramai veteran perang yang terus menderita dengan cara yang sukar mereka gambarkan, tetapi yang mereka hadapi setiap hari. Saya menyedari bahawa saya memahami mereka, walaupun mereka seolah-olah cuba meluahkan perasaan mereka dengan kata-kata buat kali pertama. Ramai daripada mereka menerangkan bagaimana mereka telah memasuki zon pertempuran dengan yakin bahawa "kami adalah orang yang baik," dan kemudian terpaksa hidup dengan rasa bersalah dan malu yang mendalam yang berlaku apabila perasaan itu tidak bertahan dalam ujian peristiwa.
Kadang-kadang mereka sangat bercakap, kadang-kadang apa-apa tetapi. Nampaknya tidak kira peperangan mana yang kita bincangkan — atau sama ada saya sedang membaca diari tulisan tangan daripada Perang Korea, sejarah lisan Perang Pasifik, atau buku terlaris lama tentang konflik yang dilabel secara ironis "Perang Baik.” Kisahnya selalu kelihatan sama: keputusan yang dibuat dalam beberapa saat yang berlangsung sepanjang hayat, termasuk keseimbangan moral dan kesesuaian yang tidak selesa dalam situasi di mana seorang askar mungkin percaya tindakan ngeri seperti penyeksaan boleh menyelamatkan nyawa atau terpaksa menerima korban awam dalam mengejar tentera. objektif. Dalam peperangan, anda sentiasa hidup dalam dunia di mana tiada tindakan yang kelihatan ideal dan mengelak daripada bertindak selalunya tidak dapat dibayangkan.
PTSD dan Kecederaan Moral
Matthew Hoh, bekas Marin itu, kini seorang peguambela veteran, memperkenalkan saya kepada frasa "kecederaan moral," walaupun istilah itu biasanya dikaitkan dengan pakar psikiatri klinikal Jonathan Shay. Dia menciptanya pada tahun 1991 semasa bekerja untuk Jabatan Hal Ehwal Veteran.
Kita, sudah tentu, makhluk yang mempunyai rasa kompleks tentang betul dan salah, yang boleh dikacau dengan cara yang buruk. Terdapat sempadan dalam diri kita yang tidak boleh dilalui tanpa bayaran yang besar dibayar. Walaupun istilah kecederaan moral agak baru, terutamanya di luar kalangan tentera, idea itu setua perang. Apabila orang yang dihantar ke dalam konflik mendapati rasa betul dan salah mereka diuji, apabila mereka melanggar keyakinan yang dipegang secara mendalam dengan melakukan sesuatu (seperti membunuh orang awam dalam kesilapan) atau gagal melakukan sesuatu (seperti tidak melaporkan jenayah perang), mereka mengalami kecederaan kepada inti mereka.
Contoh fenomena ini agak biasa dalam budaya popular. Fikirkan adegan dari buku Perang Vietnam yang ikonik Tim O'Brien, Perkara yang mereka bawa, Pengembaraan Perang Dunia II William Manchester, Selamat tinggal Darkness, William Styron's Pilihan Sophie, atau filem seperti William Wyler Tahun Terbaik Dalam Kehidupan Kita dan Oliver Stone Platun.
Anda boleh menemui contoh yang serupa setakat ini Iliad dan baru-baru selewat malam tadi. Lisa Ling, sebagai contoh, adalah bekas sarjan teknikal Tentera Udara yang bekerja dalam program dron bersenjata Amerika sebelum menjadi pemberi maklumat. Dia mungkin tipikal apabila dia memberitahu pembikin filem dokumentari Burung kebangsaan bahawa, dalam membantu melakukan serangan dron yang membunuh orang di seluruh dunia dengan alat kawalan jauh, "Saya kehilangan sebahagian daripada kemanusiaan saya."
Pada suatu masa dahulu, masyarakat menyatakan keraguan atau lebih teruk terhadap rumusan sedemikian, memanggil mereka yang kelihatan menderita akibat perang sebagai "pengecut" atau menolak mereka sebagai palsu dan penipuan. Namun hari ini gangguan tekanan pasca trauma (PTSD) adalah keadaan yang diakui secara meluas dikenalpasti melalui ujian MRI.
PTSD dan kecederaan moral sering berlaku bersama-sama. "Saya fikir mengalami PTSD dan kecederaan moral adalah perkara biasa bagi kami," kata Ling mengenai mereka yang berada dalam program dron. Kecederaan moral, bagaimanapun, berlaku di persimpangan psikologi dan kerohanian, dan sebagainya is, dalam erti kata lain, semua dalam kepala seseorang. Apabila mengalami kecederaan moral, seseorang menggunakan rasa bersalah dan/atau rasa malu sebagai penalti yang dilakukan oleh diri sendiri untuk pilihan yang dibuat. PTSD adalah lebih fizikal, lebih berasaskan ketakutan, dan selalunya tindak balas yang lebih langsung kepada peristiwa atau peristiwa yang disaksikan dalam peperangan.
Fikirkan dengan cara ini: PTSD lebih berkemungkinan berpunca daripada melihat sesuatu yang dahsyat, kecederaan moral daripada melakukan sesuatu yang mengerikan.
Orang awam, Juga
Kecederaan moral bukan sahaja menjejaskan tentera, tetapi juga orang awam. Bukan pejuang bukan sahaja menjadi mangsa atau sasaran, tetapi selalunya peserta yang kompleks dalam peperangan. Realiti ini membawa saya, semasa buku saya berkembang, untuk menemu bual warga Jepun kini yang telah mengalami Perang Dunia II semasa kanak-kanak. Mereka menggambarkan pilihan ngeri yang mereka hadapi, walaupun pada usia muda. Dalam landskap kelaparan zaman perang, kelangsungan hidup sering bergantung pada tindakan kecil dan suram yang tidak akan dilupakan.
Kadang-kadang, saya merasakan dalam bercakap dengan mereka, seperti dalam menemu bual bekas tentera, bahawa kecederaan jiwa semasa perang tidak berakhir sehingga penghidapnya. Kecederaan moral ternyata menjadi hutang yang selalunya tidak dapat dibayar balik.
Mereka yang terselamat dari akhir perang di Jepun yang mendapat makanan yang diperlukan untuk hidup terpaksa membayar harga kerana mengetahui apa yang berlaku kepada mereka yang tidak. Dalam landskap yang dilanda peperangan, hanya kerana sesuatu bukan salah anda tidak bermakna ia bukan tanggungjawab anda. Perbuatan semudah mana di antara anak-anaknya seorang ibu yang menawarkan bekalan air yang hilang dahulu boleh bermakna perbezaan antara hidup dan mati. Dan walaupun, sebenarnya, adalah mustahil dalam keadaan sedemikian dan pada usia sedemikian untuk mengetahui bahawa anda bertanggungjawab atas kematian kakak atau abang anda, 70 tahun kemudian anda mungkin masih memikirkannya dengan perasaan yang hampir tidak tertanggung rasa bersalah.
Dan inilah nota kaki kecil: Tahukah anda bahawa anda boleh duduk diam di bangku taman Tokyo pada tahun 2017, dengan sangat menyedari saudara-mara jauh dan senegaranya yang menjatuhkan bom yang menghilangkan air yang memaksa ibu itu membuat keputusan itu, dan masih dengan memalukan terus mengambil nota, tidak berkata apa-apa semasa anda menyaksikan kerosakan orang lain?
Perjalanan Kembali
Apakah bantuan yang boleh ada untuk sesuatu yang begitu manusia?
Sudah tentu, terdapat jawapan yang buruk, terlalu kerap termasuk opioid dan alkohol. Tetapi penghidap tidak lama lagi mengetahui bahawa bahan sedemikian hanya menghantar kesakitan untuk menyerang anda pada saat yang lain, namun, seperti yang dikatakan ramai kepada saya, anda mungkin masih menantikan pukulan pertama pagi yang membakar tekak tentang sesuatu yang kuat. Minuman dan dadah mempunyai cara, walau bagaimanapun buat sementara waktu, untuk menghapuskan kesakitan berjam-jam yang mungkin berlaku sepanjang perjalanan kembali ke tahun 1940-an. Anda minum di tempat yang gelap, walaupun selepas anda memahami bahawa dalam kegelapan anda boleh melihat terlalu banyak.
Tragisnya, bunuh diri tidak pernah jauh dari kecederaan moral. Jiwa bukanlah tempat yang besar.
Seorang bekas tentera memberitahu saya dia tidak pernah memaafkan jirannya kerana melarangnya masuk ke garaj dengan senapangnya. Seorang lagi berkata persoalannya bukan mengapa dia mungkin membunuh diri, tetapi mengapa dia tidak. Seseorang yang saya temui mengenali doktor haiwan yang mempunyai "pemandu yang ditetapkan", seorang penjaga bukan kunci kereta tetapi senjata mereka semasa tompok emosi.
Jabatan Hal Ehwal Veteran tuduhan purata yang menakjubkan iaitu 20 kes bunuh diri veteran sehari di Amerika. Tentang 65% daripada mereka adalah individu berumur 50 tahun ke atas dengan sedikit atau tiada pendedahan kepada konflik abad kedua puluh satu negara. Tiada siapa menjejaki kadar bunuh diri bagi orang awam yang terselamat dalam peperangan, tetapi sukar untuk membayangkan bahawa ia tidak tinggi juga. Punca semua kematian yang diakibatkan oleh diri sendiri itu, tentu saja, tidak dapat dikesan pada satu perkara, tetapi kesakitan yang timbul daripada kecederaan moral adalah sabar.
Bagi penghidap seperti itu, bagaimanapun, kemajuan sedang dibuat, walaupun perjalanan balik adalah sama kompleksnya dengan individu. Jabatan Hal Ehwal Veteran kini mengakui kecederaan moral dan kesannya, dan pada tahun 2014 Syracuse University mencipta Projek Kecederaan Moral untuk membawa bersama doktor haiwan, doktor dan pendeta untuk mengusahakan cara menanganinya. Sementara itu, ahli psikologi sedang membangunkan penilaian diagnostik alat untuk apa yang sesetengah orang panggil "pembaikan jiwa"
Satu berkesan jalan balik nampaknya melalui membantu pesakit menyelesaikan apa yang berlaku kepada mereka dan, apabila ia berkaitan dengan pelanggaran yang diingati, bahagian mana yang mungkin menjadi tanggungjawab mereka sendiri (walaupun tidak semestinya kesalahan mereka sendiri). Apa yang tidak berfungsi, menurut Matthew Hoh, cuba untuk meyakinkan veteran yang melihat diri mereka sebagai rosak bahawa, dalam cara Amerika sekarang, mereka memang hero.
Orang lain yang mengalami kecederaan moral mungkin cuba menanganinya dengan memohon pengampunan.
Lisa Ling, sebagai contoh, mengembara ke Afghanistan, dengan keinginan untuk benar-benar memahami peranannya dalam program dron yang kerap membunuh mangsanya dari beribu-ribu batu jauhnya. Yang mengejutkannya, semasa pertemuan dengan saudara-mara beberapa mangsa awam serangan dron itu, mereka memaafkannya. "Saya tidak meminta pengampunan," kata Ling kepada saya, merujuk kepada apa yang telah dilakukannya dalam program dron, "kerana apa yang saya lakukan tidak boleh dimaafkan."
Membunuh dengan alat kawalan jauh memerlukan banyak tangan. Ling bekerja pada pangkalan data dan rangkaian IT. Penganalisis mengkaji maklumat dalam pangkalan data tersebut untuk mengesyorkan manusia untuk disasarkan. Pengendali penderia memanipulasi laser untuk menentukan di mana juruterbang dron akhirnya akan menghantam rumah peluru berpandunya untuk membunuh.
"Seperti kita semua," tambahnya, "Saya menghabiskan masa di tingkat misi, atau pada taklimat di mana saya melihat dan mendengar perkara yang memusnahkan, atau pembohongan terang-terangan, tetapi untuk benar-benar menghubungkan kerja individu saya kepada acara tunggal tidak mungkin kerana penyebaran tanggungjawab. Bagi pengendali sensor, ia lebih seperti memijak semut. Bagi penganalisis, mereka mengenali orang dari semasa ke semasa. Sebagai pemerhati dan pendengar, mereka menggambarkan keintiman yang datang dengan mengetahui corak keluarga mereka yang dapat diramalkan. Mencium anak-anak, membawa anak-anak ke sekolah, dan kemudian melihat orang yang sama ini mati.”
Kecederaan Moral dan Pemberi Maklumat
Satu lagi cara kembali adalah untuk penghidap cuba mengimbangi semula skala dalaman sedikit dengan membuat perubahan. Dalam kes kecederaan moral, ini selalunya boleh bermakna membuat garis antara siapa seseorang dahulu dan siapa seseorang itu sekarang. Anggap ia sebagai percubaan untuk memasukkan semula sempadan dalaman yang telah dilanggar sejak dahulu lagi.
Mungkin tidak begitu menghairankan, hubungan antara kecederaan moral dan pemberian maklumat, seperti antara kecederaan moral dan bunuh diri, nampaknya semakin mendalam.
Contohnya, keputusan pemberi maklumat Perang Iraq, Chelsea Manning untuk membocorkan video kematian orang awam yang disebabkan oleh anggota tentera AS mungkin versi pindaannya, didorong oleh bersalah lebih senyap menyaksikan jenayah perang. Antara perbuatan yang dilihatnya, misalnya, adalah serbuan ke atas kemudahan percetakan yang telah dibilkan sebagai lokasi al-Qaeda tetapi tidak. Tentera AS, sebenarnya, telah ditipu untuk menutup kerja penentang politik perdana menteri Iraq ketika itu, Nouri al-Maliki. Sehingga Manning akhirnya menceritakan kisahnya, ini masih spekulatif, tetapi saya berada di pangkalan operasi hadapan yang sama di Iraq seperti dia dan tahu apa yang berlaku dan bagaimana ia mempengaruhi saya, serta orang lain di sekeliling kami.
Pemberi maklumat (dan saya salah seorang daripada mereka) bercakap tentang hati nurani, tentang kesedaran bahawa kita adalah sebahagian daripada sesuatu yang salah. Jonathan Shay mencadangkan bahawa kegagalan agensi moral tidak perlu terletak pada individu sahaja. Ia boleh melibatkan menyaksikan pengkhianatan "apa yang betul" oleh seseorang yang mempunyai kuasa yang sah.
Bahagian kecederaan moral itu boleh membantu menjelaskan salah seorang pemberi maklumat yang paling penting pada zaman kita. Dalam bercakap tentang alasannya untuk meniup wisel, Edward Snowden memohon soalan benar dan salah apabila melibatkan tindakan pegawai kanan kerajaan Amerika. Ia akan menjadi soalan yang wajar untuk dikemukakan kepada Snowden: Sejauh manakah rasa bersalah dan rasa malu - ciri-ciri kecederaan moral - yang anda kekalkan daripada menjadi sebahagian daripada keadaan pengawasan, dan berapa banyak maklumat yang didorong oleh maklumat anda dengan cuba menyingkirkannya?
Lagipun, bagi mereka yang mengalami kecederaan moral, yang matlamat sentiasa sama: untuk mendapatkan semula bahagian baik diri sendiri dan menerima — tetapi tidak kekal ditakrifkan oleh — apa yang dilakukan atau tidak dilakukan oleh seseorang.
Saya tahu, kerana bagi saya, ini lebih daripada fiksyen.
Perang Saya di Rumah
“Maksud kamu tentang helikopter Vietnam itu?” Seorang doktor keluarga yang berniat baik bertanya kepada saya perkara ini apabila saya pulang dari Iraq pada 2010, merujuk kepada cara beberapa doktor haiwan bertindak balas terhadap bunyi helikopter, menghantar mereka "kembali ke hutan." Tidak, tidak, lebih daripada itu, saya menjawab, dan memberitahunya sedikit tentang peranan maaf saya dalam mentadbir projek pembinaan semula di Iraq dan bagaimana ia membuatkan saya lebih berminat dengan vodka berbanding keluarga saya. Itulah rasa peribadi saya tentang kecederaan moral, kegagalan yang amat dirasai untuk mencapai mana-mana kebaikan yang saya harapkan, dikecewakan oleh pemimpin kanan yang pernah saya percayai. Itulah sebabnya saya menceritakan kisah itu dalam Perang Hooper dalam urutan terbalik, membuka dengan Nate Hooper yang patah pada lewat lapan puluhan akhirnya menemui satu bentuk penebusan untuk peristiwa perang beberapa minggu ketika dia berusia 18 tahun. Dengan bergerak ke arah seorang budak lelaki yang tidak bersalah sejauh mungkin di luar bandar Ohio. dari peperangan, saya merasakan saya sedang berusaha melalui pengalaman saya sendiri tentang kerosakan yang disebabkan oleh perang jauh di dalam diri.
Dalam mengira kos peperangan, berapakah harga kematian yang cepat berbanding kematian yang perlahan? Seorang askar yang meninggalkan otaknya di dinding di dalam gua dua dekad selepas perangnya tamat atau seorang yang tubuhnya masih tidak disentuh tetapi yang meninggalkan fikirannya sejauh 10,000 batu?
Harga perang yang tidak berkesudahan adalah di luar pengiraan. Apabila peperangan kita terus berubah dan bergulir, kos - kewangan, emosi, dan darah - hanya bertimbun apabila lelaki dan wanita yang telah dialu-alukan pulang seolah-olah semuanya telah berakhir terus terkoyak. Kesimpulan buruk mengenai skala kecederaan moral: bahawa konflik kita yang tidak berkesudahan mungkin telah meninggalkan masyarakat kita, yang tidak dapat menghalang dirinya daripada berperang, antara yang terkorban.
Peter Van Buren, a TomDispatch kerap dan bekas pegawai Jabatan Negara, meniup wisel mengenai pembaziran dan salah urus semasa "pembinaan semula" Iraq dalam bukunya Kami Bermaksud Baik: Bagaimana Saya Membantu Kalah dalam Pertempuran untuk Hati dan Fikiran Rakyat Iraq. terbaharu beliau buku, Perang Hooper: Novel Perang Dunia Kedua Jepun, baru sahaja diterbitkan. Dia menulis tentang peristiwa semasa di blognya, Kami Bermaksud Baik.
Artikel ini mula-mula muncul di TomDispatch.com, sebuah weblog Institut Negara, yang menawarkan aliran sumber alternatif, berita dan pendapat yang berterusan daripada Tom Engelhardt, editor lama dalam penerbitan, pengasas bersama Projek Empayar Amerika, pengarang Akhir Kebudayaan Kemenangan, seperti novel, Hari-hari Terakhir Penerbitan. Buku terbarunya adalah Kerajaan Shadow: Pengawasan, Perang Rahsia, dan Negara Keamanan Global dalam Dunia Tenaga Tunggal (Buku Haymarket).
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate