Presiden George W. Bush, seperti sebahagian besar rakyat Amerika, mengetahui perang terutamanya melalui lensa sinematik. “Rambo,” “Delta Force,” dan pelbagai filem lain yang mengeluarkan machismo mementingkan diri sendiri mempersembahkan perang sebagai perlawanan bola sepak yang mengadu orang baik dengan orang jahat. Kesengsaraan perang setiap hari sebagai pengalaman hidup tidak membuat potongan penyuntingan terakhir di Hollywood.
Pada skrin, pertempuran yang menentukan datang dan pergi dalam sekelip mata, wira muncul dengan kemenangan, tiada orang yang tidak bersalah yang parut atau rosak, dan semua orang pulang dengan gembira dan bangga. Ini adalah peperangan seperti yang diperjuangkan dan dimenangi oleh tuhan-tuhan, yang kebanyakan rakyat Amerika, terutamanya pemimpin kita, menganggap diri mereka sebagai, terutamanya selepas kejatuhan USSR. Sejak 1991, kami telah menjadi tarikan utama: Kuasa Besar, Pemimpin Tunggal Dunia, Orang Terkuat di Planet. Apa yang kita katakan, pergi.
Selepas tinggal di Timur Tengah selama hampir enam tahun yang lalu, saya sentiasa terkejut dengan keangkuhan Amerika yang bercirikan ini. Malangnya, malah penunjuk perasaan perang yang bersungguh-sungguh melambai sepanduk dan menjerit slogan di hadapan Rumah Putih kelihatan sangat yakin pada mata saya, mata yang telah melihat peperangan. Saya iri dengan andaian mudah penunjuk perasaan bahawa nilai, kepercayaan dan prinsip yang mereka pegang mungkin boleh menghentikan peralatan perang–dan perdagangan perang–yang sudah mula bergerak, kini hampir tidak dapat dihalang.
Dua tahun lalu, semasa tinggal di Lubnan, saya merasai perang pertama saya. Ia adalah rasa metalik, rasa pahit kesedihan yang ditindas, kemarahan, dan ketakutan yang tidak boleh ditelan mahupun dimuntahkan. Emosi yang menghakis ini melekat di kerongkong anda selepas hari yang tidak berkesudahan. Dan saya hanya melihat 16 hari peperangan: serangan Israel ke atas Lubnan dengan nama kod "Grapes of Wrath." Itu masa yang cukup untuk saya belajar bagaimana perang mengganggu penghadaman anda, jadual anda dan hubungan anda. Perasaan marah, tidur menjadi sejat, dan kepekatan menjadi hancur.
Perang juga mengganggu andaian dan jangkaan anda. Saya belajar apa itu tidak berdaya, atas belas kasihan orang yang tidak berbelas kasihan. Saya melihat bahawa orang yang tidak bersalah boleh disembelih tanpa hukuman manakala dunia luar menguap dengan sikap acuh tak acuh. Saya belajar betapa murahnya nyawa sesiapa sahaja dalam lingkungan Tentera Udara Israel, yang jetnya, seperti tebuan yang marah, menjerit dan merengek marah di atas kepala kami mengancam kematian dan kemusnahan setiap saat setiap hari. Pengalaman perang saya yang singkat membuatkan saya kagum dengan kekuatan orang di Lubnan, yang telah bertahan selama 16 tahun dalam keganasan, ketidakberdayaan, dan huru-hara yang tidak putus-putus dengan rasa humor dan kegembiraan mereka yang utuh.
Apabila saya mula-mula berpindah ke Lubnan pada tahun 1993, saya tersilap menganggap saya tidak akan melihat sebarang tindakan ketenteraan. Berasa jauh dari perang yang telah memusnahkan Beirut, tetapi ingin tahu tentang bagaimana ia bermula, saya sering bercakap dengan rakan tentang bagaimana dia mengalami perang Lubnan semasa kecil. Hanady, seorang wartawan dan anak kepada seorang editor akhbar Beiruti yang dihormati, baru berusia tujuh tahun ketika perang bermula. Pada penghujungnya, dia berumur 24 tahun, tetapi kelihatan lebih tua.
"Adakah ketika anda tahu, sebagai seorang kanak-kanak kecil, bahawa perang telah bermula?" Saya bertanya kepadanya pada suatu petang ketika kami melihat matahari terbenam di atas Mediterranean. "Ya," jawabnya perlahan, dengan pandangan termenung di mata hijaunya. Saya menjangkakan kisah dramatik akan dicurahkan: askar bertempur di jalanan, kereta kebal di tingkapnya, bom jatuh di tamannya.
Tetapi sebaliknya, Hanady berkata "Saya tahu bahawa sesuatu yang mengerikan sedang berlaku apabila saya pulang ke rumah pada suatu petang dan mendapati ayah saya berdiri di tengah jalan bercakap dengan beberapa lelaki, dan dia memakai jubah mandi dan selipar bilik tidurnya." Gangguan kecil kenormalan ini–ayahnya yang bergaya membenarkan dirinya dilihat dalam kain terry di Jalan Hamra–memulakan kesedarannya tentang perang. Mendengar ini, saya terpaksa menahan ketawa. Ia kelihatan begitu nyata.
Ingatan saya yang paling kekal tentang "Anggur Kemurkaan" bukanlah hari saya duduk menaip di komputer saya di Beirut Barat, dan tertanya-tanya mengapa gigi dan kaki saya bergetar, hanya untuk mendapati diri saya tiba-tiba menjerit ketika bunyi letupan yang membelah bumi. satu setengah batu jauhnya menggegarkan badan saya.
Bukan juga pandangan yang tahu di mata rakan sekerja Palestin saya ketika dia menyalakan rokok dengan tangan yang terketar-ketar dan berkata, dengan senyuman pahit yang memberitahu saya bahawa saya kini seorang inisiat ke dalam misteri peperangan moden, “Shayfee…mitl al-infijaar byitla' min batnik, mush haik?” ("Anda lihat? Ia seperti letupan datang dari dalam perut anda, bukan?").
Ia bukan adegan demi adegan pembunuhan beramai-ramai pada berita petang: pelajar sekolah yang dipenggal kepala, bayi yang remuk, pelarian yang terbakar, dan ibu yang meratap. Juga bukan ulat yang mula muncul dalam buah-buahan dan sayur-sayuran kita, hasil semula jadi daripada peningkatan dramatik dalam populasi lalat Lubnan disebabkan oleh banyak bangkai biri-biri, kambing, kuda, keldai, dan juga manusia, yang terbaring reput di ladang subur di selatan Lubnan.
Itu bukan suara ayah saya melalui telefon, gemetar ketakutan dan marah ketika dia merayu saya dan suami saya untuk kembali ke Amerika, kerana dia baru sahaja melihat rakaman di CNN mengenai pembunuhan beramai-ramai di pangkalan UNIFIL di Qana: “Sweet Yesus! Terdapat bayi melecur dalam pelukan ibu yang mati! Orang Israel telah menjadi gila; mereka mungkin melemparkan semua yang mereka ada kepada anda, mungkin juga nuklear mereka! Sila pulang sekarang!”
Dan bukan jet fatamorgana Israel yang tiba-tiba melepasi tingkap dapur saya, dengan deruan ganas seperti peluru yang merobek keluli, begitu dekat saya dapat melihat juruterbang ketika saya terjun ke lantai dan menjerit. Dan kemudiannya menangis, apabila saya menyedari bahawa jet itu telah dalam perjalanan untuk mengebom orang ramai di Baalbek, dan tiada apa yang boleh saya lakukan untuk menghentikan ini atau mana-mana pembunuhan harian yang lain.
Tidak, ingatan saya yang paling jelas tentang perang singkat yang saya saksikan di Lubnan adalah sama nyata seperti ingatan Hanady tentang perang yang lebih awal, lebih lama lagi. Terdapat sebuah lagu yang popular di radio pada bulan April itu, sebuah lagu berhantu oleh Joan Osborne bertajuk "Bagaimana jika Tuhan Adalah Salah Satu daripada Kita?". Ia mula menarik perhatian saya pada hari saya dan suami terperangkap dalam kesesakan lalu lintas yang besar ketika semua orang cuba melarikan diri dari Beirut selepas serangan udara pertama Israel ke atas bandar itu dalam tempoh empat belas tahun.
Ia adalah hari yang panas untuk awal April, dan lagu itu berkibar dari satu radio kereta ke radio seterusnya melalui tingkap yang terbuka yang tidak terkira banyaknya, seperti muzik latar belakang yang menyindir kesusahan kami, dakwaan mengejek betapa kami semua sangat tidak bertuhan pada masa itu, berlari-lari seperti lipas takut dihempap kaki besar yang turun dari langit.
Tiga hari kemudian, kami membuka tingkap di pejabat saya kerana cuaca panas yang luar biasa, walaupun kami tahu bahawa deruman jet Israel yang beredar akan menjadi lebih memburukkan. Semasa kami berbuat demikian, seorang pelajar di bilik asrama berdekatan meledakkan muzik keluar dari tingkapnya, memenuhi jalanan yang kosong dengan lagu tema itu sekali lagi: “Jika Tuhan mempunyai wajah/bagaimana rupanya? Dan adakah anda mahu melihat / Jika melihat bermakna / bahawa anda perlu percaya?
Dan saya terfikir bahawa masalahnya ialah sesetengah daripada kita memang menyangka bahawa Tuhan adalah salah seorang daripada kita, atau, lebih tepat lagi, bahawa sebahagian daripada kita adalah tuhan: Umat Pilihan Tuhan telah menghancurkan Parti Tuhan dengan cara yang sangat tidak bertuhan.
Hari ini saya memainkan pita Joan Osborne saya dan mendengar lagu itu sekali lagi. Seperti muzik yang begitu misteri, ia membawa kembali kenangan dan perasaan dengan keamatan yang mengejutkan. Saya mula terketar-ketar dan menangis apabila liriknya menanyakan soalan sayu mereka tentang keserupaan kita dengan Tuhan, atau kekurangannya. Saya menangis bukan kerana kesedihan, tetapi kerana saya tidak berdaya sebelum apa yang mungkin akan datang, bukan sahaja di Iraq, tetapi juga di seluruh Timur Tengah. Saya gementar kerana ramai orang mungkin mati semasa George dan Saddam mempermainkan Tuhan dengan nyawa orang lain, dan kerana nampaknya tiada seorang pun daripada kita boleh menghalangnya: Dewa-dewa perang telah membuat keputusan.
Laurie pada asalnya menulis karya ini pada tahun 1998. Dengan izinnya kami menggantikan perkataan George W. Bush untuk Bill Clinton dan tidak dapat melihat tanda-tanda bahawa ia ditulis lebih empat tahun lalu. The Piece pada asalnya diterbitkan dalam National Catholic Reporter.
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate