Tiada siapa yang mendengar lebih baik daripada Studs. Bagi anda yang cukup umur untuk mengingati, itulah Studs Terkel, sudah tentu. Perkara yang paling ketara tentang dia secara peribadi, bagaimanapun, adalah ini: penemuduga terhebat pada masanya, mungkin pada bila-bila masa, tidak pernah berhenti bercakap, kecuali, sudah tentu, apabila dia mendengar untuk menghasilkan salah satu daripada sejarah lisan terlaris yang tidak dapat dilupakan - dia pada asasnya mencipta bentuk - dari Kerja and Hard Times kepada Perang Baik.
Saya masih ingat dia menelefon rumah saya. Dia sudah tua, pendengarannya lemah, dan dia tidak dapat memberitahu bahawa anak remaja saya telah tergesa-gesa untuk menjawab telefon, berharap ia adalah salah seorang kawannya. Sebaliknya, mendapati dirinya terus bercakap dengan Studs satu batu seminit, anak saya akan mula menjerit dengan putus asa, “Ayah! Ayah!"
Dengan itu - dan bencana penerbitan baru-baru ini - dalam fikiran pagi ini, saya membawa anak tangga kecil saya ke belakang bilik kerja kecil saya, meletakkannya di hadapan rak buku saya dan memanjat sehingga saya boleh mencapai rak kedua ke atas, yang satu yang masih mempunyai jilid lama Studs berbaris di atasnya. Antara lain, saya menarik salah satu daripada sejarah lisannya yang kemudian, Adakah Bulatan Tidak Terputus?: Refleksi Kematian, Kelahiran Semula, dan Kelaparan untuk Iman. Dalam pengiktirafannya, saya mendapati ini: "Jika bukan kerana Tom Engelhardt, editor yang tidak biasa, yang luar biasa dalam memotong lemak daripada kurus (sesuatu yang saya dapati mustahil untuk dilakukan) dan yang memberikan karya ini banyak bentuk, saya masih berada di dalam hutan.”
Dan itu masih membuat saya sangat bangga. Tetapi izinkan saya tergesa-gesa untuk menambah bahawa, dalam tahun-tahun kerjanya yang paling terkenal ketika saya berada di Pantheon Books (1976 hingga 1990), saya tidak pernah menjadi editor utamanya. Penghormatan itu diserahkan kepada André Schiffrin yang luar biasa yang memulakan Studs, seperti banyak pengarang lain yang tidak dapat dilupakan, dalam kerjaya bukunya; menjalankan rumah penerbitan itu dengan cara tersendiri; menemui saya dalam kehidupan lain; dan mengubah saya menjadi editor yang dia rasa saya sudah biasa.
Bagi saya, itu adalah tahun-tahun yang luar biasa. Walaupun begitu, André adalah tokoh yang benar-benar jarang dalam penerbitan arus perdana — seorang lelaki yang mahu dunia berubah, seorang yang progresif yang tidak mungkin menjadi penerbit yang lebih mencabar. Sebenarnya, saya pertama kali bertemu dengannya di tengah-tengah Perang Vietnam, pada masa saya masih seorang bakal ulama Asia dan terlibat dalam penganjuran kumpulan, Jawatankuasa Cendekiawan Asia Prihatin, yang telah menghasilkan buku antiperang. , Kisah Indochina, bahawa André telah memutuskan untuk menerbitkan.
Dalam tahun-tahun saya di Pantheon, dia mengubah saya menjadi editor buku dan memberi saya kelonggaran untuk mencari karya yang saya fikir mungkin, dalam beberapa cara sederhana, membantu mengubah dunia kita (atau lebih tepatnya cara kita memikirkannya) menjadi lebih baik. Ini termasuk, antara lain, penemuan semula Charlotte Perkins Gilman awal abad kedua puluh karya utopia Herland; penerbitan Kebakaran yang Tidak Dapat Dilupakan, Gambar Dilukis oleh Mangsa Bom Atom (tidak lama sebelum itu, pada awal 1980-an, gerakan antinuklear yang memerlukannya akan timbul di negara ini); Monumen Nathan Huggins Odyssey Hitam; Tiga jilid unik Eduardo Galeano Memori Api sejarah benua Amerika; Novel Eva Figes Cahaya; John Berger Satu lagi Cara Memberitahu; Orville Schell's “Awas Tetamu Asing!”: China Bertemu Barat; malah — ibu saya ialah seorang kartunis — siri buku komik Beginner, termasuk Freud untuk Pemula, Marx untuk Pemula, Darwin untuk Pemula, dan, sudah tentu, Art Spiegelman's UTAMA, untuk menyebut hanya sebilangan kecil karya saya bertanggungjawab untuk memulakan kewujudan di sini di Amerika.
Kali Kedua
Betapa peluangnya, dengan cara saya sendiri dan walau bagaimanapun sederhana, untuk membantu dalam mengubah dan menambah baik dunia kita. Dan kemudian, dalam sekelip mata, pada tahun 1990 semuanya berakhir. Pada tahun-tahun itu, penerbitan telah pun dalam proses (masih berterusan) untuk menyatukan kepada operasi raksasa yang semakin berkurangan. Si Newhouse, pemilik Condé Nast dan tiada peminat penerbitan progresif, pada masa itu telah mengambil alih Random House, operasi yang lebih besar di mana Pantheon telah diserah simpan dan dia, pada akhirnya, akan menyingkirkan André pada dasarnya kerana politiknya dan jenis buku yang kami terbitkan.
Kami editor dan kebanyakan kakitangan yang lain berhenti sebagai protes, mendakwa kami telah "Dirumah Baru". (Penulis seperti Barbara Ehrenreich dan Kurt Vonnegut akan sertai kami dalam protes itu.) Perkara seterusnya yang saya tahu, saya berada di jalanan, secara literal dan kiasan, dan kehidupan saya sebagai pekerja bebas yang berebut bermula. Ya, Pantheon masih wujud dalam nama, tetapi bukan tempat yang saya kenal dan suka. Ia adalah saat yang pahit, baik secara peribadi mahupun politik, menyaksikan sesuatu yang begitu bermakna, bukan sahaja kepada saya tetapi kepada ramai pembaca, telah dilenyapkan dengan cara itu. Ia seolah-olah seperti versi penerbitan kapitalisme yang mengamuk.
Dan kemudian, nasib melanda untuk kali kedua. Beberapa tahun kemudian, salah seorang editor bersama dan rakan saya di Pantheon, Sara Bershtel, melancarkan rumah penerbitan baharu, Metropolitan Books, di Henry Holt Publishers. Ia seolah-olah satu keajaiban kepada saya ketika itu. Tiba-tiba, saya mendapati diri saya kembali di tengah-tengah penerbitan arus perdana, "editor perunding" ditinggalkan untuk melakukan yang terbaik, terima kasih kepada Sara (sendiri editor yang memberi inspirasi dan inspirasi). Saya, boleh dikatakan, kembali dalam perniagaan.
Dan seperti di Pantheon, ia akan membuktikan pengalaman yang tidak dapat dilupakan. Maksud saya, secara jujur, di mana lagi dalam penerbitan arus perdana saya dan Steve Fraser dapat menghabiskan masa bertahun-tahun menghasilkan barisan buku dalam siri yang kami panggil, secara grafik, Projek Empayar Amerika? (Hei, ia juga mempunyai Kemasukan Wikipedia!) Dalam tempoh yang sama, Sara akan menerbitkan buku yang tidak dapat dilupakan demi buku yang tidak dapat dilupakan seperti Barbara Ehrenreich Nikel dan Dimed dan Thomas Frank ServisAdakah masalah dengan Kansas?, beberapa daripadanya berjaya masuk ke dalam senarai buku terlaris, semasa saya mengeluarkan jilid oleh pengarang yang namanya pasti dikenali oleh pembaca TomDispatch, Termasuk Andrew Bacevich, James Carroll, Noam Chomsky, Michael Klare, Chalmers Johnson, Alfred McCoy, Jonathan Schell, dan Nick Turse. Dan entah bagaimana berasa selesa untuk kembali dalam situasi di mana saya sekurang-kurangnya dapat memastikan bahawa buku yang saya fikir mungkin membuat sedikit perbezaan (atau tidak sopan) dalam Amerika yang semakin terganggu dan mengganggu akan melihat cahaya hari.
Saya telah menulis di tempat lain tentang detik aneh apabila, sebagai contoh, saya mula-mula memutuskan bahawa saya perlu menerbitkan apa yang menjadi buku Chalmers Johnson yang luar biasa, berwawasan mendalam dan berpengaruh. Blowback: Kos dan Konsekuensi Empayar Amerika pada mimpi buruk masa depan negara saya kemudiannya menyemai ke seluruh planet ini. Fikirkan, sebagai contoh, Osama bin Laden yang, Johnson meyakinkan pembacanya baik sebelum 9/11 berlaku, kami hampir tidak mendengar yang terakhir. (Tidak menghairankan, hanya selepas 9/11 buku itu menjadi buku terlaris!) Atau pertimbangkan buku Noam Chomsky Hegemoni atau Survival: Pencarian Amerika untuk Penguasaan Global, yang saya terbitkan pada tahun 2003. Bertahun-tahun kemudian, tajuknya masih merumuskan dengan sangat baik dilema yang kita hadapi di planet di mana apa yang ada dalam fikiran pegawai dasar luar negara di Washington hari ini ialah — tuhan selamatkan kami! - yang baru perang Dingin dengan China. Kita bercakap, dalam erti kata lain, tentang tempat di mana dua pemancar gas rumah hijau utama di Planet Bumi tidak boleh bersetuju tentang sesuatu atau bekerjasama dalam apa-apa cara.
Kali Kedua Sekitar (Bahagian 2)
Tetapi biarlah saya tidak berlama-lama tentang sejarah purba apabila, pada hari yang lalu, ia berlaku lagi. Dan oleh it Maksud saya versi baharu tentang apa yang berlaku kepada saya di Pantheon Books. Memang benar kerana, pada tahun-tahun kemudian saya, TomDispatch telah menjadi kerja hidup saya, saya tidak melakukan apa-apa untuk Metropolitan untuk sementara waktu (lain, tentu saja, daripada membaca buku yang diterbitkan Sara dengan penuh minat). Namun, hanya dua minggu lalu saya terkejut apabila mendengar bahawa, seperti Pantheon, Metropolitan, sebuah penerbitan yang sama progresif dalam dunia arus perdana, telah diserahkan kepada gelombang; kakitangannya diberhentikan; dan rumah itu sendiri ditinggalkan dalam versi penerbitan neraka.
Pada mulanya, tindakan Holt, penyerahan Metropolitan ke mana-mana tanah, dilaporkan oleh penerbitan perdagangan Mingguan Penerbit, tetapi harapkan satu perkara: lebih banyak lagi pasti akan datang apabila pengarang rumah itu mempelajari berita dan memberi respons.
Lagipun, seperti Pantheon, pada saat kematiannya, ia adalah operasi yang meriah, sangat progresif, menghasilkan tajuk baharu yang hebat — sehingga, iaitu, ia pada dasarnya ditutup apabila Sara, penerbit ajaib seperti André, ditunjukkan pintu bersama kakitangannya. Bam! Apa yang penting bahawa, terima kasih kepadanya, Metropolitan masih menduduki ruang yang tidak diisi oleh rumah lain dalam penerbitan arus perdana? Tidak ada yang jelas, bukan kepada Holt, atau Macmillan, konglomerat penerbitan gergasi Amerika yang menjadi sebahagian daripadanya, atau Kumpulan Penerbitan Holtzbrinck Jerman yang memiliki Macmillan.
Alangkah peliknya kita berada di dunia di mana dua syarikat penerbitan sebegitu, antara yang terbaik dan paling mencabar dari segi politik, mendapati bahawa tiada tempat untuk mereka sebagai penerbit progresif dalam arus perdana. André, yang meninggal dunia pada 2013, bertindak balas dengan melancarkan sebuah rumah penerbitan bebas, Akhbar Baru, satu usaha yang mengagumkan. Dari segi Hantar Buku Saya masih keluar dari semasa ke semasa, saya mendapati diri saya berada dalam dunia yang sama, berurusan dengan satu lagi pakaian penerbitan bebas yang mencabar, Buku Haymarket.
Namun, sungguh menakutkan arus perdana yang kita diami, bukan?
Maksud saya, apabila bercakap tentang apa yang kapitalisme lakukan di planet kita ini, penerbitan buku adalah kentang yang kecil (walaupun semakin dilecek). Lagipun, kita bercakap tentang dunia di mana syarikat gergasi bahan api fosil keuntungan yang masih melambung tinggi semua terlalu bersedia petrol orang ramai manakala agak literal membakar tempat itu - atau mungkin maksud saya membanjiri tempat itu. (Tidakkah anda tertanya-tanya kadang-kadang apa yang akan diberitahu oleh CEO syarikat sedemikian kepada cucu mereka?)
Oleh itu, penghantaran Buku Metropolitan ke timbunan sampah sejarah, boleh dikatakan, perkara kecil sebenarnya. Namun, ia adalah menyakitkan untuk melihat apa yang patut dan tidak dihargai dalam masyarakat kita ini (dan oleh siapa). Sungguh menyakitkan untuk melihat siapa yang mempunyai keupayaan untuk membatalkan begitu banyak perkara lain yang sepatutnya benar-benar penting.
Dan percayalah, hanya bercakap secara peribadi, dua kali adalah dua kali terlalu banyak. Bayangkan dua rumah penerbitan yang membenarkan saya mencari, mengedit dan menerbitkan perkara yang paling saya sayangi, perkara yang saya fikir paling diperlukan, buku sekurang-kurangnya beberapa daripadanya mungkin tidak pernah sampai ke dunia kita. (Cadangan untuk UTAMA, misalnya, telah ditolak oleh lebih kurang setiap rumah di bandar sebelum ia sampai ke tangan saya.)
Ya, dua rumah penerbitan progresif adalah perkara kecil di planet kita yang semakin merunsingkan ini. Namun, anggap ini sebagai versi kapitalis moden untuk membakar buku, walaupun seperti syarikat bahan api fosil itu, pada hakikatnya, ia lebih seperti membakar masa depan. Fikirkan kita sebagai barang yang semakin rosak di planet yang semakin rosak.
Di dunia lain, ini mungkin dianggap sebagai perbuatan yang benar-benar mengerikan. Dalam kita, ia berlaku begitu sahaja, nampaknya, tanpa banyak komen atau ulasan walaupun diam pada akhirnya adalah bertentangan dengan apa yang dimaksudkan oleh mana-mana penerbit buku atau buku yang baik.
Anda tahu, ia tiba-tiba terlintas di fikiran saya. Seseorang harus menulis buku tentang semua ini, bukankah anda fikir?
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate