Musim panas hampir setengah abad yang lalu apabila saya menaiki van Volkswagen itu dan memulakan perjalanan saya ke seluruh negara bersama Peter, rakan jurugambar. Saya secara rasmi berbuat demikian sebagai wartawan untuk perkhidmatan berita kecil San Francisco, telah dihantar untuk menyentuh perasaan negara dalam masa yang penuh politik. Perang Vietnam, dengan semua protes dan gangguan domestiknya, baru sahaja berakhir. Tentera Vietnam Utara tidak lama lagi akan memasuki Saigon, ibu negara Vietnam Selatan; presiden Amerika Syarikat, Richard Nixon, kemudiannya terperangkap dalam skandal yang semakin meningkat dipanggil "Watergate."
Dan inilah perkara yang ganjil. Saya rasa terperangkap juga. Dalam beberapa cara, saya berasa kehilangan. Seperti yang saya katakan ketika itu (dan ini sepatutnya mempunyai cincin yang biasa, walaupun, pada tahun 1973, saya hanya merujuk kepada berita versi TV), "Skrin itu menghantui hidup saya. Entah bagaimana saya mahu menghancurkannya dan menemui titik rujukan baharu yang lebih banyak manusia, pusat graviti sebenar.” Saya mempunyai keinginan untuk keluar dari dunia saya dan melakukan perkara yang semua orang Amerika, iaitu Perkara Jack Kerouac: pergi "di jalan raya."
Jadi Peter dan saya pergi ke jalan Amerika yang terkenal itu, mengembara dari tapak perkhemahan ke restoran makanan segera, karnival di pertengahan jalan ke Old Faithful, hanya untuk mendapati diri kita terperangkap dalam apa yang saya panggil "peningkatan kawalan korporat bukan sahaja terhadap orang yang bekerja, tetapi pada percutian mereka, pada waktu lapang mereka.” Saya mendapati diri saya sedang menemu bual, dan dia memotret, apa yang saya fikirkan sebagai "populasi nomad yang keliru" - kebanyakannya rakyat Amerika kelas menengah bawah dan kelas pekerja, keliru dan marah, "ditepikan," seperti yang saya tulis ketika itu, oleh "kuasa yang mereka rasa berada di luar kawalan mereka." Kami, ternyata, berada di jalan orang lain sepenuhnya.
Di Milwaukee, kami akan disertai oleh Nancy, yang kemudiannya menjadi isteri saya, dan kemudian akan menghabiskan berminggu-minggu mengikuti lebuh raya yang terlalu tidak romantik itu (tanpa Jack Kerouac kelihatan), menemu bual sesiapa sahaja yang akan bercakap dengan kami. Akhirnya, percubaan seorang lelaki berusia 29 tahun untuk melepaskan diri dari kehidupannya sendiri, untuk memikirkan "di mana (atau sama ada) saya sesuai dengan masyarakat Amerika" menjadi buku pertama saya, Di Luar Kawalan Kami: Amerika pada Pertengahan Tujuh Puluh. Jika difikirkan semula, buku tentang perjalanan aneh kami ke negara yang disusun semula untuk kegunaan abadi dan kesejahteraan syarikat gergasi menjadi milik saya — seperti yang saya panggil kemudian — "dokumen impian yang digali dari masa lalu kami baru-baru ini."
Dan ya, walaupun sekian lama dahulu, ia sudah menjadi detik bermasalah di tanah bergolak. Saya mesti mengakui, walaupun, bahawa saya tidak melihat Di Luar Kawalan Kami dalam beberapa tahun, tidak sehingga seorang rakan baru-baru ini menemui salinan, membacanya dan menghantar e-mel, memetik teks kuno saya sendiri kembali kepada saya untuk menunjukkan betapa menakutkannya ia masih relevan, bagaimana — dalam erti kata — bahagian Trumpian di Amerika 1973 itu sudah pun .
Dia menyerlahkan, khususnya, temu bual berhampiran penghujung buku itu dengan "Frank Nelson" — saya menukar semua nama, jadi siapa tahu sekarang nama dia yang sebenar — tentang yang lebih dalam seketika. Surat kiriman itu mengejutkan saya. Saya telah melupakan semua Frank Nelson dan mungkin juga Tom Engelhardt yang menemubual mereka sejak dahulu lagi.
Oleh itu, ingin tahu tentang diri saya yang telah lama hilang dan dunia yang saya diami, saya mengambil buku lama itu dan membacanya semula untuk bertemu dengan Tom Engelhardt yang masih muda di jalan raya di alam semesta Amerika yang lain. Dan betapa peliknya perjalanan itu kembali ke masa lalu saya — dan masa lalu kami — terbukti.
Angin Kanan Menyapu Masuk Dari Dataran
Jadi, jika anda mempunyai kesabaran untuk sedikit perjalanan masa, kembali bersama saya ke Julai 1973 dan izinkan saya memberitahu anda tentang Frank Nelson, yang saya temui di pejalan kaki di Taman Negara Yellowstone bersama isteri dan tiga anaknya. Dia adalah "lelaki keluarga yang bertanggungjawab dan disenangi" dengan - tidak kira betapa keras saya menekannya - "tiada visi masa depan yang lebih baik." Seorang tukang paip dan penjaga kedai kesatuan dari Cleveland, serta pengerusi jawatankuasa perundingan kesatuan di kilangnya, dia dengan bangga memberitahu saya: "Saya benar-benar mendedikasikan diri saya kepada pergerakan buruh sepanjang hidup saya dan saya percaya padanya."
Namun dia sudah bercakap ketika itu mengenai "pendekatan konservatif" yang semakin meningkat dalam pergerakan kesatuan sekerja dan kemungkinan ia akan dimusnahkan, dia percaya, oleh "isu kaum." Dia jelas anti-Semitik dan perkauman. ("Sebagai orang kulit putih, saya lebih suka ketuanan berterusan kaum kulit putih daripada homogenisasi yang akan datang ini.") Dan semasa membincangkan apa yang dia rasakan sebagai krisis Amerika yang semakin meningkat dengan saya, dia juga memberitahu saya bahawa "kaum liberal anda percaya pada satu dunia. kerajaan... dan konservatif anda" - yang dia percaya dengan jelas sendiri - "percaya kepada Amerika dahulu, dominasi Amerika."
Dan ingat, ini adalah Julai 1973, bukan Julai 2019. Ia adalah Amerika Richard Nixon, bukan Donald Trump.
Frank dan isterinya Helen bersikap terbuka, cerewet, dan sangat gembira dengan pengalaman temu duga sehingga dia memberi saya alamat mereka dan meminta saya menghantar salinan apa-apa yang saya tulis kepada mereka. Dalam erti kata lain, dia tidak berkata apa-apa yang dia rasa terkeluar dari julat kewajaran. Reaksi saya, apabila meninggalkannya, adalah: "Bagi saya, temu bual ini kelihatan seperti puncak ke arah mana cebisan perjalanan kami telah dibina."
Seperti yang saya temui dalam minggu-minggu temuduga itu, Nelson, seperti ramai orang lain dalam lingkaran percutian itu, dipenuhi dengan ketakutan yang tidak terucap dan tidak terucap tentang masa depan di mana, seperti yang saya katakan kemudian, “[korporat] penolak akan bertahan, mungkin juga untung. Orang-orang inilah yang telah kita bincangkan, kumpulan besar orang tengah yang hampir tidak dapat mengekalkan kedudukan dalam sistem, yang akan terputus hubungannya dengan lutut. Dan, kerana terpikat [pada sistem itu], mereka tidak tahu apa yang perlu dilakukan."
Kemudian, memikirkan tentang Nelson (dan orang lain seperti dia yang kami temui), saya menambah,
“Langkah seterusnya untuk Frank Nelson, bagaimanapun, mungkin keluar dari kepasifan ini dan ke jalanan… Motivasi, kekecewaan, kemarahan itu ada. Malah ideologi baru, ideologi bangsa dan nasionalisme muncul. Apa yang hilang adalah angin yang tepat menyapu dari dataran, gabungan kuasa di bahagian atas masyarakat yang bersedia untuk menggerakkan Frank Nelson.
“…Orang yang tenggelam biasanya tidak mempunyai analisis yang mendalam tentang realiti. Apa yang mereka perlukan ialah janji bahawa status mereka yang telah dimenangi susah payah tidak akan sia-sia; dan penjelasan, sebarang penjelasan, yang menjadi harapan mereka. Masyarakat Amerika membuatkan orang ramai keliru dan realiti begitu berpecah-belah sehinggakan hampir semua formula yang berpura-pura menyatukan bahagian-bahagian itu dan menarik kepada apa yang orang fikirkan sebagai kepentingan diri mereka mungkin terbukti boleh diterima.
Dalam halaman tersebut, saya telah pun membangkitkan Jerman era Weimar — saat, iaitu sebelum Hitler berkuasa — dan kemudian saya menambah:
“Di Jerman pada tahun tiga puluhan, formula yang berkesan ialah anti-Semitisme, anti-komunisme, dan nasionalisme yang fanatik digabungkan dengan pekerjaan penuh dan kembali kepada kestabilan domestik. Jika Frank Nelson mempunyai apa-apa kriteria, formulanya mungkin tidak jauh berbeza di sini... Nasionalisme boleh menjadi panji di mana perjuangan dan pengorbanan yang tidak dapat dielakkan akan datang, dan berlumba dengan bogeyman seperti orang Yahudi di Jerman. Golongan miskin (Hitam) yang boleh dikenal pasti adalah simbol bagi Frank Nelson tentang apa yang dia harus kehilangan, apa yang boleh dicabut dari tangannya. Dan dia akan mempertahankan dirinya daripada itu walaupun dia terpaksa bersekutu dengan 'orang Yahudi dan orang bukan Yahudi yang kaya' untuk melakukannya.
"Frank Nelson dan berjuta-juta rakyat Amerika yang lain bersedia untuk memilih, jika kumpulan di atas melihat keuntungan dalam tanaman."
Selamat Datang ke Dunia Yang Lebih Ekstrem
Pada zaman Donald Trump, the Bangga Boys, Dan Penjaga Wolverine, kebanyakan perkara ini sepatutnya berasa aneh. Walau bagaimanapun, jika pelaporan saya adalah nubuatan, saya harus mengakui bahawa saya tidak menyedarinya selama ini - tidak sehingga rakan saya menulis kepada saya. Namun, ia harus jelas, apabila difikirkan semula, bahawa, walaupun masa kini kelihatan pelik, ia tidak datang secara tiba-tiba, tidak samar-samar. Bagaimana ia boleh berlaku?
Untuk perkara itu, Donald Trump juga tidak tiba-tiba tiba. Sebagai permulaan, hanya beberapa bulan selepas saya kembali ke San Francisco dari lawatan merentas desa kami, dia membuat penampilan pertamanya di muka hadapan New York Times. Dia berumur 27 tahun, dua tahun lebih muda daripada saya, dan sudah pun presiden Perbadanan Pengurusan Trump. Tajuk utama, bayangan Donald masa depan dan nasionalisme kulit putih yang mengiringinya, ialah: "Tuan Tanah Utama Dituduh Bias Antihitam di Bandar." Jabatan Kehakiman kemudian mendakwa bapanya Fred dan dia dengan enggan "untuk menyewa atau berunding sewa 'kerana bangsa dan warna'" di bangunan yang mereka miliki dan uruskan. Dan kata-kata pertamanya yang dipetik dalam kertas itu mengenai pertuduhan itu, cukup tepat: "Ia benar-benar tidak masuk akal... Kami tidak pernah mendiskriminasi dan kami tidak akan pernah melakukannya." Sudah tentu tidak! Dan apa yang tidak menjadi Trumpian yang semakin tidak masuk akal tentang dunia kita yang seluruh Amerika sejak itu?
Apabila anda memikirkannya, dengan mengingati detik itu pada tahun 1973, Trump sendiri mungkin dibayangkan semula sebagai gabungan ekstrem Richard Nixon (seorang lelaki dengan kaset mendedahkan seperti Donald) dan George Wallace. Gabenor perkauman Alabama dan calon pihak ketiga tahun Nixon tergelincir Demokrat Hubert Humphrey untuk pertama kali memenangi Rumah Putih, Wallace adalah seorang yang terkenal dengan rumusan "pengasingan sekarang, pengasingan esok, pengasingan selama-lamanya."
Nixon mengambil jawatan presiden pada tahun 1968 dan sekali lagi pada tahun 1972 dengan bentuk perkaumannya sendiri, "strategi selatan," yang pertama kali dipelopori oleh calon presiden Republikan Barry Goldwater pada tahun 1964 (dan kemudian dipanggil, jauh lebih kejam, "Operasi Dixie”). Dalam fesyen berkod perkauman dan nasionalis yang jelas, Nixon membawa orang kulit putih selatan di benteng yang dahulunya Demokrat di Selatan secara muktamad ke dalam kumpulan Republikan. Menjelang tahun 1980, Ronald Reagan tidak akan berfikir dua kali untuk melancarkan kempen pilihan raya presidennya sendiri dengan ucapan "hak negara" (ketika itu masih merupakan frasa kod untuk pengasingan) berhampiran Philadelphia, Mississippi, hanya beberapa batu dari empangan tanah tempat tiga orang membunuh hak sivil pekerja telah ditemui dikebumikan pada tahun 1964. Dan pada tahun-tahun berikutnya, Parti Republikan, juga, telah pergi ke selatan (boleh dikatakan) secara besar-besaran dan menjadi bentuk tidak liberal itu, walaupun dalam era Nixon, cukup menarik.
Menjelang 2016, sudah tentu, strategi selatan itu telah menjadi sesuatu yang lebih seperti strategi nasional dalam (merebut pussy) tangan Donald Trump.
Sementara itu, pengkorporatan - maka saya mungkin menganggapnya sebagai makanan segera - negara yang dilalui Peter, Nancy, dan saya sudah berjalan lancar. Pada masa yang sama, jenis baharu ketidaksamaan seluruh Amerika, pada tahun-tahun itu, baru mula dirasai. Hari ini, dengan bilionair pertama di Rumah Putih dan bilionair lain, walaupun di tengah-tengah pandemik, terus membuat pudina mutlak sementara begitu ramai rakyat Amerika menderita, ketidaksamaan yang menyebabkan Frank Nelson dan rakan-rakannya begitu gelisah tidak pernah berhenti meningkat kepada benar-benar tahap yang mengejutkan.
Percayalah, walaupun Donald Trump terpaksa meninggalkan Pejabat Oval pada 20 Januari 2021, kita akan tetap berada di Amerikanya. Dan 47 tahun selepas perjalanan saya yang panjang dan pelik, saya rasa saya boleh memberi jaminan kepada anda satu perkara: jika bukan kerana wabak yang menyebabkan negara ini berada dalam genggaman dan telah menyeret begitu ramai di antara kita dari mana-mana laluan sekalipun, beberapa wartawan muda, kacau gila dan tidak berpuas hati, masih boleh pergi ke "jalan" abad ke-XNUMX dan mencari versi terkini Frank Nelson yang berlimpah-limpah (sebilangan yang mengejutkan yang mungkin bersenjata dengan baik dan marah).
Selamat datang ke Amerika! Tidak ada persoalan bahawa, sekian lama selepas Peter, Nancy, dan saya menempuh jalan yang tidak begitu terbuka itu, kehidupan kita dan negara ini jauh di luar kawalan kita.
Menulis tentang orang yang saya temu bual ketika itu (tentang siapa - dengan pengecualian tunggal yang memberi inspirasi kepada pengarah muzium yang saya temui di Twin Falls, Idaho - saya tidak tahu apa-apa lagi), saya berkata: "Saya tidak ragu bahawa mereka, seperti saya, masih menuju dengan berat hati ke arah masa depan yang akan menjadikan musim panas 1973 kelihatan benar-benar tidak nyata dan membuatkan kita semua tertanya-tanya: Mungkinkah kehidupan benar-benar seperti itu?”
Di Amerika Covid-19, dengan Pantai Barat masih menyala, Colorado masuk api bersejarah, rekod 11 ribut melanda Pantai Teluk dan tempat lain pada musim taufan ini, dan segala jenis haba semakin meningkat di mana-mana, jangan percaya sejenak bahawa frasa "di luar kawalan kami" tidak boleh mendapat makna baharu dalam dekad yang akan datang.
Selamat datang ke versi dunia yang lebih ekstrem Frank Nelson dan saya telah pun didiami pada tahun 1973.
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate