“Mana-mana orang bodoh boleh membuat sesuatu yang rumit; ia memerlukan seorang genius untuk membuat sesuatu yang mudah.”—Pete Seeger
Sebelum Byrds atau Joan Baez atau Peter, Paul dan Mary, terdapat Pete Seeger. Dengan banjo lima tali di tangan, Seeger membantu meletakkan asas untuk muzik protes Amerika, menyanyikan tentang nasib pekerja harian dan menggesa pendengar kepada aktivisme politik dan sosial.
Dilahirkan di New York City pada 3 Mei 1919, Seeger, yang bapanya seorang ahli muzik pasifis, telah terjun ke dunia muzik dan politik sejak kecil. Dia belajar sosiologi di Universiti Harvard sehingga 1938, apabila dia berhenti dan menghabiskan musim panas berbasikal melalui New England dan New York, melukis cat air rumah petani sebagai balasan untuk makanan. Mencari tetapi gagal untuk mendapatkan pekerjaan sebagai wartawan akhbar di New York City, dia kemudian bekerja di Arkib Muzik Rakyat Amerika di Perpustakaan Kongres di Washington, DC Pada tahun 1940, Seeger bertemu Woody Guthrie di sebuah Anggur murka konsert faedah pekerja asing. Seeger, Guthrie, Lee Hays dan Millard Lampell bergabung untuk membentuk Penyanyi Almanac, yang terkenal dengan radikalisme politik dan sokongan terhadap komunisme.
Pada tahun 1942, Seeger telah digubal oleh Tentera AS dan dihantar ke Saipan di Pasifik Barat. Selepas perang, dia membantu memulakan Buletin Lagu Rakyat, kemudian Menyanyi! majalah, yang menggabungkan maklumat tentang muzik rakyat dengan kritikan sosial. Pada tahun 1950, Seeger membentuk The Weavers bersama Lee Hays, Ronnie Gilbert dan Fred Hellerman. Disasarkan untuk mesej politik di sebalik beberapa lagu mereka, kumpulan itu telah disenaraihitamkan dan diharamkan daripada televisyen dan radio.
Pada tahun 1955, Jawatankuasa Dewan mengenai Aktiviti Bukan Amerika menyepina Seeger untuk hadir di hadapan mereka (baca keterangan beliau di sini). Semasa perbicaraan, Seeger enggan mendedahkan pandangan politiknya dan nama rakan politiknya. Apabila ditanya oleh jawatankuasa untuk menamakan siapa yang dia telah menyanyi, Seeger menjawab, “Saya secara sukarela menyatakan bahawa saya telah menyanyi untuk hampir setiap kumpulan agama di negara ini, dari Yahudi dan Katolik, dan Presbyterian dan Holy Rollers dan Gereja Revival, dan saya lakukan ini secara sukarela. Saya telah menyanyi untuk banyak, banyak kumpulan yang berbeza-dan mungkin sukar bagi seseorang untuk mempercayai, saya melihat ke belakang selama dua puluh tahun atau lebih bahawa saya telah menyanyi di sekitar empat puluh lapan negeri ini, yang telah saya nyanyikan dalam pelbagai jenis. tempat.” Dia dijatuhi hukuman penjara satu tahun tetapi, memetik Pindaan Pertama, berjaya merayu keputusan itu selepas menghabiskan empat jam di penjara. Bagaimanapun, dia telah disenaraihitamkan sebahagian besar hidupnya daripada kerja radio dan televisyen biasa.
Semasa 1960-an, Seeger mengembara ke seluruh negara, terus memainkan lagu-lagu rakyatnya untuk keamanan dan pergerakan hak sivil. Sangat tersinggung dengan penglibatan AS di Vietnam, Seeger, bersama penyanyi rakyat lain seperti Joan Baez, mengetuai banyak protes. “Di mana sahaja dia ditanya, apabila keperluan adalah yang paling besar, dia, seperti Kilroy, ada di sana. Dan masih begitu,” kata rakan lamanya, Studs Terkel. “Walaupun suaranya agak ditembak, dia tetap bertahan di atas pentas itu. Sama ada dewan konsert, perhimpunan di taman, demonstrasi jalanan, mana-mana kawasan adalah medan pertempuran untuk hak asasi manusia.”
Pada tahun 1963, Seeger merakamkan lagu Injil yang terkenal sekarang "We Shall Overcome." Pada tahun 1965, dia menyanyikannya semasa berjalan kaki sejauh 50 batu dari Selma ke Montgomery, Alabama, bersama Martin Luther King, Jr. dan 1,000 peserta perarakan lain. Lagu itu akan terus menjadi lagu bagi pergerakan hak sivil dan diterjemahkan ke dalam banyak bahasa. Seeger turut mengalihkan perhatiannya untuk membersihkan Sungai Hudson yang melintasi rumahnya. Pada tahun 1966, beliau membantu membentuk Clearwater, sebuah organisasi yang berdedikasi untuk mendidik orang ramai tentang kebimbangan alam sekitar seperti pencemaran dan melindungi sungai. Kumpulan itu menawarkan program pendidikan untuk kanak-kanak dengan replika 76 kaki tiang kargo tradisional Hudson dan mengadakan festival dua hari di tebing Sungai Hudson setiap bulan Jun.
Seeger telah dianugerahkan Pingat Seni Presiden dan Anugerah Pusat Kennedy yang berprestij pada tahun 1994. Pada tahun 1996, beliau telah dilantik ke dalam Dewan Kemasyhuran Rock and Roll atas sumbangannya kepada muzik dan pembangunan muzik rock dan rakyat. Pada April tahun itu, beliau menerima Pingat Seni Harvard, dan selepas berdekad mencipta lagu, pada tahun 1997, Seeger memenangi Anugerah Grammy untuk Album Rakyat Tradisional Terbaik untuk albumnya, Pete.
Seeger, bagaimanapun, tidak selalu dipuji dengan begitu mewah. Sering dihukum kerana "kepercayaan komunis"nya, Seeger telah menangani kritikan dan salah faham. “Saya katakan saya lebih konservatif daripada Goldwater. Dia hanya mahu memusingkan masa ketika tiada cukai pendapatan. Saya mahu kembalikan masa ketika orang tinggal di kampung kecil dan menjaga satu sama lain,” katanya.
Pada Mei 2005, banyak penghormatan telah diadakan di seluruh negara untuk meraikan ulang tahun Seeger yang ke-86. Walaupun ramai lelaki dan wanita legenda yang dikaitkan dengan Seeger telah tiada, dia meneruskan usaha politik dan alam sekitarnya. Dia nampaknya masih berpegang kepada falsafah yang sama yang dipegangnya empat dekad yang lalu, apabila dia menasihati orang muda untuk mengikut kata hati mereka dan mengambil inisiatif: “Nah, di sini berharap semua perkara di atas akan membantu anda mengelakkan beberapa jalan buntu (kita semua pukul beberapa), dan di sini berharap cukup impian anda menjadi kenyataan untuk memastikan anda optimis tentang yang lain. Kami mempunyai dunia yang besar untuk belajar bagaimana untuk bersatu. Banyak yang perlu kita pelajari. Dan jangan biarkan pelajaran anda mengganggu pendidikan anda.”
Di dalam ini OldSpeak temu bual dengan John Whitehead, Pete Seeger—diterangkan oleh Studs Terkel sebagai "budak lelaki dengan sentuhan harapan di tengah-tengah kesuraman"—bersuara, malah menyanyi, tentang kerja hidupnya dan kebimbangannya terhadap masa depan Amerika.
John Whitehead: Pada Februari 1940, anda bertemu Woody Guthrie. Bagaimanakah itu mengubah hidup anda?
Pete Seeger: Woody menunjukkan kepada saya lagu-lagu rakyat lama, yang saya sangat suka. Mereka dibuat oleh orang sebenar tentang perkara sebenar, dan dia adalah pembuat balada secara langsung. Saya bekerja untuk Alan Lomax pada masa itu dan sentiasa mahu bertemu dengan orang yang menulis "The Ballad of Jesse James." Dan di sini dia berada dalam daging. Seorang lelaki yang bijak mencipta lagu baharu tentang peristiwa sebenar—iaitu Woody Guthrie.
JW: Anda melakukan perkara yang sama, bukan?
PS: Saya belum mula lagi. Sebagai seorang kanak-kanak, saya cuba menulis puisi sekali-sekala. Ayah saya pernah bercerita kepada saya semasa kecil. Saya mempunyai seorang bapa saudara yang seorang penyair, tetapi saya tidak begitu mendalami penulisan lagu sehinggalah saya bertemu Woody. Dan kemudian hanya teragak-agak kerana saya tidak bermimpi bahawa saya akan dapat benar-benar menulis lagu. Tetapi Woody menunjukkan kepada saya bahawa ia tidak sesukar yang anda fikirkan. Anda menjumpai lagu lama yang anda suka, dan anda mengubahnya sedikit-meletakkan perkataan baharu pada melodi lama. Saya melakukannya dengan lagu berjudul "C for Conscription." Pada masa itu, saya tidak mahu menjadi tentera. Saya mengambil lagu Jimmie Rodgers "It's T for Texas, T for Tennessee" dan saya memutuskan "C for Conscription, C for Capitol Hill dan sebagainya.
JW: Kemudian anda mula mengumpul lagu. Saya nampaknya masih ingat bahawa koleksi 1947 Lagu Rakyat termasuk "Kita Akan Mengatasi." Lagu itu menjadi balada dan pujian besar untuk Pergerakan Hak Sivil.
PS: Apa yang saya lakukan hanyalah menambah beberapa ayat. Lagu itu sebenarnya adalah lagu Injil lama, "Saya Akan Mengatasi," biasanya dinyanyikan dengan pantas. Kemudian kira-kira 100 tahun yang lalu, warga Union membuat lagu Union daripadanya—“Kami Akan Mengatasi.” Asalnya hanyalah ayat, "Saya Akan Mengatasi Suatu Hari." Tuhan tahu siapa yang menulisnya. Ia mungkin menjadi hamba pada abad ke-19. Ia mempunyai ayat lain seperti "Saya akan menjadi seperti dia, saya akan memakai mahkota, saya akan baik-baik saja." Sebenarnya, itulah cara kebanyakan penyanyi injil mengetahui lagu itu—cepat, “Saya akan baik-baik saja, saya akan baik-baik saja suatu hari nanti…” Pada tahun 1946, 300 pekerja tembakau di Charleston, Carolina Selatan telah mogok dan salah seorang wanita, Lucille Simmons, suka menyanyikan lagu ini dengan sangat perlahan. Di gereja-gereja Injil, kadangkala anda boleh menyanyikan lagu dengan sangat perlahan, yang memberikan masa untuk bes dan suara lain untuk berharmoni. Seorang wanita kulit putih, Zilphia Horton, yang mengajar di sebuah sekolah buruh kecil di Selatan, mempelajari lagu itu daripada penyerang. Dia mengajar lagu itu kepada saya, dan saya mencetaknya dan mula menyanyikannya. Tetapi pada tahun 1960 barulah seorang rakan bernama Guy Carawan menambahkan beberapa irama yang menarik padanya. Ia masih perlahan, tetapi ia mempunyai rentak yang sangat mantap dan kuat. Pada tahun 1960, Carawan mengajarnya kepada konvensyen penubuhan SNNC (Student Non-violent Coordinating Committee). Sebulan kemudian, ia berada di seluruh Selatan dan akhirnya di seluruh dunia.
JW: Apakah pendapat anda apabila orang seperti Martin Luther King mula menyanyikan lagu itu?
PS: Saya amat berbangga kerana telah membantu memperkenalkan lagu tersebut. Sebenarnya, saya fikir saya adalah orang pertama yang menyanyikannya pada tahun 1957. Saya berada di sekolah buruh kecil itu—ia dipanggil Sekolah Rakyat Highlander—di pergunungan Tennessee. Tempat kecil yang sangat kecil. Mereka mengadakan perjumpaan ulang tahun ke-25 mereka, dan Dr. King, Ralph Abernathy dan Rosa Parks semuanya memandu dari Montgomery, Alabama. Mestilah empat atau lima jam perjalanan. Saya menyanyikan lagu itu, dan seorang kawan saya membawa Dr. King ke majlis pertunangan pada hari berikutnya di Kentucky. Dia masih ingat dia duduk di kerusi belakang sambil berkata "Kita akan menang. Lagu tu memang melekat dengan awak, kan?” Walau bagaimanapun, ia tidak sehingga Guy Carawan menambah irama pada tahun 1960 barulah ia benar-benar berlaku.
JW: Lagu itu mempunyai impak yang menakjubkan. Malah, orang masih menyanyikannya sehingga kini. Kemudian anda menghadapi beberapa masalah untuk aktiviti anda yang dikatakan dengan Komunis atau menyanyi untuk kumpulan Komunis dan sebagainya.
PS: Ayah saya mula-mula menyuruh saya berarak dalam perarakan May Day pada tahun 1933, dan saya dapati dia sampai ke telinganya dalam gerakan Komunis. Dia sedang menulis artikel untuk Pekerja Harian. Semasa saya berumur 14 tahun, saya masih ingat bertanya kepadanya, “Apakah perkara buruk tentang Komunisme? Bukankah terdapat perkara baik dan buruk tentang segala-galanya di dunia? Dia mengambil masa 10 hingga 15 saat dari kerjanya dan berkata, "Tidak, semuanya baik." Kemudian dia kembali ke mejanya. Kira-kira tahun 1937, saya berada di kolej dan orang ramai tertanya-tanya apa yang perlu dilakukan tentang Hitler. Saya kagum dengan fakta bahawa Litvinov, Wakil Soviet ke Liga Bangsa-Bangsa, berkata bahawa "mana-mana penceroboh harus dikuarantin"—iaitu, diboikot. Dia bercakap tentang Jepun, Manchuria, Itali, Ethiopia dan Hitler membantu Franco mengambil alih Sepanyol. Jadi apabila saya berumur 18 tahun, saya menjadi ahli Liga Komunis Muda. Selepas perang, saya sebenarnya adalah ahli pembawa kad selama kira-kira empat tahun. Walau bagaimanapun, saya hanyut apabila saya berpindah ke negara ini, walaupun saya masih mempunyai kawan yang berfahaman Komunis dan saya masih membaca akhbar Komunis dari semasa ke semasa. Kadang-kadang, terdapat beberapa artikel yang sangat bagus di dalamnya. Tetapi saya juga membaca kekayaan majalah dan New York Times. Saya seorang yang gila majalah.
JW: Jadi, adakah anda akan mengatakan bahawa anda masih seorang Komunis?
PS: Hanya dalam erti kata yang paling luas. Semasa saya berumur 7 tahun, saya suka buku Ernest Thompson Seton. Dilahirkan di Scotland dan dibesarkan di Kanada, beliau menjadi pengarang terkenal dalam dua atau tiga dekad pertama abad ke-20. Seton mengangkat orang Indian Amerika Asli sebagai model peranan. Dalam tulisannya, dia berkata, "Jangan kembali ke Yunani atau ke zaman kesatria." Katanya ada orang di benua ini yang berani dan kuat serta jujur sepenuhnya. Bagi orang India, bercakap bohong adalah satu jenayah yang dahsyat yang boleh bermakna diasingkan daripada suku anda. Saya masih ingat buku Seton, Rolf di dalam Hutan, di mana seorang warga India yang lebih tua mengajar seorang budak lelaki kulit putih berusia 13 tahun. Orang India itu berkata, "Kamu tahu buku kamu, tetapi saya boleh mengajar kamu kitab alam."
Saya membina sendiri teepee dan mula menjejaki haiwan. Seton adalah guru saya. Bertahun-tahun kemudian, saya mendapati bahawa apa yang saya kagumi ialah fakta bahawa orang India berkongsi segala yang mereka ada. Jika ada makanan, semua orang dalam suku itu makan. Memandangkan tiada kotak ais, di manakah anda akan meletakkan makanan jika anda menembak seekor rusa? Jika ada kelaparan, semua orang dalam suku itu lapar, termasuk isteri dan anak-anak Penghulu. Tidak ada satu pun ahli suku yang cukup makan dan yang lain lapar. Ahli antropologi memanggil ini komunisme puak. Kita semua berketurunan komunis puak, kalau balik cukup beribu tahun. Dari satu segi, ia adalah satu bentuk Komunisme. Ia adalah Komunisme untuk suku mereka.
Tetapi saya akan berkata, John, bahawa Komunis yang saya kenali adalah orang yang paling berani, paling tidak mementingkan diri sendiri yang pernah saya kenali. Mereka berjuang menentang perkauman-meletakkannya di bahagian atas agenda mereka. Tetapi jika ada salah faham, saya mesti secara jelas mengatakan bahawa saya telah keluar dari Parti Komunis sekitar tahun 1950. Dan selepas lawatan ke beberapa negara Komunis (USSR, Poland, Czechoslovakia, Slovenia, Jerman Timur, Vietnam, China, Cuba), saya berasa kuat. bahawa kebanyakan jenis "revolusioner" di seluruh dunia tidak menyedari kepentingan kebebasan akhbar dan udara, hak untuk berhimpun secara aman dan membincangkan apa sahaja, termasuk bahaya perbincangan sedemikian. Saya sering memetik Rosa Luxembourg, Komunis Jerman yang, pada tahun 1919, menulis: “Kawan Lenin, saya membaca bahawa anda mempunyai penapisan akhbar, dan anda menyekat hak orang untuk berhimpun untuk menyatakan pendapat mereka. Tidakkah anda sedar bahawa dalam beberapa tahun semua keputusan di negara anda akan dibuat oleh segelintir golongan elit, dan orang ramai hanya akan dipanggil untuk memuji keputusan anda dengan patuh?”
JW: Anda mendapati diri anda dalam masalah dan dipanggil untuk memberi keterangan di hadapan Jawatankuasa Aktiviti Bukan Amerika di Dewan pada tahun 1954.
PS: Jawatankuasa bodoh itu telah dimulakan pada tahun 30-an oleh seorang lelaki bernama Martin Dies dari Texas yang tidak menyukai Roosevelt. Dies merasakan terdapat ramai Komunis dalam Perjanjian Baru. Ayah saya bekerja untuk New Deal. Bagaimanapun, dia keluar dari gerakan Komunis apabila dia membaca transkrip perbicaraan Moscow pada tahun 1938. Dia berkata ini jelas pengakuan yang diseksa. Stalin hanya cuba untuk mengambil alih negara. Saya fikir jika ia bukan Stalin yang melakukan ini, ia pasti orang lain. Saya sangat menentang sebarang peraturan satu parti. Sebenarnya, di kampung halaman saya, dalam pilihan raya beberapa minggu lalu, mereka telah memilih calon Demokrat sepenuhnya untuk Majlis Bandaraya. Saya kini bertengkar dengan beberapa rakan Demokrat saya. Saya berkata, “Jika anda mempunyai apa-apa akal, anda akan menyedari bahaya yang anda hadapi. Jika berlaku kesilapan, anda tidak boleh menyalahkan orang lain. Ini salah awak. Tambahan pula, sekarang adalah masa yang baik untuk membincangkan perwakilan berkadar.” Saya menghadiri sekolah menengah di mana kami memilih majlis pelajar mengikut perwakilan berkadar. Terdapat beberapa sistem yang berbeza, tetapi saya fikir idea "pemenang ambil semua" pilihan raya adalah bodoh.
JW: Anda telah menyatakan bahawa politik anda telah berubah. Anda pernah berkata bahawa anda lebih konservatif daripada Goldwater. Apakah yang anda maksudkan dengan itu?
PS: Kebanyakan konservatif hanya mahu menghidupkan semula masa sebelum cukai pendapatan-100 tahun atau lebih. Saya ingin menghidupkan semula masa beribu-ribu tahun kepada zaman ketika orang hidup dalam komuniti kecil dan menjaga satu sama lain. Ia mungkin kedengaran romantis, tetapi saya tidak optimistik tentang masa depan dunia melainkan kita menyedari bahaya sebenar yang kita hadapi.
JW: Apakah bahaya itu?
PS: Baiklah, saintis telah mencipta perkara yang tidak sepatutnya mereka cipta.
JW: Seperti?
PS: Einstein sepatutnya berkata, "Ah, manusia tidak bersedia untuk itu." Sekiranya dia tahu apa yang E=mc2nya akan bawa, dia mungkin akan berkata, “Baiklah, mungkin saya perlu menguburkan ciptaan ini. Siapa yang perlukan kemasyhuran dunia?” Ayah saya terlalu optimis sepanjang hidupnya. Saya memberitahu anda bahawa dia terlalu optimistik tentang Komunisme pada awal 30-an. Tetapi pada usia lapan puluhan, ayah saya berkata, “Peter, saya tidak dapat memujuk saintis bahawa saya tahu mereka mempunyai kepercayaan agama yang paling berbahaya di dunia. Para saintis yang saya bercakap berkata, 'Charlie, saya tidak mempunyai kepercayaan agama. Saya mendasarkan tindakan saya pada pemerhatian—semak dua kali di seluruh dunia sebagaimana yang sepatutnya dilakukan oleh semua sains. Kemudian saya membuat kesimpulan yang logik.'” “Oh tidak,” jawab ayah saya, “tidakkah kamu perhatikan bahawa terdapat orang gila, kemaruk kuasa di seluruh dunia—orang seperti Hitler? Adakah logik untuk meletakkan di tangan mereka keupayaan untuk memusnahkan umat manusia?” Ahli sains itu menjawab, “Tetapi kamu menyerang semua sains! Jika saya tidak menemui perkara ini, orang lain akan menemuinya.” Dan ayah saya menjawab, "Ya, saya rasa jika kamu tidak merogol wanita ini, orang lain akan melakukannya." Dan saintis yang malang itu terhuyung-huyung sambil berkata, "Anda tidak berhak untuk bertanya soalan seperti ini." Dan ayah saya mengejarnya, dan berkata, “Hadapilah, kamu fikir itu peningkatan yang tidak terhingga dalam maklumat empirikal adalah perkara yang baik. Bolehkah anda membuktikannya?” Ayah saya berpaling kepada saya sambil tersenyum dan berkata, “Sudah tentu, Peter, jika saya betul, mungkin jawatankuasa yang menyuruh Galileo diam adalah betul.” Apa yang boleh anda lakukan ialah ketawa.
JW: Anda terlibat dalam kerja alam sekitar dengan projek Hudson River Sloop Clearwater dan pembersihan Sungai Hudson. Apakah pendapat anda tentang pemanasan global dan semua krisis alam sekitar yang kita lihat hari ini?
PS: Mereka sangat, sangat serius. Jika seketul penutup ais Greenland terhempas di lautan beberapa minggu kemudian, lautan di seluruh dunia boleh naik setinggi lima kaki. Anda tidak pernah boleh memberitahu. Tiada siapa yang tahu pasti. Ia adalah krisis sebenar. Dan salah satu perkara paling bodoh yang dilakukan oleh Pentadbiran Bush ialah menarik diri daripada perjanjian Kyoto. Kyoto tidak pergi cukup jauh, bagaimanapun. Ia hanya permulaan. Tetapi terdapat banyak perkara yang boleh menjadi salah. Jika anda terbang melintasi Midwest, anda melihat bulatan besar di atas tanah. Ini adalah hasil telaga dalam dan dalam yang turun beribu-ribu kaki untuk mendapatkan air yang diletakkan di sana semula semasa zaman ais—mungkin ratusan ribu tahun dahulu. Dengan pam yang kuat, mereka boleh mengairi ladang Kansas dan sebagainya dengan penyembur bulat besar. Itulah sebabnya anda melihat bulatan besar ini di atas tanah dengan diameter beberapa ratus ela. Air di bawah sana ini tidak akan kekal selamanya. Lebih-lebih lagi, racun perosak yang mereka sembur pada tanaman menapis dan meracuni akuifer yang besar itu. Jadi macam-macam perkara sedang dilakukan, yang tidak sepatutnya dilakukan. Pada masa ini, mereka mungkin kelihatan sangat menguntungkan—tetapi tidak dalam jangka masa panjang. Kira-kira 10 tahun yang lalu, Oren Lyons, pemimpin terpilih Rumah Panjang Onondaga dekat Syracuse, memberi ucapan pada perhimpunan tahunan Clearwater. Lyons berkata dia mendapati dirinya berada di persidangan ekonomi dunia di Switzerland. Di dalam bilik yang sama terdapat CEO syarikat berbilion dolar. Lyons bertanya kepada mereka jika mereka menyedari bahawa mereka semua menuju ke tembok bata kerana cara mereka menggunakan sumber dunia. Mereka berkata, “Sudah tentu, kami tahu itu. Tetapi anda harus sedar bahawa kami telah diletakkan dalam pekerjaan kami untuk membuat sebanyak mungkin wang untuk pemegang saham kami. Jika kita tidak berbuat demikian, kita akan kehilangan pekerjaan.” Lyons kemudian berkata, "Adakah di antara kamu datuk?" Beberapa orang berkata, "Oh, ya" dan mengeluarkan gambar cucu mereka. Lyons berkata, “Bila kamu berhenti menjadi seorang CEO dan permulaan menjadi datuk?” Mereka senyap.
JW: Apakah perasaan anda tentang perang Iraq? Anda menentang FDR semasa pembentukan Perang Dunia II.
PS: Saya pergi bersama barisan Parti Komunis pada lewat 30-an. Saya pergi bersama beberapa kenalan yang saya kenali dan mencipta lagu damai. Pada tahun 1940, kami juga mengeluarkan rekod yang dipanggil "Songs for John Doe" dengan lirik seperti: "Ingatlah apabila AAA membunuh sejuta babi sehari, bukannya babi itu lelaki hari ini, membajak yang keempat di bawah, membajak di bawah, membajak di bawah, membajak di bawah setiap budak lelaki Amerika keempat.” Saya bekerja dengan Lee Hays, yang merupakan seorang penulis lagu yang hebat. Lee adalah anak kepada seorang pendakwah Baptist di Arkansas. Dia tahu lagu-lagu Injil di gereja-gereja putih dan di gereja-gereja hitam. Lee datang ke New York ingin mengeluarkan buku lagu Union, dan saya berkumpul dengannya. Dia membuat kata-kata "Jika Saya Ada Tukul" dan "Kisses Sweeter than Wine." Dia menulis puisi luar biasa yang saya cuba buat lagu tetapi memutuskan bahawa ia adalah puisi yang lebih baik. Saya harus membacakannya kepada anda: "Jika saya mati dengan keganasan/tolong ambil ini sebagai wasiat bertulis saya/dan atas nama akal yang mudah/perlakukan pemusnah saya hanya sebagai seorang yang sakit/sebagai orang yang memerlukan lebih daripada yang saya boleh berikan. /sebagai orang yang tidak pernah benar-benar belajar untuk hidup/dalam kedamaian dan cinta dan kegembiraan hidup/tetapi ditimpa penyakit dan dilanda kebencian dan perselisihan/kehidupan saya yang lenyap mungkin masih mempunyai makna/apabila pemusnah saya belajar untuk mengetahui...kehendak baik.”
JW: Anda secara umumnya menentang perang, termasuk perang di Iraq.
PS: Sejak 20 hingga 30 tahun yang lalu. Saya merasakan bahawa apabila seorang diktator mula menghapuskan kebebasan bersuara dan kebebasan akhbar di negaranya sendiri, adalah benar-benar sah bagi Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu atau beberapa negara lain untuk menggugurkan risalah satira di negara itu. Hitler mengambil alih kuasa di Jerman pada tahun 1933, terutamanya kerana Komunis dan Sosialis tidak dapat bekerjasama antara satu sama lain. Mereka mempunyai 55 peratus undi, dan Hitler mempunyai 33 peratus undi. Tetapi apabila Hitler menghapuskan kebebasan bersuara dan kebebasan akhbar, Liga Bangsa-Bangsa sepatutnya menggugurkan risalah yang mendedahkan Hitler dan Nazi. Negara pertama yang ditakluki oleh mana-mana diktator ialah negaranya sendiri.
JW: Adakah anda mengatakan Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu harus terbang ke atas Amerika dan menggugurkan risalah?
PS: Kami mempunyai lebih banyak kebebasan akhbar berbanding negara lain yang mempunyai kedudukan yang sama. Malah pada tahun 50-an yang ketakutan, Komunis, misalnya, boleh menerbitkan majalah mereka. KKK menerbitkan buku mereka sendiri. Tetapi hadapi itu, media massa dikawal oleh wang.
JW: Pada tahun 60-an, terdapat ramai orang, seperti Bob Dylan, diri sendiri dan orang lain, yang menyanyi menentang perang. Kita tidak nampak begitu dengan golongan muda hari ini.
PS: Terdapat lebih daripada yang anda fikirkan, tetapi ia tidak disiarkan.
JW: Mungkin ia tidak disiarkan sekarang, tetapi pada tahun 60-an ia disiarkan. Adakah kita benar-benar mempunyai kebebasan media sebanyak itu jika media tidak melaporkan apa yang sedang berlaku?
PS: Anda betul. Pekan demi pekan hanya mempunyai satu akhbar atau satu stesen radio. Ia sering dimiliki oleh Murdoch. Ya, kita tidak mempunyai kebebasan akhbar sebanyak yang kita fikirkan—walaupun kebebasan bersuara tradisional berakar umbi dalam budaya Amerika.
JW: Saya perhatikan dalam buku anda Kemana Hilangnya Semua Bunga bahawa anda menyebut Tuhan. Anda menunjukkan bahawa anda pernah menganggap agama adalah candu rakyat. Tetapi anda kini menunjukkan bahawa anda telah mengubah kepercayaan anda kepada Tuhan. Bagaimana anda melihat Tuhan?
PS: Saya tidak menganggap Tuhan sebagai seorang lelaki kulit putih tua tanpa pusar, mahupun seorang wanita kulit hitam tua tanpa pusar. Tetapi saya bersetuju bahawa Tuhan adalah sesuatu yang kekal. Sesuatu tidak boleh keluar dari ketiadaan. Saya percaya Tuhan adalah Segala-galanya. Dan saya percaya pada infiniti. Dalam esei Alfred North Whitehead yang dipanggil "Matlamat Pendidikan," berhampiran penghujungnya terdapat ayat yang indah. Dia menulis bahawa pendidikan mesti agama. Whitehead adalah seorang saintis, tetapi dia terus mengatakan bahawa pendidikan agama memupuk kedua-dua kewajipan dan penghormatan. “Kewajipan timbul kerana potensi kawalan kami ke atas perjalanan acara. Dan sumber penghormatan terletak pada persepsi ini: bahawa masa kini memegang dalam dirinya sendiri jumlah kewujudan yang lengkap—ke hadapan dan ke belakang, amplitudo masa yang besar iaitu keabadian.”
Apabila saya menebang pokok di dalam hutan kerana saya memanaskan rumah saya dengan kayu, saya merasakan diri saya betul-betul berada di tengah-tengah Tuhan. Mahalia Jackson berkata “Saya telah melihat Tuhan. Saya telah melihat matahari terbit.” Jadi, dalam satu erti kata, apabila sesiapa melihat cermin, mereka melihat bahagian Tuhan yang sangat kecil.
JW: Ada beberapa orang yang mengatakan mereka melihat Tuhan dalam gempa bumi dan apabila orang terbunuh. Dengan kata lain, Tuhan sedang menghukum manusia. Adakah anda melihat Tuhan dalam erti kata itu?
PS: Saya tidak memikirkannya dalam pengertian peribadi. Itu adalah cara puitis untuk melihatnya, dan memperibadikan Tuhan mungkin bukan cara puitis terbaik untuk melihat infiniti. Walau bagaimanapun, saya kadang-kadang menggunakan perkataan Tuhan. Jadi saya mempunyai rakan-rakan agama yang mengangkat kening mereka apabila saya menyanyi tentang air pasang di Hudson. Saya menyanyikan "dewa-dewa air yang bergerak."
JW: Slogan anda ialah "berfikir secara global, bertindak secara tempatan." Apa maksud kamu dengan itu?
PS: Saya mendapat frasa itu daripada ahli biologi yang hebat, Rene Dubos, yang mengajar di Institut Rockefeller kira-kira 20 tahun yang lalu. Dia memberikannya kepada saya, dan ia adalah bahagian yang sangat penting dalam kepercayaan agama saya. Apabila bercakap tentang tindakan, orang selalu berkata, "Apakah perkara yang paling penting untuk dilakukan?" Dubos berkata, "Di mana anda berada, ada perkara penting yang perlu dilakukan." Anda tidak perlu mencari tempat yang glamor dan jauh. Sebaliknya, saya harus mengakui bahawa beberapa wira dan wirawati terhebat saya ialah orang yang telah pergi ke tempat yang jauh seperti Barbara Lubin yang memulakan Perikatan Kanak-Kanak Timur Tengah tiga atau empat dekad yang lalu. Dia mengumpul wang untuk membantu kanak-kanak mendapat pendidikan di negara Arab. Dia seorang Yahudi, tetapi dia mempunyai gerakan hebat ini mengumpul wang untuk kanak-kanak di Lubnan, Iraq, Syria, Jordan dan negara-negara Islam yang lain.
JW: Adakah anda seorang yang optimis?
PS: Saya pernah fikir saya seorang yang optimis, tetapi saya perlu ketawa. Izinkan saya memetik puisi Malvina Reynolds: "Jika dunia ini bertahan, dan setiap hari saya fikir ia mungkin." Dia adalah salah seorang hero saya. Tetapi jika ada yang bertanya apakah peluang yang dimiliki oleh manusia, saya perlu memberi peluang 50-50. Tetapi itu kerana ini membayangkan bahawa mana-mana daripada kita mungkin menjadi butiran pasir untuk menjadikan sisik berjalan dengan betul, bukannya cara yang salah. Saya bukan satu-satunya orang yang merasa seperti ini.
JW: Dalam lagu anda “Where Have All the Flowers Gone,” anda bertanya berulang kali, “Bilakah mereka akan belajar?” Adakah anda telah menemui jawapan kepada soalan anda? Bilakah mereka akan belajar?
PS: Kami tidak akan tahu segala-galanya. Tetapi saya fikir jika kita boleh belajar dalam beberapa dekad akan datang untuk menghadapi bahaya yang kita semua hadapi, saya percaya akan ada berpuluh juta, mungkin ratusan juta, manusia bekerja di mana sahaja mereka berada untuk melakukan sesuatu yang baik. Saya memberitahu semua orang sedikit perumpamaan tentang "briged sudu teh." Bayangkan jungkat-jungkit besar. Satu hujung jongkang-jongket berada di atas tanah kerana ia mempunyai bakul besar separuh berisi batu di dalamnya. Hujung jungkat-jungkit yang satu lagi naik ke udara kerana ia mempunyai bakul seperempat penuh pasir. Sesetengah daripada kami mempunyai sudu teh dan kami cuba mengisinya. Kebanyakan orang mengejek kita. Mereka berkata, "Orang seperti anda telah mencuba selama beribu-ribu tahun, tetapi ia bocor keluar dari bakul itu secepat anda meletakkannya." Jawapan kami ialah kami mendapat lebih ramai orang dengan sudu teh setiap hari. Dan kami percaya bahawa satu hari atau tahun ini—siapa tahu—bakul pasir itu akan penuh sehingga anda akan melihat keseluruhan jungkat-jungkit itu pergi ke zoop! ke arah lain. Kemudian orang akan berkata, "Bagaimana ia berlaku secara tiba-tiba?" Dan kami menjawab, "Kami dan sudu kecil kami selama beribu-ribu tahun." Tetapi saya tidak fikir kita mempunyai selamanya. Saya kini percaya bahawa semua masyarakat teknologi cenderung untuk memusnahkan diri sendiri. Sebabnya ialah perkara-perkara yang menjadikan kita masyarakat teknologi yang berjaya, seperti rasa ingin tahu, cita-cita dan keazaman kita, juga akan menyebabkan kita jatuh.
John Adams dan Thomas Jefferson bersurat selama 13 tahun sebelum mereka meninggal dunia pada hari yang sama. Mereka bertanya, “Bagaimanakah seseorang dapat memperoleh kemakmuran tanpa perdagangan? Bagaimana seseorang boleh berniaga tanpa kemewahan? Bagaimana seseorang boleh bermewah tanpa rasuah? Bagaimana anda boleh mengalami rasuah tanpa berakhirnya Republik?” Dan mereka benar-benar tidak tahu jawapannya. Hari ini saya akan bertanya, "Bagaimana seseorang boleh mempunyai masyarakat teknologi tanpa penyelidikan? Bagaimanakah seseorang boleh melakukan penyelidikan tanpa menyelidik kawasan berbahaya? Bagaimanakah seseorang boleh menyelidik kawasan berbahaya tanpa mendedahkan maklumat berbahaya? Bagaimana anda boleh mendedahkan maklumat berbahaya tanpa ia jatuh ke tangan orang gila yang lambat laun akan memusnahkan umat manusia, jika tidak seluruh kehidupan di bumi?” Siapa tahu? Hanya Tuhan yang tahu!
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate