Помогнете му на Znet
Извор: TomDispatch.com
Понекогаш животот има начин да ве натера да сфатите работи за себе. Неодамна, открив дека мојот порив, стар речиси четири децении, беше сосема спротивен од оној на руралниот училишен одбор во Тенеси овој јануари. Во друг живот играв улога во она што може да се смета како дебанирање на графичкиот роман Маус.
Со месеци читам за растечкото Трампистичко-републиканско движење да ги забрани сите книги што нејзините членови ги сметаат за политички непријатни, за да не се загрозат животите на децата на Америка од, да речеме, роман на Тони Морисон. Најсиното око или на Маргарет Атвуд Приказна за слугинката или историска книга како Тие се нарекуваа ККК Тоа е нагон кој само ме трие на погрешен начин. На крајот на краиштата, како момче кое растеше во Њујорк во 1950-тите, кога детскиот постучилишен живот беше многу помалку организиран отколку денес, честопати талкав во локалниот огранок на јавната библиотека, надевајќи се дека библиотекарката ќе ми дозволи во делот за возрасни. Таму - имајќи малку поим што правам - извадив интересни возрасни книги од полиците и тргнав кон дома.
Години подоцна, разменувајќи ги спомените од детството со пријателката и колешка издавач, Сара Берштел, открив дека, по пристигнувањето во оваа земја, и таа нашла симпатичен библиотекар и се упатила кон тие полици за возрасни. Можеби на 12 или 13 години, отприлика на возраст од оние ученици од Тенеси, ги имавме и двете - чудо од чуда! - не знаејќи бледо што правиме, го повлече Анмари Селинко најпродаваниот роман Желба надвор од полиците. Стануваше збор за Наполеон Бонапарта и неговиот младешки вереник и секој од нас се сеќава дека бевме заковани од тоа. Можеби мојата сопствена фасцинација со историјата, а нејзината со француската литература, започна таму. Ниту еден од нас, се сомневам, не беше повреден со читање на распространет бестселер што републиканците денес несомнено би го мразеле.
О, и ако извинете малку свест овде, мојата пријателка Сара е родена во германски логор за раселени лица од еврејски родители кои, за доволно чудо, ги преживеаја нацистичките логори на смртта во Аушвиц и Бухенвалд, што ме враќа назад. до местото за скокање за ова парче. Освен ако не сте биле во Украина овие последни недели, тоа е нешто за кое несомнено веќе знаете, со оглед на вниманието што го добива: дека, со гласање 10-0, училишниот одбор во Мекмин, Тенеси, забрането од нејзината наставна програма за осмо одделение Графички роман на Арт Шпигелман, добитник на Пулицерова награда Маус, за годините на холокаустот на неговите родители во Аушвиц и пошироко (и неговото сопствено искуство кога растел со нив потоа). Кога првпат слушнав за тој чин, почувствував, колку и да е кратко и индиректно, сам да ги извадам полиците и да ги забранив. И проклето! — Да, сакам да се погрижам и ова парче да биде забрането! - Се чувствував горд на тоа!
Само за момент: дека училишниот одбор во Тенеси ја забрани книгата на Шпигелман со образложение, барем номинално, дека содржи голи цртани глувци - Еврејски жртви во концентрационен логор и мајката на Шпигелман, која изврши самоубиство, во када - и вулгарности исто така (како зборот „проклето!“). Во свет каде што, ако им се даде шанса, толку многу од нас би се упатиле кон модерниот еквивалент на тие полици во библиотеката за возрасни - овие денови, се разбира, секое дете со iPhone или компјутер може да добие доза од речиси секоја чудна работа на ова планета - тој училишен одбор можеби беше маркетинг фирма за која работеше Маус. На крајот на краиштата, повеќе од три децении откако првпат се најде на листите на бестселери, нивната акција ја зголеми број еден во Амазон, додека донирани копии почна да се прелива во руралните Тенеси.
Како поранешен секретар за труд Роберт Рајх неодамна истакна, ако навистина сакате тинејџерот да чита која било книга со задоволство, првото нешто што треба да направите е, се разбира, да ја забраните. Значи, претпоставувам дека, на свој превртен начин, одборот на МекМин му направи чудна услуга на нашиот свет. Долгорочно, сепак, растечкиот бес за забрана на книги од училиштата и библиотеки (или дури, во случај на Хари Потер книги, палејќи ги, во нацистички стил) не нуди особено надежна визија за тоа каде се движи оваа земја во моментов.
"Што е толку смешно?"
Сепак, како што сигурен сум дека погодивте, продолжувам само вака бидејќи тој инцидент во Тенеси и медиумскиот одговор на него ми вратија антички момент во мојот живот. Значи, замислете го остатокот од овој дел како лична фуснота на приказната за МекМин и на растечкиот бран на забранувања на книги на курсевите и училишните библиотеки низ премногу од оваа земја. И тоа не е ни да се спомене изобилството на сметки за „гаг нарачка“. донесен или сè уште се разгледува во државните законодавни тела во кои доминираат републиканците за да се спречи предавањето на одредени предмети. Тоа е дополнителен доказ, ако ви треба, за нагонот да се избрише од свеста толку многу што им е непријатно во нашето национално минато. Тоа е, исто така, несомнено дел од поголема желба да се преземе американскиот јавен училишен систем, па дури и заменете го, колку што Доналд Трамп и екипажот би сакале премногу автократски да ја преземат оваа земја и да ја трансформираат во непрепознатлива политика, тема TomDispatch покрива со години.
Сепак, мојот момент на сонце започна во време кога Доналд требаше да го отвори првото од неговите казина во Атлантик Сити што на крајот ќе го претвори во озлогласен стечаец. И тоа се одвиваше во светот на издаваштвото, кое тогаш изгледаше премногу подготвено за суштински забрана Маус од оваа планета. Назад во раните 1980-ти, објавување „стрип“ на Холокаустот - иако терминот „графички роман“ постоеше, речиси никој во издаваштвото не го знаеше тоа - во кое Евреите беа цртани глувци и нацистите мачки, изгледаше како самоубиствен чин за издавач на книги.
И во тој контекст, еве ја мојата лична приказна за цртаните глувци кои можеби никогаш нема да стигнат до округот Мекмин, Тенеси. Во 1980-тите, бев уредник во Pantheon Books, издавачка куќа управувана од Андре Шифрин, кој, на едвај вообичаен начин тогаш или подоцна, им даде шанса на своите уредници да регистрираат книги што може да изгледаат премногу немодни или политички опасни.
Еден ден, нашиот прекрасен уметнички директор, Луиз Фили, дојде во мојата канцеларија. (Таа работеше на друг кат од зградата „Рендом хаус“ во Њујорк Сити, поголемата издавачка куќа од која тогаш бевме дел.) Во нејзините раце имаше големо списание наречено RAW што никогаш претходно не сум го видел, изнесена од еден нејзин пријател по име Арт Шпигелман. Беше исполнет со експериментална цртана уметност. И во шевовите на новите изданија, тој закопчуваше мали поглавја од мемоарите што почна да ги создава за искуствата на неговиот татко и мајка во Холокаустот. Евреите од Полска, тие завршија во Аушвиц и успеаја, за разлика од толку милиони Евреи убиени во такви логори на смртта, да го преживеат искуството. Луиз, исто така, имаше предлог од Шпигелман за тоа што ќе стане негов бестселер графички роман Маус.
Сè уште се сеќавам како ми кажа дека веќе е отфрлено од секој издавач што може да се замисли. Во тие денови, тоа беше, се сомневам, нешто како продажна точка за мене. Како и да е, ги однесов неколкуте мали поглавја и предлогот дома - и сите овие години подоцна, сè уште се сеќавам на моментот кога решив да ја издадам книгата на Шпигелман, без разлика на се. Се сеќавам на тоа затоа што мислев за себе како прилично рационален уредник и чувството што едноставно морам да го направам Маус беше една од двете најмалку рационални одлуки што ги донесов во објавувањето (другата биде да ја направи книгата на Чалмерс Џонсон blowback, исто така иден бестселер).
Во тој момент, се сомневам дека некогаш сум го прочитал она што стана познато како графички роман, но имаше нешто во мојата позадина што, се сомневам, ме остави особено отворена за тоа. Мојата мајка, Ирма Селц, бил театарски, а подоцна и политички карикатурист за водечките весници и списанија во Њујорк (и, во 1950-тите, Њујоркер исто така). Таа, всушност, беше позната како „Њујоршката девојка карикатурист“ во озборувачките колумни од нејзиното време, бидејќи беше единствената во инаку главно машкиот свет на карикатуристи.
Затоа што таа живееше во тој свет, по модата и јас. Можам, на пример, да се сетам Ирвин Хејзен, креаторот на сега во голема мера заборавениот цртан филм Донди, седејќи покрај мојот кревет кога имав можеби седум или осум години и ми го црташе неговиот лик на листови хартија за трагање пред да заспијам. (Некаде во горниот дел од мојот плакар, се сомневам дека сè уште ги имам неговите скици!) Така, мислам дека бев, на некој неочекуван начин, совршен уредник за предлогот на Шпигелман. Јас бев исто така Евреин и, иако дедо ми дојде во Америка во 1890-тите од Лемберг (сега Украина Лавов) и подоцна донесе значителни делови од неговото семејство овде, се сеќавам дека баба ми ми раскажуваше за членовите на семејството кои биле проголтани од Холокаустот.
Како и да е, еве го моментот на кој сè уште се сеќавам. Лежев и читав што ми даде Луиз кога мојата сопруга Ненси помина покрај мене. Во тој момент пукнав од смеење. "Што е толку смешно?" праша таа. Нејзиното прашање целосно ме изненади. Застанав еден навистина болен момент и потоа реков, запрено и на само слабо кохерентен начин, нешто како: „Ах... тоа е предложен стрип за момче чии родители живееле низ Аушвиц, а подоцна, во неговата адолесценција, неговата мајка извршила самоубиство. …”
Се чувствував срамен, а сепак јас имаше се смеев и тоа ме спречи да мртов. Во тој момент, сфатив, колку и да е ирационално, дека каков и да е овој чуден, воодушевувачки, вознемирувачки стрип за светот од пеколот, јас само имаше да го направи тоа. Од тој момент, дали некогаш ќе се продаде копија или не, не ми беше проблем.
Стрип за холокаустот?
И тогаш, може да се каже, почнаа проблемите. Отидов кај Андре, му кажав за проектот и тој реагираше очекувано. Кој на светот, се прашуваше тој, би купил стрип за Холокаустот? Сигурно не знаев, ниту пак ми беше грижа тогаш. На некој начин, едноставно знаев дека светот без оваа книга би бил помало место. Беше толку едноставно.
Фала му на небото, како шеф, Андре длабоко веруваше во своите уредници, исто како што ние уредниците верувавме еден во друг. Тој исто така мразеше да каже „не“. Така, наместо тоа, следеше еден вид опсада додека предложената книга минуваше од рака на рака, а другите гледаа и реагираа, но јас останав одлучен и знаев дека, на крајот, ако бидам таков, тој ќе ми дозволи да го сторам тоа, како навистина го направи.
Ме сметаа за нешто како жесток уредник во тие денови, а сепак се сомневам дека допрев збор од ракописот на Шпигелман. Она што е денес, тоа е чисто благодарение на него, не на мене. Го однесов на ручек за да му кажам за нашата одлука за објавување и да го подготвам патот за нашата идна соработка. Додека бев таму, го уверував дека не знам ништо за производство на таква книга - тој, на пример, сакаше такви клапи што беа пронајдени на француски, но не и американски меки - и едноставно ќе го направи она што го сака. Меѓутоа, единственото нешто што сакав да го знае е дека не треба да се надева. Со оглед на темата, мала е веројатноста да се продаде многу копии. (А Пулицерова награда? Никогаш не ми падна на ум.)
За среќа, колку што можев да кажам, тој премногу мудро не ми обрнуваше никакво внимание на оваа тема. И како што се случи, неколку месеци подоцна (како што најдобро се сеќавам), на Преглед на книги во Newујорк Тајмс му посвети цела страница, а делумно и на иднината Маус. Тоа беше како чудо. Бевме запрепастени и од тој момент знаевме дека имаме нешто големо на рацете.
И на тој начин, во некој друг век, може да се каже дека ја одбранив Маус, подготвувајќи го патот за округот Мекмин да го забрани во нашиот сопствен Трампистички момент. Денеска не би можел да бидам погорд што сум имал удел во создавањето на книгата што карикатуристот Дејвид Левин премногу соодветно би ја споредил со делото на Франц Кафка.
Во своето континуирано опстојување, како уникатен запис за навистина страшните работи што ние луѓето сме способни да си ги правиме еден на друг, тоа е навистина ремек-дело. Тоа покренува прашања со кои сите ние, родителите и децата, треба да се бориме загрозена планета, место каде што ни претстои толку многу работа ако, на некој страшен начин, не сакаме да се забраниме.
Авторски права 2022 Том Engelhardt
Том Енгелхард ја создаде и раководи веб-страницата TomDispatch.com, каде за прв пат се појави овој напис. Тој е и ко-основач на Проект на американската империја и автор на високо пофалената историја на американскиот триумфализам во Студената војна, Крајот на победата Култура. Соработник на Тип на центар за медиуми, неговата шеста и последна книга е Нација направена од војна.
ZNetwork се финансира исклучиво преку великодушноста на неговите читатели.
Донирајте