I Appalachia, na nga pahūtanga i whakataurite nga tihi o nga maunga ki nga huarahi reihi tino pai mo te waka whenua katoa (ATV) a Ryan Hensley. I te iti rawa, ko te ahua o te 14-tau te pakeke e kite ana i nga whanuitanga o te paru e toro ana mo nga maero i runga i nga pukepuke e karapoti ana i tona kainga i te taone waro o mua o Whitesville, West Virginia.
"Ka pupuhi ratou i tera i muri mai," e kii ana ia, me te tohu ki tetahi tihi i tawhiti. Kei te korero ia mo tetahi tikanga e kiia nei ko "te tango i runga-maunga," e whakamahia ana e nga kamupene waro nga pahū ki te pupuhi atu i nga rau waewae o te toka ki te keri i nga tuunga waro i raro i te whenua.
"Na ka waiho noa he waahi waatea," ka tapiritia e ia. "Ka rite ki te waiata a Taylor Swift."
He tūpuhi me te kore hāte, kare ake te ahua o Hensley i te 11, 12 ranei. Ko ona rara me ona karaehe ka puta mai i tona kiri kiri. Ko te tohi tupeka ka mau ki tona paparinga matau. Kei a ia he mahunga o nga makawe kakaho kua kohia e ia e maumahara ana ki a au, engari kaore au e tino mohio he aha tena. Kei te tohu ia ki tetahi tihi ko Coal River Mountain. I enei ra, e mohiotia ana e nga kaiwhaiwhai i konei ko "te Maunga Whakamutunga," na te mea koinei anake te hiwi o tenei rohe e mau tonu ana.
Kei te haere tonu matou i runga i te ara i runga o Kayford "Mountain," he torutoru maero mai i te kainga o Hensley (te taupori 514, e ai ki te tatauranga o te tau 2010), i a ia ka hoki ano ki te tuhi korero i ana mahi ki runga ATV. Kei te taha tata ko te maina o Seng Creek, he tino pukumahi me tetahi o nga waahi reihi tino pai a Hensley. Ko nga maina kaha tonu nga huarahi reihi pai rawa atu, e kii ana ia ki a au, na te mea ka whiwhi koe i te harikoa o nga kaitiaki haumaru me te maataki i nga pahūtanga, e tangi ana, e kii ana ia ki ahau, penei i nga rau taraka putunga e putu ana i a ratou kawenga i te wa kotahi.
I a matou e hikoi ana, ka tupato matou ki te hikoi ki runga i nga kapiti e kiia nei ko "mine kapiti" - nga topata kuiti hohonu ki te whenua i te nuinga o te wa ka puta mai i te ana o nga maina o raro o te whenua. Ka mutu a Hensley ki te titiro ki tetahi kapiti kua ki tonu i nga pounamu Bud Lite kua pakaru, ka kata ahau ka ahu tika atu ki Haina.
Engari he pai ake te mohio a Hensley. I tana tamarikitanga, he tohunga kee ia mo nga mea katoa mo te tango i te tihi o te maunga: me pehea nga kamupene e pupuhi ana i nga tihi te haukinia pākawa me te hinu hinu — ko te whakakotahitanga matū ano i whakamahia e Timothy McVeigh ki te patu i te Whare Federal Alfred P. Murrah i Oklahoma City i te tau 1995. E mohio ana ia ko te ka whakakiia te tukanga te hau me te puehu waro paitini, te benzene, me te waro monoxide, me te whakakino i nga awa tata ki te arsenic.
Heoi, kare a Hensley i mohio, kare e taea e ia te whakaaro he aha te ahua o tenei rohe - tona kainga - i mua i te tangohanga o nga tihi. “Aita vau i ora i te tau tera mau mou‘a i reira,” o ta ’na ïa e hi‘o tau hora i muri iho. A ahakoa ko te umanga i West Virginia kei roto i te paheketanga o mua e whakawehi ana ki te whakakore i a Kingi Coal mo te wa kotahi, ko tenei 14-tau-tau me era atu tamariki katoa e tipu ana i roto i te atarangi o enei "waahi waatea" kaua rawa e kite i te hokinga mai o nga tihi kua poutoa ki nga tihi maunga ngahere nui.
Kua mate te Kingi
I te haurua tuatahi o tenei tau, i te iti rawa e ono I tukuna e nga kamupene waro o-whare mo te kaihau. I te marama o Hui-tanguru, ka hinga a West Virginia's Covington Coal, whai muri ko Xinergy me Grass Creek Coal i Paenga-whawha, Patriot me Birmingham Coal & Coke i Mei, me A&M Coal i Hune. I te marama o Akuhata ka tae mai te panui nui rawa atu o te katoa: ko te $10 piriona te putea waro nui a Alpha Natural Resources tomo te kaihautanga sweepstakes, rawa.
E wha noa nga tau i mua, kua mau a Alpha i tona turanga hei tetahi o nga rahi rawa o te ao kakahu waro ma te hoko mai i te kamupene Appalachian Massey Energy mo te $7 piriona me te whakawhānui i ana mahi ki te 60 maina, he maha kei Appalachia. Engari he wa poto tona rangatiratanga. Kua heke te utu o te waro i te wa e huri ana nga kamupene whaipainga ki te hau toka iti rawa atu, ka tangohia mai i roto i te mahi keri e kiia nei ko te pakaru waipēhi, te pakaru ranei, hei whakaputa hiko. I tenei Paenga-whāwhā, mo te wa tuatahi mai i te wa i timata ai te US Energy Information Administration ki te kohikohi raraunga i te tau 1973, hau. i tua atu te waro hei kaihanga nui o te motu.
I te mutunga o Hurae, ka kii te New York Stock Exchange kua tae mai whakamutua te hokohoko o nga taonga a Alpha Natural Resources na te mea kaore he utu.
I te marama o Here-turi-koka, ka puta te mea e kore e taea te karo. I tukuna e Arepa he tuku kaihau te pānui i i roto i tetahi waahanga: "Ko nga huringa kare ano i mua e pa ana ki te umanga waro e rere hohonu ana, e puta ana i runga i te tere ohorere me te ohorere…Ko te umanga waro o te US kua hangahia i tenei wa kaore e pumau."
I tenei wa, kei te haere tonu te tangihanga, ka puta nga mate tuatahi. Ko nga upoko i roto i nga momo pepa kaore i kii noa i te mate o Alpha, engari i tukuna he autopsi mo te umanga katoa. Ka rite ki te New York Times hoatu ki roto Tuhinga e toru nga ra i muri i te tukunga: “Kingi waro, kua roa kua whakapaea, kua whakatakahia e te makete.”
Nga take o te mate: te pahūtanga o te hau maori iti, te piki haere o nga utu mo nga ture hou mo te taiao me te haumaru kaimahi, me te mooni o te whenua - kua keria kee e te umanga te nuinga o nga waro katoa ka taea te whakaora.
Kua roa tenei putanga kaha o te whakarereketanga o nga tikanga. Kei te whakakiia nga papa waro ki nga taone kamupene kua whakarerea inaianei, kei reira te umanga i mahi i nga rau mano tangata ki te mahi i nga maina i raro i te whenua. Ko te mahi tangohanga i puta he taonga nui, ahakoa mo nga rangatira maina. I te mutunga o te tekau tau atu i 1880, ko Bramwell, West Virginia, i kiia ko te kainga o te toka teitei o nga miriona tangata mo ia tangata o tetahi taone nui i te United States. I tenei ra, kei te whakamanamana tonu tana kura tuarua mo taua taonga tuku iho na roto i ana kapa. ingoa ingoa: nga Bramwell Millionaires.
I te haurua tuarua o te rautau rua tekau, he maha o aua taone kua mimiti noa i te hurihanga o te umanga ki te muru keri, he mahi miihini e whakamahi ana i nga miihini taumaha, kaua te kaha uaua ki te whakairo toka me te whakaatu i nga waro e rere ana i nga taha pukepuke. Ko te taone o Kayford, e noho ana i te take o tona ingoa maunga, tetahi o enei tauira. I mua he taone kamupene mo nga tangata e mahi ana i roto i nga maina, ko tona huarahi matua kua kapi noa i nga papara, hikamora, me nga rakau basswood, etahi turanga raima kua ringihia, me te pakitara pereki kotahi te papa. Ko te whare whakamutunga o te taone e kiia ana i wera i te mutunga o nga tau 1970.
Ko te taone o mua kei te noho tonu, heoi, he kainga mo tetahi maina hohe e kiia nei ko Alpha's Republic #1, he tokoiti nga tangata e mahi ana engari kua kaha ki te tango waro nui. I te tau 2012, i hanga e nga kaiwhakarite me te roopu whakawa mo te rangi a Mountain Justice he aukati tangata ki te kati i nga waka mahi ki roto, ki waho atu i te waahi. Ko tetahi noa o nga tatini me te maha o nga aukati, "noho rakau," me etahi atu mahi tika kua mahia e Mountain Justice hei waahanga o te pakanga tekau tau te roa, kua riro i a raatau nga whakapainga ture ki te whakaiti i te poke o te wai, nga kura whakamarumaru i nga mara waro mai. nga paanga kino rawa atu ki te hauora o te maina, te whakahekenga o te waipuke i puta mai i tera keri, me te tono kia kaha ake te mahi a te umanga ki te whakato rakau me nga tarutaru ki nga waahi maina tawhito. I awhina ano tera kaupapa ki te whakahihiri tata ki te katoa o nga mahi taiao nui o te motu i enei ra - mai i te kaupapa tuku whare wananga Tuhinga o mua ka noho te rakau i Texas ki te aukati i te paipa Keystone XL ki te mauheretia i tenei marama o nga tangata e whai ana ki te aukati i te hanganga o te maina kirikiri tara arumoni tuatahi i tenei whenua.
I roto i nga huarahi maha, heoi, ko nga mautohe a Mountain Justice tetahi o nga mea tino iti rawa atu i roto i te hitori roa o te kawanatanga mo te whakahaere. Peia ki runga ake i te maunga ka kitea e koe whare raima i hangaia e nga pu i utua mai i te Baldwin-Felts Detective Agency i tukuna mai ki te whakakore i te patu maina kaha i te tau 1912-1913. Iti iho i te 10 tau i muri mai, ka rite ki te maha 10,000 nga kaikeri mau patu mai i West Virginia ka whakarewahia te whakaohooho nui rawa atu o nga kaimahi i roto i te hitori o te motu.
Ko nga Maunga kei te Pokapu o te Ao
Kei runga ake i te maunga, i mua atu i nga whare patu, kei te Stanley Heirs Park, he 50 eka te whanui o te whenua e karapotia ana e te waahanga whakamutunga o te tango waro: te tango i runga maunga.
I te tekau tau atu i 1970, i te mea he nui noa atu nga waro kua tangohia mai i nga maina whenua me nga raina hiwi o West Virginia, ka whakatau nga kamupene ki te tango i te keri keri ki tona mutunga arorau: ka puhipuhi noa nga tihi katoa o nga maunga kia eke ki nga toenga. waro. Ka kitea nga hua i roto i nga maina papatahi, koretake e karapoti ana i te papa, tae atu ki te maina o Seng Creek e pai ana a Ryan Hensley ki te eke i tana ATV.
I hui mai a Hensley me te tini o etahi atu ki konei mo te whakanui i te Tuawha o Hurae, he huihuinga i whakahaerehia e te whanau o Larry Gibson kua mate, he kaiwhakarite rongonui ki te tango i nga maunga. Kua noho tona whanau ki konei i runga i te maunga o Kayford mai i te mutunga o te rau tau 1700, a ko tenei waahanga anake ka noho kore noa na te mea i huri a Gibson i te whenua o te whanau hei tarahiti whenua hei aukati i te umanga.
I mua i tona matenga i te tau 2012, i tino kinongia a Gibson i te rohe mo tana tango i nga kamupene waro, na reira ka korero mai ona hoa me nga hoa noho tata ki a au i a matou e tiri ana i te heihei parai me te Budweiser. Ko tona whare i kikii i nga matā. Ka paihana ana kurī, ka pūhia rānei. Engari i angitu ia ki te tiaki i te iti rawa o tana whenua iti mai i nga pahū. Inaianei, e ai ki tana whanau, ko te whenua e takoto ana i mua i te marumaru o nga tihi teitei e karapoti ana, kua noho, i muri i nga tau 30 o te tangohanga i nga tihi o nga maunga, te waahi teitei rawa atu o te rohe.
He iti noa nga tangata e mohio ana mo te paanga o te umanga maina atu i a Elise Keaton, he 30-tetahi tangata whenua o West Virginian me te reo hihiko, whakahau a tetahi kaitohutohu puni. I nga tau kua pahure ake nei, i mahia e ia nga mahi a te nuinga o nga kainoho o te kawanatanga mena ka taea e ratou: ka wehe ia. I whiwhi ia i te tohu ture i Texas, i muri mai ka awhina ia ki te awhina i nga aitua i muri mai i a Katrina New Orleans.
"Engari ko te noho mai i West Virginia he rite ki te whai matau ika i roto i to ngakau," ka kii mai ia ki ahau. Na ka hoki mai ia, a, i muri i te matenga o Gibson, ka riro i a ia te mahi ki te ako i nga tangata hou mo Kayford. E tu ana i te taha o te maina o Seng Creek, na te kamupene waro kaihau inaianei ko Patriot, ka whakamarama a Keaton kua heke iho nga tihi o nga maunga e tata ana ki te 400 putu, ki te kore e nui ake. Ko te whenua kua tangohia - e mohiotia ana i roto i nga korero a te ahumahi ko te "overburden" - i maka ki roto i nga awaawa e tata ana, ka taupokina e ia nga awa, ka whakaiti i te wai hou o te rohe.
I mua i te taenga mai o nga kamupene waro, kua "pikaua" a Appalachia e enei maunga mo te neke atu i te 400 miriona tau. Ko ratou i hanga na te tukinga ano o nga papa tectonic i puta ai te supercontinent Pangea kotahi. Ko te pae maunga o Appalachian ka takoto ki te puku o te whenua kotahi o te ao.
I tenei ra, ko nga waahanga o nga maunga o West Virginia kaore i pupuhihia e te ngahere ngahere tino rerekee ka rereke nga kairangahau. kei te kitea tonu nga momo hou, tae atu ki te koura karaka-whero-whero i unuhia mai i te wai i te tau 2013 ka tapaina Cambarus hatfieldi — he takaro Latin mo te ingoa o te whanau rongonui o West Virginia, nga Hatfields, i whawhai ki o ratou hoa tata ki tera taha o te awa i Kentucky, nga McCoys.
Ina tata nei i tono a Keaton i tetahi tohunga ngahere kia haere ki te maunga o Kayford ki te tiro i nga maina kua whakakorehia. He iti noa nga mahi a nga kamupene waro ki te whakahoki mai i tenei whenua kua pakaru ma te whakato rakau paina tere tipu, mawhitiwhiti mangu, kakano tarutaru, me etahi atu tipu ka ora me te nui o te waikawa ki te oneone. I pirangi a Keaton ki te mohio kia pehea te roa o enei tuunga o nga paina rite tonu ka huri hei ngahere ua kanorau, no reira ka haria e ia te tohunga ki tetahi o nga hiwi ka patai ki a ia ahea te ngahere tuturu ka tipu ano.
“E ua parau oia,” o ta Elise ïa i haamana‘o, “‘Fatata 100 mirioni matahiti.’”
I mua i tona matenga, i tapaina e Gibson te tomokanga ki te maina o Seng Creek ko “Hell's Gate,” no te mea he maha nga tau i titiro atu ai tenei waahi ki runga i te whanuitanga o te hinahina i pakaru noa i nga nekehanga o nga miihini nui me aua pahūtanga, i puta i ia ra o te tau. He kaituhi mo Smithsonian moheni i toro atu ki Kayford i te tau 2009, i te wa e pupuhi tonu ana tenei maina, tuhituhi e “te tomo i te hoê vahi i nia i te mou‘a mai te haereraa i roto i te hoê vahi tama‘i.”
Inaianei, he iti noa nga pahūtanga i Seng Creek, engari kei te noho kore.
Karekau he oro i roto i te maina ake engari ko te maru o te hau e kore e maru i nga rakau. He toka toka toka me te toka toka maramara e hora ana mo te ahua o te maero. Ko te nuinga o te paru o te mata kua kikii ki raro ki nga rori whanui e koriri ana e nga wira nunui o nga taraka waro. Ko te nuinga o nga manu i mua noa atu i wehe mai i tenei waahi mokemoke, ahakoa ka rongo koe i te waiata i etahi wa o nga wiwi mai i nga waahi whakaora. ("Kare ano matou i whai rara wiwi i konei i mua," ka kii mai a Keaton ki ahau i muri mai, i a ia e tu ana i runga i te hiwi tata e titiro atu ana ki tetahi maina kua whakakorea kua ruia ki te tarutaru. "Engari he rite tenei ki te ngahere inaianei.")
Ka hīkoi ahau ki te pito o te maina, ka noho ki raro, ka titiro ki roto i etahi o nga rua porotakaroa, he 11 inihi te whanui, na nga kaimahi i keri ki roto i te toka toka hei waahi ki te whakakii i te haukinia nitrate. Kei te maumahara ahau ki nga korero a tetahi o nga kaiwaiata o te hakari mo te waro - he pai ki a ia te whakaaro ko te ra tawhito kua mau ki roto i nga toka he mea pararopi kua pirau. Tena pea he maamaa ake, hei kii ia, ki te whakamahi i te ra hou, na te mea i mahia e te huihuinga o te ra o te wiki.
I te mutunga, i nga haora i muri mai, ka whakatau ahau he iti noa atu te tuhi, maau tonu, ki te taha o te tihi o te maunga kua hurihia hei waahi korekore. I muri i nga mea katoa, he hou ahau ki West Virginia, e homai ana ki ahau tetahi mea e rite ana ki a Ryan Hensley: Kaore ano ahau i kite i nga maunga i konei. A e kore rawa ahau e mahi.
Te Ora e toe ana
Ko te kawana roa rawa atu o tenei kawanatanga ka paatai i tetahi wa rongonui: "He aha nga mea kino ka pa ki West Virginia?"
I pai tana patai me te whakaaro i oma ahau ki te mea he kino te hitori o te kawanatanga a ko te hinganga o te umanga waro ko tana mahi mutunga kino. Ae, kaore i te maarama he aha te heke mai o West Virginia. Ko te waro te ahumahi kotahi o te rohe mo te wa roa he uaua ki te whakaaro i tetahi atu mea. E ai ki a Elise Keaton ko nga papa waro o te rohe tetahi waahanga nui o te take i whakaaetia e te Perehitini Abraham Lincoln tetahi Ture tautohetohe a te Runanga i te tau 1863 ki te whakairo i West Virginia hei whenua hou. Ko tetahi o nga whenua e rua anake i hangaia i waenganui o te Pakanga Tangata a tae noa ki etahi o nga kaitohutohu a Lincoln i kii he koretake te nekehanga. Engari ko te taapiri i te rohe he mea tika ki te whawhai. I whakawhiwhia ki te raki aua mara waro me nga taonga utu nui Baltimore & Ohio Railroad, i toia nga hoia Uniana ki te tonga ki nga raina o mua me te waro Appalachian ki te raki mai i Charleston ki nga teihana i Baltimore, Philadelphia, me New York City.
I etahi atu kupu, i hangaia a West Virginia, e ai ki a Keaton, hei koroni rawa.
Tena pea, i te mutunga, ko te mate o te waro ehara i te mate, engari ko te whakaoranga mo te kawanatanga, ka mawhiti mai i nga matea kaha o te toenga o te motu. I enei ra, i te wa e pakaru haere ana te umanga waro, kei te kaha nga iwi o West Virginia ki te tautoko i nga mea e kiia nei ko "mahi whakawhiti” — te whare, ara, o te ohanga hou e ahu mai ana i nga mahi ahuwhenua, nga mahi toi o te rohe, nga toa waina, me era atu mea.
Inaa, mena ka taea e West Virginia te hanga i enei ohanga rereke, mena ka taea e te kawanatanga te mahi nui atu i te pivote noa mai i te noho hei koroni waro ki te noho hei kaiwhakarato toka hau, ka puta he taunakitanga ka taea te huri tetahi rohe hei ahumahi o te ao. Ko nga iwi ka uru ki roto i te wa e heke mai nei i muri mai i te matakao, te whana me te hamama i nga hikoinga katoa o te huarahi.
Ko taua whakawhitinga ka hiahia kia kaua e hanga hou, engari me whakaora ano i nga patunga tawhito.
I nga haora i muri mai, ka timata a Hensley ki te tohe kia kotahi ano te haerenga ki Stanley Heirs Park, no reira ka haere matou ki te kuwaha o te reinga me etahi atu. I a matou e hikoi ana, ka mohio tonu ahau ko wai tana makawe kakaho kua kohia, he mea tino mohio, i maumaharatia: he kaimahi rangatahi i tutaki ahau ki nga mara fracking o North Dakota i te raumati o te tau 2014, i mua tata mai i a ia. whiua ki te mate i waho o te pae. I taua wa whakanui, ka kite ahau i te harikoa ka whai waahi a Hensley ki te rapu mahi waro ina pakeke ia, engari ka tiimata ahau ki te awangawanga mo te waahi ka kawea mai e te hiahia mo te mahi mena ka whai waahi nga umanga hou. i tipu ake i te wa.
Ko tetahi atu mema o ta matou roopu ko Charles Lee Williams, he tangata keri o mua e noho ana i etahi maero te tawhiti. E wha tekau ma ono nga tau, he porowhita te mahunga o Wiremu, he iti, he kikorangi ona kanohi kikorangi. He tangata mohio mo te mate i roto i nga waro pai atu i te nuinga. I mahi ia mo te umanga waro Massey Energy tae noa ki te tau 2010, i te wa a raupapa pahū ka pakaru i roto i nga kauhanga o raro i tana waahi mahi ka mate 29 o ana hoa mahi - ka tata ki te tiki ia ia ano. Ko te kaha o nga pupuhi, e kii mai ana ia ki ahau, he kaha rawa te ahua me te mea e ngotea ana tona angaanga mai i tona mahunga.
Inaianei, ka moe a Wiremu i te nuinga o nga po mo te wairua o aua tangata. Kotahi tonu tana rapu maimoatanga mo te PTSD i puta mai, engari ko te ahua o nga pire i tohungia mo ia ka kino noa atu nga moemoea. I roto i a raatau, ka kii mai ia ki ahau, ko ona hoa mahi o mua he ahua korekore.
I muri mai i to matou hokinga mai i te kuwaha o te reinga, ka whakina e Wiremu ko tana wa tuatahi ki te ruri i tetahi waahi tangohanga i runga maunga - ahakoa te noho tata ki nga maina ka wiri nga pahūtanga i etahi wa i tona whare.
"Te ahua nei kaore he mea ora i toe," ko tana korero. Ka mutu, ka kii ano, "Koinei ano te ahua o nga ata. Kia kore rawa he oranga i toe i roto i ahau, kare hoki."
He kairipoata koreutu a Laura Gottesdiener me tetahi kaihanga korero Te Democracy Nei! Tuhinga o mua He Moemoea kua whakakorehia: Amerika Pango me te Whawhai mo tetahi waahi ki te karanga ki te kainga, kua puta tana tuhi ki roto Mother Jones, Al Jazeera, Guernica, Playboy, Ko te Rolling Stone, me te maha i TomDispatch. He mihi nui ki tenei waahanga ki te kaihanga kiriata a Jordan Freeman raua ko Mathew Louis-Rosenberg.
Ko te putea a ZNetwork na te atawhai o ana kaipānui.
Donate