სტუდსზე უკეთ არავინ უსმენდა. მათთვის, ვინც საკმარისად მოხუცები გახსოვთ, ეს არის Studs Terkel, რა თქმა უნდა. თუმცა, პირადად მასში ყველაზე გამორჩეული ის იყო: თავისი მომენტის, შესაძლოა ნებისმიერ მომენტში, ყველაზე დიდმა ინტერვიუერმა არასოდეს შეწყვიტა საუბარი, გარდა, რა თქმა უნდა, როცა უსმენდა მისი ერთ-ერთი დასამახსოვრებელი ბესტსელერი ზეპირი ისტორიის წარმოებას. არსებითად შექმნა ფორმა - დაწყებული სამუშაო მდე Hard Times to კარგი ომი.
ახლაც მახსოვს, როგორ დარეკა ჩემს სახლში. ის მოხუცი იყო, სმენა დაეცა და ვერ თქვა, რომ ჩემი თინეიჯერი ვაჟი სასწრაფოდ გამოეპასუხა ტელეფონზე, იმის იმედით, რომ ეს მისი ერთ-ერთი მეგობარი იყო. სამაგიეროდ, როცა სტუდსს წუთში ერთი მილის ლაპარაკი აღმოაჩნდა, ჩემი შვილი სასოწარკვეთილი ყვირილით იწყებდა: „მამა! მამა!”
ამის გათვალისწინებით - და ბოლოდროინდელი გამომცემლობის კატასტროფის გათვალისწინებით, ამ დილით, ავიღე ჩემი პატარა კიბე ჩემი პატარა კაბინეტის უკანა მხარეს, დავდე წიგნების კარადის წინ და ავტირდი, სანამ არ მივაღწიე მეორე ზედა თაროს. რომ ჯერ კიდევ მასზე დგას Studs-ის ძველი ტომები. სხვათა შორის, მე ჩამოვხსენი მისი ერთ-ერთი მოგვიანებით ზეპირი ისტორია, იქნება წრე უწყვეტი?: ფიქრები სიკვდილზე, ხელახლა დაბადებაზე და რწმენის შიმშილზე. მის მადლიერებაში მივხვდი: „რომ არა ტომ ენგელჰარდტი, რედაქტორების არაფრისმთქმელი, რომელიც უცნაურად წყვეტდა ცხიმს მჭლედან (რაც მე შეუძლებელი ვიყავი) და რომელმაც ამ ნაწარმოებს მისი ფორმა მისცა, მე. ისევ ტყეში ვიქნებოდი.
და ეს მაინც მეამაყება. მაგრამ ნება მომეცით დავამატო, რომ მისი ყველაზე ცნობილი ნამუშევრის წლებში, როდესაც მე ვიყავი Pantheon Books-ში (1976-1990), მე არასოდეს ვყოფილვარ მისი მთავარი რედაქტორი. ეს პატივი დარჩა შესანიშნავ ანდრე შიფრინს, რომელმაც დაიწყო Studs, ისევე როგორც მრავალი სხვა დასამახსოვრებელი ავტორი, თავისი წიგნის კარიერაში; მართავდა იმ გამომცემლობას თავისი უნიკალური გზით; სხვა ცხოვრებაში მიპოვე; და გადამაქცია რედაქტორად, მან იგრძნო, რომ უკვე ბუნებრივად ვიყავი.
ჩემთვის ეს იყო გამორჩეული წლები. მაშინაც კი, ანდრე იყო ჭეშმარიტად იშვიათი ფიგურა მეინსტრიმ გამომცემლობაში - ადამიანი, რომელსაც სურდა სამყაროს შეცვლა, პროგრესული, რომელიც არ შეიძლებოდა ყოფილიყო უფრო თავგადასავლების მოყვარული გამომცემელი. ფაქტობრივად, მე მას პირველად ვიეტნამის ომის შუა პერიოდში შევხვდი, იმ დროს, როცა ჯერ კიდევ მომავალი აზიელი მეცნიერი ვიყავი და ჩართული ვიყავი ჯგუფის ორგანიზებაში, შეშფოთებულ აზიელ მეცნიერთა კომიტეტში, რომელმაც შექმნა ომის საწინააღმდეგო წიგნი. , ინდოჩინეთის ამბავი, რომლის გამოქვეყნება ანდრემ გადაწყვიტა.
პანთეონში ყოფნის წლებში მან გადამაქცია წიგნის რედაქტორად და მომცა საშუალება მეპოვა ნამუშევრები, რომლებიც ვფიქრობდი, რომ გარკვეულწილად მოკრძალებულად შეძლებდა ჩვენი სამყაროს უკეთესობისკენ შეცვლას. მათ შორის, სხვათა შორის, შარლოტა პერკინს გილმანის მეოცე საუკუნის დასაწყისის ხელახალი აღმოჩენა. უტოპიური შედევრი ჰერლანდი; -ის გამოქვეყნება დაუვიწყარი ცეცხლი, ატომური ბომბის გადარჩენილების მიერ დახატული სურათები (არა დიდი ხნით ადრე, 1980-იანი წლების დასაწყისში, ამ ქვეყანაში წარმოიქმნებოდა ანტიბირთვული მოძრაობა, რომელიც ამას საჭიროებდა); ნათან ჰაგინსის მონუმენტი შავი ოდისეა; ედუარდო გალეანოს უნიკალური სამტომეული ცეცხლის მეხსიერება ამერიკის ისტორია; ევა ფიგესის რომანი ღია; ჯონ ბერგერის თქმის სხვა გზა; ორვილ შელის „უფრთხილდი უცხოელ სტუმრებს!“: ჩინეთი ხვდება დასავლეთს; და კიდევ - დედაჩემი მულტფილმისტი იყო - დამწყებთათვის კომიქსების სერია, მათ შორის ფროიდი დამწყებთათვის, მარქსი დამწყებთათვის, დარვინი დამწყებთათვისდა, რა თქმა უნდა, Art Spiegelman-ის მაუსი, რომ აღვნიშნო მხოლოდ მცირე რაოდენობის ნამუშევარი, მე პასუხისმგებელი ვიყავი აქ ამერიკაში არსებობის დაწყებაზე.
მეორედ დაახლოებით
რა შანსია, ჩემივე ფორმით და თუმცა მოკრძალებულად, ხელი გავუწიო ჩვენი სამყაროს შეცვლასა და გაუმჯობესებას. და მაშინვე, 1990 წელს, ეს ყველაფერი დასრულდა. იმ წლებში, გამომცემლობა უკვე მიმდინარეობდა (ჯერ კიდევ მიმდინარეობდა) კონგლომერაციის უფრო ნაკლებ მონსტრის ოპერაციებში. სი ნიუჰაუსი, Condé-ს მფლობელი ნასტმა და პროგრესული გამოცემის არც ერთმა გულშემატკივარმა, იმ დროისთვის Random House-ის ხელში ჩაგდება, უფრო დიდი ოპერაცია, რომელშიც პანთეონი იყო განთავსებული და საბოლოოდ, ანდრეს მოიშორებდა, არსებითად მისი პოლიტიკისა და ჩვენ მიერ გამოქვეყნებული წიგნების გამო.
ჩვენ, რედაქტორებმა და თანამშრომლების უმეტესობამ პროტესტის ნიშნად თავი დავანებეთ და ამტკიცებდნენ, რომ „ნიუჰაუსები“ ვიყავით. (მწერლები, როგორებიც არიან ბარბარა ერენრაიხი და კურტ ვონეგუტი შემოგვიერთდნენ ამ პროტესტში.) შემდეგი რაც ვიცოდი, ქუჩაში გამოვედი, როგორც პირდაპირი, ისე გადატანითი მნიშვნელობით, და დაიწყო ჩემი, როგორც ფრილანსერის ცხოვრება. დიახ, პანთეონი ჯერ კიდევ არსებობდა სახელით, მაგრამ არა ის ადგილი, რომელსაც ვიცნობდი და მიყვარდა. ეს მართლაც მწარე მომენტი იყო, როგორც პიროვნულად, ისე პოლიტიკურად, იმის ყურება, რომ რაღაც ისეთი მნიშვნელოვანი, არა მხოლოდ ჩემთვის, არამედ ამდენი მკითხველისთვის, ამ გზით წაიშალა. როგორც ჩანს, კაპიტალიზმის საგამომცემლო ვერსია იყო.
და შემდეგ, იღბალმა მეორედ დაარტყა. რამდენიმე წლის შემდეგ, ჩემმა ერთ-ერთმა თანარედაქტორმა და მეგობარმა პანთეონში, სარა ბერშტელმა, ჰენრი ჰოლტის გამომცემლობაში ახალი გამომცემლობა, Metropolitan Books გახსნა. მაშინ სასწაულად მეჩვენებოდა. მოულოდნელად, მე აღმოვჩნდი მეინსტრიმ გამოცემის ცენტრში, "საკონსულტაციო რედაქტორი", რომელიც დამრჩა, რათა გამეკეთებინა ყველაფერი, სარას (თვითონ შთაგონებული და შთაგონებული რედაქტორის) წყალობით. მე, ასე ვთქვათ, დავბრუნდი ბიზნესში.
და როგორც პანთეონში, ეს დაუვიწყარი გამოცდილება იქნებოდა. პატიოსნად ვგულისხმობ, სად სხვაგან მე და სტივ ფრეიზერს გამომცემლობაში გვექნება საშუალება გვეტარებინა წლების განმავლობაში წიგნების სერიების წარმოება, რომელიც ჩვენ დავარქვათ, გრაფიკულად საკმარისი. ამერიკული იმპერიის პროექტი? (ჰეი, მას აქვს კიდეც ვიკიპედიის ჩანაწერი!) იმავე პერიოდში, სარა გამოაქვეყნებდა სამახსოვრო წიგნებს ბარბარა ერენრაიხის მსგავსი სამახსოვრო წიგნების შემდეგ. ნიკელი და დაბურული და თომას ფრანკის რასაქმე კანზასშია?, რომელთაგან ზოგიერთი მოხვდა ბესტსელერების სიაში, ხოლო მე გამოვდიოდი იმ ავტორების ტომებს, რომელთა სახელები ნამდვილად იქნება ცნობილი მკითხველისთვის. TomDispatch, მათ შორის ანდრია ბასევიჩი, ჯეიმს კეროლინოამ ჩომსკი, მაიკლ კლარეჩალმერს ჯონსონი, ალფრედ მაკკოი, ჯონათან შელიდა ნიკ ტურსი. და რატომღაც დამამშვიდებელი იყო ისეთ სიტუაციაში დაბრუნება, სადაც მე მაინც დავრწმუნდი, რომ წიგნები, რომლებიც მე ვფიქრობდი, მოკრძალებული (ან თუნდაც არამოკრძალებული) განსხვავებას მოახდენდნენ უფრო შეშფოთებულ და შემაშფოთებელ ამერიკაში, დღის სინათლეს იხილავდნენ.
მე სხვაგან დავწერე იმ უცნაურ მომენტზე, როდესაც, მაგალითად, პირველად გადავწყვიტე, რომ უნდა გამომექვეყნებინა ის, რაც გახდა ჩალმერს ჯონსონის შესანიშნავი, ღრმად გამჭრიახი და გავლენიანი წიგნი. Blowback: ამერიკული იმპერიის ხარჯები და შედეგები მომავალ კოშმარებზე ჩემი ქვეყანა მაშინ თესავდა დანარჩენ პლანეტაზე. იფიქრეთ, მაგალითად, ოსამა ბინ ლადენზე, რომელიც, ჯონსონი დაარწმუნა მკითხველი 9 სექტემბრის დაწყებამდე ძლივს გვსმენია ბოლო. (რაც არ არის გასაკვირი, მხოლოდ 11 სექტემბრის შემდეგ გახდა ეს წიგნი ბესტსელერი!) ან გაითვალისწინეთ ნოამ ჩომსკის წიგნი ჰეგემონია ან გადარჩენა: ამერიკის სწრაფვა გლობალური დომინაციისთვის, რომელიც გამოვაქვეყნე 2003 წელს. ამდენი წლის შემდეგ, მისი სათაური ჯერ კიდევ შესანიშნავად აჯამებს იმ დილემას, რომელსაც ჩვენ ვაწყდებით პლანეტაზე, სადაც ვაშინგტონის საგარეო პოლიტიკის უმაღლესი ჩინოვნიკების გონებაში ამ დღეებში არის - ღმერთო დაგვიფარე! - ახალი ცივი ომი ჩინეთთან. სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, ჩვენ ვსაუბრობთ ადგილზე, სადაც პლანეტა დედამიწაზე სათბურის გაზების ორი ძირითადი გამომშვები ვერ შეთანხმდებიან რაიმეზე ან ვერ მუშაობენ ერთად. არანაირად.
მეორედ დაახლოებით (ნაწილი 2)
მაგრამ ნება მომეცით არ შევჩერდე ძველ ისტორიაში, როდესაც ეს განმეორდა. და მიერ it ვგულისხმობ ახალ ვერსიას, რაც დამემართა Pantheon Books-ში. მართალია, რადგან ჩემს შემდგომ წლებში, TomDispatch ჩემი ცხოვრების ნამუშევარი გახდა, დიდი ხანია არაფერი გამიკეთებია მეტროპოლიტენისთვის (რა თქმა უნდა, გარდა იმისა, რომ ღრმა გატაცებით წავიკითხე სარას გამოცემული წიგნები). და მაინც, სულ რაღაც ორი კვირის წინ შოკში ჩავვარდი იმის გაგონებამ, რომ პანთეონის მსგავსად, მეტროპოლიტენიც, მსგავსი პროგრესული გამომცემლობა მეინსტრიმ სამყაროში, ტალღებზე გადავიდა; მისი თანამშრომლები დაითხოვეს; და თავად სახლი დარჩა ჯოჯოხეთის საგამომცემლო ვერსიაში.
თავდაპირველად, ჰოლტის ეს აქტი, მეტროპოლიტენის არსად მიწაზე გაგზავნა, იტყობინება სავაჭრო გამოცემამ. გამომცემლობის კვირეული, მაგრამ იმედი ერთ რამეზე გქონდეთ: მეტი აუცილებლად მოვა, როცა ამ სახლის ავტორები გაიგებენ სიახლეებს და პასუხობენ.
ბოლოს და ბოლოს, პანთეონის მსგავსად, მისი დაღუპვის მომენტში, ეს იყო ცოცხალი, ღრმად პროგრესული ოპერაცია, რომელიც ქმნიდა მძლავრ ახალ ტიტულებს - მანამ, სანამ ის არსებითად არ დაიხურა, როდესაც სარას, ანდრეის მსგავსი სასწაულმოქმედი გამომცემელი არ აჩვენეს. კარი მის თანამშრომლებთან ერთად. ბამ! რა მნიშვნელობა ჰქონდა, რომ მისი წყალობით, მეტროპოლიტენს კვლავ ეკავა სივრცე, რომელიც არ იყო სავსე მეინსტრიმ გამომცემლობაში? არაფერი აშკარად, არც ჰოლტის, ან, სავარაუდოდ, მაკმილანისთვის, გიგანტური ამერიკული გამომცემლობის კონგლომერატისთვის, რომლის ნაწილიც ის იყო, ან გერმანული Holtzbrinck Publishing Group-ისთვის, რომელიც ფლობს მაკმილანს.
რა უცნაურია, რომ ჩვენ ვართ სამყაროში, სადაც ორმა ასეთმა გამომცემლობამ, მათ შორის საუკეთესო და პოლიტიკურად ყველაზე რთულ გამომცემლობებს შორის, აღმოაჩინა, რომ მათ, როგორც პროგრესულ გამომცემლებს მეინსტრიმში უბრალოდ ადგილი არ ჰქონდათ. ანდრემ, რომელიც 2013 წელს გარდაიცვალა, უპასუხა დამოუკიდებელი გამომცემლობის გახსნით, ახალი პრესა, აღფრთოვანებული წამოწყება. თვალსაზრისით დისპეტჩერიზაციის წიგნები მე მაინც დროდადრო ვდებ თავს, ვხვდები მსგავს სამყაროში, მაქვს საქმე სხვა ავანტიურისტულ დამოუკიდებელ გამომცემლობასთან, ჰაიმარკეტის წიგნები.
და მაინც, რა საშინელ მეინსტრიმში ვცხოვრობთ ახლა, არა?
ვგულისხმობ, როდესაც საქმე ეხება იმას, თუ რას აკეთებს კაპიტალიზმი ჩვენს პლანეტაზე, წიგნის გამოცემა არის აშკარად პატარა (თუნდაც სულ უფრო და უფრო დაფქული) კარტოფილი. ყოველივე ამის შემდეგ, ჩვენ ვსაუბრობთ სამყაროზე, სადაც წიაღისეული საწვავის გიგანტური კომპანიები მუშაობენ ჯერ კიდევ მზარდი მოგება ყველა ძალიან მზადაა აანთებს საზოგადოებას ხოლო სრულიად ფაქტიურად იწვის ადგილი - ან იქნებ ვგულისხმობ ადგილის დატბორვა. (არ გაინტერესებთ ხანდახან რას აპირებენ ასეთი კომპანიების აღმასრულებელი დირექტორიები შვილიშვილებს უთხრეს?)
ასე რომ, Metropolitan Books-ის ისტორიის ნაგვის გროვაში გადატანა, შეიძლება ითქვას, მართლაც მცირე საკითხია. და მაინც, მტკივნეულია იმის დანახვა, თუ რას აფასებენ და რა არ აფასებენ ჩვენს საზოგადოებაში (და ვის მიერ). მტკივნეულია იმის დანახვა, თუ ვის აქვს უნარი გააუქმოს კიდევ ბევრი რამ, რაც ნამდვილად მნიშვნელოვანია.
და მერწმუნეთ, მხოლოდ პირადად საუბარი ორჯერ მეტია. წარმოიდგინეთ ორი გამომცემლობა, რომლებიც საშუალებას მაძლევდნენ ვიპოვო, ჩავასწორო და გამოვაქვეყნო ის, რაც ყველაზე მეტად მაინტერესებდა, რაც მე ვფიქრობდი, რომ ყველაზე მეტად საჭირო იყო, წიგნები, რომელთაგან, სულ მცირე, სხვაგვარად შეიძლება ვერასოდეს მოხვდებოდა ჩვენს სამყაროში. (წინადადება მაუსი, მაგალითად, უარყოფილი იყო მეტ-ნაკლებად ქალაქის ყველა სახლი, სანამ ის ჩემს ხელში მოხვდებოდა.)
დიახ, ორი პროგრესული გამომცემლობა მართლაც პატარა რამ არის ჩვენს სულ უფრო და უფრო შემაშფოთებელ პლანეტაზე. და მაინც, წარმოიდგინეთ ეს, როგორც წიგნების დაწვის თანამედროვე კაპიტალისტური ვერსია, თუმცა, როგორც წიაღისეული საწვავის ამ კომპანიების შემთხვევაში, ეს, სინამდვილეში, უფრო მომავლის დაწვას ჰგავს. იფიქრეთ ჩვენზე, როგორც სულ უფრო დაზიანებულ საქონელზე სულ უფრო დაზიანებულ პლანეტაზე.
სხვა სამყაროში ეს შეიძლება ჩაითვალოს მართლაც საშინელ მოქმედებებად. ჩვენში ისინი უბრალოდ ხდება, როგორც ჩანს, ბევრი კომენტარისა და კომენტარის გარეშე, მიუხედავად იმისა, რომ დუმილი, საბოლოო ჯამში, საპირისპიროა, რასაც ნებისმიერი ღირსეული წიგნი ან წიგნის გამომცემელი ამტკიცებს.
იცი, ეს მოულოდნელად მომდის თავში. ვინმემ უნდა დაწეროს წიგნი ამ ყველაფერზე, არ ფიქრობთ?
ZNetwork ფინანსდება მხოლოდ მისი მკითხველების გულუხვობით.
შემოწირულობა