私がそのフォルクスワーゲンのバンに乗り、写真家の友人であるピーターと一緒に国中を旅し始めたのは、ほぼ半世紀前の夏でした。 私は正式には、サンフランシスコの小さな通信社の記者として、政治的に困難な時期に国民の気分をつかむために派遣されたのだった。 国内のあらゆる抗議活動や騒乱を伴うベトナム戦争はちょうど終結しようとしていた。 北ベトナム軍はすぐに南ベトナムの首都サイゴンに入るだろう。 その後、米国大統領リチャード・ニクソンは「ウォーターゲート」と呼ばれるエスカレートするスキャンダルに巻き込まれました。
そしてここで奇妙なことが起こりました。 私も閉じ込められているように感じました。 ある意味、喪失感を感じました。 当時私が言ったように(たとえ 1973 年当時、私がテレビ版のニュースについてしか言及していなかったとしても、これには見覚えのある響きがあるはずです)、「あのスクリーンは私の人生につきまとっていた。 どういうわけか私はそれを粉砕して、新しい、より人間的な基準点、真の重心を発見したかったのです。」 私は自分の世界から抜け出して、アメリカらしいことをしたいという衝動に駆られました。 ジャック・ケルアックのもの: 「道路上」に行きます。
そこでピーターと私は、キャンプ場からファストフードレストラン、カーニバルの途中からオールド・フェイスフルまで旅しながら、あの有名なアメリカの道を出発しましたが、私が呼んだ「現場の人々だけでなく、企業の管理が強化されている」という状況に陥っていることに気づきました。休暇中、余暇に。」 私がインタビューし、彼が写真を撮っていたのは、私が「見当識を失った遊牧民の集団」と考えるようになったことに気づきました。そのほとんどが下位中流階級と労働者階級のアメリカ人で、当惑し怒り、「脇に押しのけられた」人々でした。 「自分たちの制御を超えていると感じる力」によって。 結局のところ、私たちは完全に他人の道を進んでいたのです。
ミルウォーキーでは、後に私の妻となるナンシーも加わり、何週間もかけて、あまりにもロマンチックではない街道を(ジャック・ケルアックの姿も見えずに)歩き、話しかけてくる人にインタビューしました。 結局、自分の人生から自由になり、「自分がアメリカ社会のどこに(あるいは適合するか)」を見極めようとする29歳の試みが、私の最初の本となった。 私たちの制御を超えて: XNUMX 年代半ばのアメリカ。 振り返ってみると、永遠の消費と巨大企業の幸福のために再編された国への私たちの奇妙な旅についてのその本は、私自身のものになりました - 当時私がそう呼んでいました - 「私たちの最近の過去から発掘された夢の文書」になりました。
そして、そう、遠い昔でさえ、それはすでに問題のある土地で問題のある瞬間でした。 しかし、私は見ていなかったことを認めなければなりません 私たちの制御を超えて それから何年も経ちましたが、最近ある友人がそのコピーを見つけて読み、私自身の古い文章を引用して私にメールで送り返し、それがいかに不気味な関連性を持っているか、そして、ある意味では、1973 年のアメリカのトランプ的な部分がすでにどうだったのかを指摘してくれました。 。
彼は特に、その本の終わり近くにある「フランク・ネルソン」とのインタビューを強調した。名前はすべて変更したので、彼の本当の名前は誰にも分からないが、それについては後ほど詳しく説明する。 そのメッセージは私を驚かせました。 私はフランク・ネルソンのことをすべて忘れていましたし、おそらくはるか昔に彼らにインタビューしたトム・エンゲルハートのことも忘れていました。
それで、長い間失われていた自分自身と、当時私が住んでいた世界に興味があり、別のアメリカの世界を旅している若いトム・エンゲルハートに会うために、その古い本を手に取り、再読しました。 そして、私自身の、そして私たちの過去へ戻る旅は、なんと奇妙なものであることが判明しました。
平原から吹き込む正しい風
そこで、少しタイムトラベルする忍耐力がある方は、1973 年 XNUMX 月に戻って、妻と XNUMX 人の子供たちと一緒にイエローストーン国立公園の登山口で出会ったフランク・ネルソンについてお話しましょう。 彼は「責任感があり、家族思いの人」でしたが、私がどれほど強く押しつけたとしても、「より良い将来のビジョンはまったくありませんでした」。 クリーブランドの配管工で労働組合の管理委員でもあり、工場の労働組合交渉委員長でもある彼は、誇らしげに私にこう語った。「私は生涯を通じて労働運動に本当に身を捧げてきましたし、労働運動を信じています。」
しかし、彼は当時すでに、労働組合運動の「保守的なアプローチ」が増大しており、それが「人種問題」によって破壊される可能性について話していたと彼は信じていた。 彼は明らかに反ユダヤ主義者であり、人種差別主義者でもありました。 (「白人である私は、これから起こる均質化ではなく、白人人種の継続的な優位性を望みます。」) そして、増大するアメリカの危機について彼が感じていることについて私と話し合っている間、彼はまた私にこうも言いました、「あなた方のリベラル派は一つの世界を信じている」政府…そして保守派」――彼は明らかに自分自身をそう信じていた――「アメリカ第一、アメリカ支配を信じている」。
そして、覚えておいてください、これは1973年2019月ではなく、XNUMX年XNUMX月のことでした。それはドナルド・トランプのアメリカではなく、リチャード・ニクソンのアメリカでした。
フランクと妻のヘレンはオープンでおしゃべりで、インタビュー体験にとても満足していたので、私に住所を教え、私が書いたものは何でもコピーして送ってほしいと頼みました。 言い換えれば、彼は礼儀の範囲を逸脱すると感じたことは何も述べなかった。 彼と別れたときの私の反応は次のとおりでした。「私にとって、このインタビューは、私たちの旅の断片が積み上げられていく最高潮に向かって進んでいくように見えました。」
数週間のインタビューで私が発見したように、ネルソンは、その休暇中だった他の多くの人々と同様に、当時私が言ったように「[企業]プッシャーは生き残り、もしかしたら利益も得られるかもしれない。 私たちが話したのはこれらの人々であり、システムの中でかろうじて足がかりをつかんでいる膨大な中間層の人々であり、彼らは膝から切断されるでしょう。 そして、(そのシステムに)夢中になっているので、彼らは何をすべきかわかりません。」
それから、ネルソン(そして私たちが会った彼のような人たち)のことを考えて、私はこう付け加えました。
「しかし、フランク・ネルソンの次のステップは、この受動性から抜け出して街頭に出ることかもしれない…動機、フラストレーション、怒りがそこにある。 新しいイデオロギー、人種とナショナリズムのイデオロギーさえも出現しています。 欠けているのは、平原から吹き込む正しい風、つまりフランク・ネルソンを動員しようとする社会のトップの力の組み合わせだけだ。
「…沈み込む人々は、通常、現実を徹底的に分析しません。 彼らに必要なのは、苦労して勝ち取った地位を無駄にしないという約束だけだ。 そして、彼らの希望を賭ける説明、どんな説明でも。 アメリカ社会では人々が非常に混乱し、現実があまりにもバラバラなままになっているため、断片をつなぎ合わせたかのように見せかけ、人々が自分の利益と考えるものに訴えかけるほとんどすべての公式が受け入れられる可能性がある。」
それらのページで、私はすでにワイマール時代のドイツ、つまりヒトラーが権力を握る前の時期を持ち出し、さらに次のように付け加えました。
「XNUMX年代のドイツでうまくいった公式は、反ユダヤ主義、反共産主義、そして完全雇用と国内の安定への回帰と組み合わされた熱烈なナショナリズムでした。 フランク・ネルソンが何らかの基準を持っているとしても、ここでの公式はそれほど変わらないかもしれない…ナショナリズムは、ドイツにおけるユダヤ人たちのように、闘争と避けられない犠牲が下され、ボギーマンと競争する旗印となる可能性は十分にある。 フランク・ネルソンにとって、識別可能な(黒人の)貧しい人々は、彼が失うべきもの、彼の手からもぎ取られる可能性のあるものの象徴です。 そして、たとえそのために「ユダヤ人と裕福な異邦人」と同盟を結ばなければならなかったとしても、彼はそれに対して自分を守るだろう。
「トップのグループが収穫物に利益を見いだせば、フランク・ネルソンや他の何百万人ものアメリカ人が収穫の準備を整えている。」
より過激な世界へようこそ
ドナルド・トランプの時代には、 プロードボーイズ、 そしてその ウルヴァリン・ウォッチメン, この多くは、奇妙に親しみを感じるはずです。 しかし、もし私の報告が何らかの形で予言的だったとしたら、友人から手紙が来るまで、私は何年もの間そのことに気づかなかったと認めざるを得ません。 それでも、振り返ってみると、現時点では奇妙に見えるかもしれないが、それは突然ではなく、かすかにではなく、突然起こったことは明らかです。 どうしてそうなったのでしょうか?
さらに言えば、ドナルド・トランプも突然現れたわけではない。 まず、私がクロスカントリー旅行からサンフランシスコに戻ってからわずか数か月後、彼はこう言いました。 彼の初登場 の表紙に ニューヨーク·タイムズ紙。 彼は私より27歳年下のXNUMX歳で、すでにトランプ・マネジメント・コーポレーションの社長を務めていました。 未来のドナルドと彼に付随する白人ナショナリズムの影の見出しは、「大家主が市内の反黒人偏見で告発」だった。 司法省はその後、父親のフレッドさんと彼が、当時所有し管理していた建物を「人種と肌の色を理由に」賃貸したり、賃貸契約を交渉したりすることを拒否したとして告発した。 そして、それらの告発について同紙に引用された彼の最初の言葉は、適切にも「それらはまったくばかげている…私たちは決して差別したことがないし、これからも差別するつもりはない」だった。 もちろん違います! それ以来、アメリカ全土の世界について、ばかばかしいほどトランピアン的になっていないものは何でしょうか?
考えてみると、1973 年のあの瞬間を念頭に置くと、トランプ自身がリチャード・ニクソン(独自の信念を持つ男)の極端な組み合わせとして再イメージされるかもしれません。 露出テープ と同じように ドナルド)と ジョージ·ウォレス。 人種差別主義者のアラバマ州知事とその年の第三党候補ニクソン すり抜けた 民主党のヒューバート・ハンフリー氏が初めてホワイトハウスに当選したウォレス氏は、「今は隔離、明日は隔離、永遠に隔離」という言葉で最もよく知られた人物だった。
ニクソンは 1968 年に大統領に就任し、1972 年にも彼自身の形態の人種差別、「南部戦略」を掲げて大統領に就任しました。これは 1964 年に共和党の大統領候補バリー・ゴールドウォーターが最初に開拓したものでした (その後、はるかに痛烈にこう呼びました)ディクシー作戦”)。 ニクソンは、人種的にコード化され、明らかに国家主義的なやり方で、南部のかつて民主党の拠点だった南部の白人を決定的に共和党の勢力に引き入れた。 1980年までに、ロナルド・レーガンは、公民権者1964人が殺害された土製のダムからわずか数マイルのミシシッピ州フィラデルフィア近郊で、「州の権利」演説(当時はまだ人種差別の隠語)を掲げて自身の大統領選挙キャンペーンを開始することをためらうこともなかった。労働者たちはXNUMX年に埋葬されているのが発見されていた。そしてそれまでの数年間で、共和党も(いわば)大きく後退し、不況に陥った。 不正行為の一種 それはニクソン時代においてさえ、十分に衝撃的であった。
もちろん、2016 年までに、その南部戦略は国家戦略のようなものになりました (マンコ掴み)ドナルド・トランプの手。
その一方で、ピーター、ナンシー、そして私が旅行していたこの国の法人化は、ファストフード化と考えていたかもしれませんが、すでにかなり進行していました。 同時に、当時、アメリカ全土に新たな種類の不平等が感じられ始めていた。 現在、ホワイトハウス初の億万長者や他の億万長者たちは、パンデミックの真っ只中であっても、引き続き 絶対的なミントを作る 非常に多くのアメリカ人が苦しんでいる一方で、フランク・ネルソンと彼の仲間たちを絶望的に不安にさせた不平等は、決して深刻な状況にまで拡大するのを止めることはなかった。 驚異的なレベル.
信じてください、たとえドナルド・トランプが20年2021月47日に大統領執務室を去らなければならないとしても、私たちはまだ彼のアメリカにいます。 そして、私の長く奇妙な旅からXNUMX年が経った今、一つだけ保証できると思う。この国を掌握し、これほど多くの人をあらゆる道から遠ざけているパンデミックがなかったら、ある若い記者がこう言った。狂気と不幸をかき立てたとしても、それでも XNUMX 世紀の「道」に向かい、豊富なフランク・ネルソンの最新バージョンを見つけることができるだろう(驚くほど多くの人がそうであるかもしれない) 十分に武装した そして怒る)。
アメリカへようこそ! ピーター、ナンシー、そして私がそのあまり開かれていない道を旅してから長い間、私たちの生活とこの国が私たちの制御をはるかに超えていることは疑いの余地がありません。
そのとき私がインタビューした人々について書きながら(アイダホ州ツインフォールズで会った美術館の館長というインスピレーションを与えてくれた唯一の例外を除いて、私はそれ以上何も知りませんでした)、次のように書きました。彼らは、1973 年の夏が本当に非現実的なものに思え、私たち全員が「人生は本当にそのようなものであっただろうか?」と疑問に思うような未来に、まだしぶしぶ向かっています。」
コロナ禍のアメリカ、西海岸とともに まだ燃えている、コロラド州 歴史的な炎上 記録11 このハリケーンシーズンにはメキシコ湾岸などを嵐が襲い、あらゆる種類の暑さが上昇する 、「私たちの制御を超えている」というフレーズが今後数十年で新たな意味を獲得することはないと一瞬も信じないでください。
フランク・ネルソンと私がすでに 1973 年に住んでいた世界の、より極端なバージョンへようこそ。
ZNetwork の資金は読者の寛大さによってのみ賄われています。
ご支援のお願い