Znetを助けてください
出典: TomDispatch.com
人生には時々、自分自身について気づかせてくれる方法があります。最近、40年近く前の私の衝動が、今年1月にテネシー州の田舎の教育委員会が抱いた衝動とは正反対であったことに気づきました。別の人生では、私はグラフィックノベルの解禁と思われる役割を果たしました マウス.
私は何ヶ月もの間、アメリカの子供たちの人生が、例えばトニ・モリソンのような小説によって汚されないように、そのメンバーが政治的に不快だと考えるあらゆる本を禁止するというトランピスト・共和党の運動が拡大していることについて読んできた。 ブルーストアイ あるいはマーガレット・アトウッドの ハンドメイドの物語 または次のような歴史書 彼らは自らをK.K.Kと呼んだ。 それは私を間違った方向に駆り立ててしまう衝動です。結局のところ、1950 年代にニューヨーク市で育った少年として、子どもたちの放課後の生活が現在よりもはるかに整っていなかった時代、私は図書館司書が許可してくれることを望みながら、よく公立図書館の地元の分館に迷い込んだものでした。アダルトセクションへ。そこでは、自分が何をしているのかほとんどわかりませんでしたが、面白そうな大人向けの本を本棚から引っ張り出し、家に帰りました。
数年後、友人で出版仲間でもあるサラ・ベルシュテルと子供時代の思い出を語り合っているうちに、彼女もこの国に到着すると、同情的な図書館司書を見つけて大人向けの本棚に向かったことがわかった。おそらく 12 歳か 13 歳、ちょうどテネシー州の学童と同じくらいの年齢で、私たちはその両方を持っていました。奇跡の中の奇跡です。 —自分たちが何をしているのか薄々わからず、アンマリー・セリンコのメッセージを引っ張った ベストセラー小説 デザレイ 棚から外した。それはナポレオン・ボナパルトと彼の若い婚約者に関するもので、私たちは皆、それに釘付けになったことを覚えています。おそらく私自身の歴史に対する興味、そして彼女のフランス文学に対する興味はそこから始まったのかもしれません。私たち二人とも、今日の共和党員が間違いなく嫌悪する類のきわどいベストセラーを読んでも何の害も受けなかったのではないかと思う。
ああ、ここで少し意識の流れを許していただければ、私の友人のサラはドイツの避難民キャンプで、アウシュヴィッツとブーヘンヴァルトのナチスの強制収容所から奇跡的に生き残ったユダヤ人の両親のもとに生まれました。この作品の出発点へ。ここ数週間ウクライナに行ったことがない限り、ウクライナが受けている注目を考えると、間違いなくすでにご存知のことだろう。10対0の投票により、テネシー州マクミンの教育委員会は、 禁止されました 8 年生の教室カリキュラムから抜粋 ピューリッツァー賞を受賞したアート シュピーゲルマンのグラフィック ノベル マウス、彼の両親のアウシュヴィッツでのホロコースト時代とその後について(そしてその後彼らと一緒に成長した彼自身の経験)。その行為について最初に聞いたとき、たとえ一時的かつ間接的であっても、私自身が棚から引きずり出し、禁止されたと感じました。そして くそー! ――はい、この作品も発禁にしたいと思っています! — 誇りに思いました!
少し補足しますが、テネシー州の教育委員会は、少なくとも名目上、次のような内容が含まれているという理由で、シュピーゲルマンの本を禁止しました。 裸の漫画のマウス —強制収容所のユダヤ人犠牲者と浴槽で自殺したシュピーゲルマンの母親—そして冒涜的な言葉(あの「くそー!」という言葉のような)も。機会があれば、私たちの多くが大人用の図書館の本棚に相当する現代の本棚に向かう世界では、もちろん最近では、iPhone やコンピューターを持っている子供は誰でも、これでほとんどあらゆる奇妙なものを手に入れることができます。惑星 — その教育委員会はマーケティング会社で働いていたも同然かもしれない マウス。結局のところ、この本が最初にベストセラー リストに載ってから 30 年以上が経ち、彼らの行動によって売り上げは急上昇しました。 一番 一方アマゾンでは 寄贈されたコピー テネシー州の田舎に流入し始めた。
ロバート・ライヒ元労働長官として 最近指摘した、本当にティーンエイジャーにどんな本でも喜んで読んでもらいたいのであれば、最初にしなければならないことは、もちろんその本を禁止することです。つまり、マクミン取締役会は、それ自体がひっくり返った形で、私たちの世界に奇妙な種類の恩恵をもたらしたのだと思います。しかし、長期的には、学校や学校からの書籍の禁止に対する怒りが増大することになる。 ライブラリ (あるいは、 ハリーポッター 本を燃やす、 ナチス風)この国が今どこに向かっているのかについて、特に希望に満ちたビジョンを提供しているわけではありません。
"何がそんなに面白いですか?「
それでも、ご想像のとおり、私がこのように続けているのは、テネシー州でのあの事件とそれに対するメディアの反応が、私自身の人生の古い瞬間を思い出させたからにすぎません。したがって、この記事の残りの部分は、マクミンの物語と、この国の多くのコースや学校図書館で書籍の発禁処分が拡大していることへの個人的な脚注だと考えてください。そしてそれは言うまでもありませんが、 「緘口令」法案 共和党が多数を占める州議会で、特定の科目の教育を阻止する法案が可決されているか、現在も審議されている。それは、必要であれば、彼らが我が国の過去を不快に思うほど意識から消し去りたいという衝動のさらなる証拠です。それは間違いなく、アメリカの公立学校制度を乗っ取りたいというより大きな衝動の一部でもある。 交換してくださいドナルド・トランプとその乗組員が、あまりにも独裁的にこの国を乗っ取り、認識できない政治体、臣民に変えたいと考えているのと同じだ。 TomDispatch 何年もカバーしてきました。
しかし、私の太陽の下での瞬間は、ドナルドが最終的に彼をアトランティックシティに変える最初のカジノをオープンしようとしていたときに始まりました。 悪名高い銀行預金者。そしてそれは出版界の内部で起こったが、出版界は実質的に禁止する準備ができているように見えた マウス この惑星から。 1980 年代初頭には、ホロコーストの「漫画本」が出版されましたが、用語は「グラフィック ノベル」でした。 存在した出版関係者はほとんど誰もそのことを知りませんでした。ユダヤ人が漫画のネズミであり、ナチスの猫であったということは、本の出版社にとっては自殺行為のように思えました。
その文脈で、ここではテネシー州マクミン郡に到達することはなかったかもしれない漫画のネズミについての私の個人的な話をします。 1980年代、私はアンドレ・シフリンが経営する出版社パンテオン・ブックスで編集者を務めていたが、シフリンは当時も後もほとんど一般的ではなかったやり方で、時代遅れすぎたり、政治的に危険すぎると思われる本を編集者に登録する機会を与えていた。
ある日、素晴らしいアートディレクター、ルイーズ・フィリが私のオフィスにやって来ました。 (彼女はニューヨーク市のランダムハウスビルの別のフロアで働いていました。このランダムハウスは当時私たちが所属していた大きな出版社でした。)彼女の手には、「」という特大の雑誌がありました。 RAW 彼女の友人のアート・シュピーゲルマンが出したもので、私はこれまで見たことがありませんでした。実験的な漫画アートが満載でした。そして、新しい号の継ぎ目に、彼はホロコーストでの父親と母親の経験について作成し始めていた回想録の小さな章をホッチキスで留めていました。ポーランド出身のユダヤ人たちは、アウシュヴィッツに行き着いたものの、そのような強制収容所で殺害された数百万人のユダヤ人とは異なり、なんとかその経験を生き延びた。ルイーズはまた、シュピーゲルマンから、後に彼のベストセラーとなるグラフィック ノベルについての提案を持っていました。 マウス.
彼女が私に、この本は考えられるすべての出版社からすでに拒否されていると言ったのを今でも覚えています。当時、それは私にとってセールスポイントのようなものだったと思います。とにかく、私はほんの数章と提案書を家に持ち帰りました。そして何年も経った今でも、何が何でもシュピーゲルマンの本を出版しなければならないと決心した瞬間のことを覚えています。それを覚えているのは、私は自分自身をかなり合理的な編集者だと思っていて、ただやらなければいけないという気持ちがあったからです。 マウス これは私が出版に関してこれまで下した 2 つの最も合理的でない決定のうちの 1 つでした(もう 1 つは さ チャルマーズ・ジョンソンの本をやる ブローバック、これも将来のベストセラーになります)。
その時点では、私はグラフィック ノベルとして知られるようになるものを読んだことがなかったのではないかと思いますが、私の背景には、グラフィック ノベルに対して特にオープンになれる何かがあったのではないかと思います。私の母、 イルマ・セルツ、ニューヨークの主要な新聞や雑誌で演劇、後には政治風刺画家として活動していた(そして1950年代には、 ニューヨーカー 同じように)。実際、彼女は当時のゴシップ欄で「ニューヨークの少女風刺漫画家」として知られていました。なぜなら、男性が大半を占める漫画家の世界で彼女はただ一人だったからです。
彼女があの世界に住んでいたので、私もそうなった。たとえば、私は思い出すことができます アーウィン・ヘイゼン、今ではほとんど忘れられている漫画の作者 ドンディ私がおそらく1890歳かXNUMX歳のとき、ベッドサイドに座って、寝る前にトレーシングペーパーに彼のキャラクターを描いていました。 (私のクローゼットのどこかに、彼のスケッチがまだ残っているのではないかと思います!)したがって、私は、ある意味、予想外の形で、シュピーゲルマンの提案の完璧な編集者だったのだと思います。私もユダヤ人で、祖父はXNUMX年代にレンベルク(現在のウクライナのリヴィウ)からアメリカに来て、その後家族の大部分をここに連れてきましたが、祖母がユダヤ人に飲み込まれた家族のことを話してくれたのを覚えています。ホロコースト。
とにかく、これは私が今でも覚えている瞬間です。私がルイーズからもらったものを横になって読んでいたとき、妻のナンシーが私の前を通り過ぎました。その瞬間、私は大笑いしてしまいました。 "何がそんなに面白いですか?"彼女は尋ねた。彼女の質問に私は完全にびっくりしました。私は本当に苦痛な瞬間を待ってから、たどたどしく、ほんのわずかに一貫性のある方法で次のようなことを言いました。「ええと、これは両親がアウシュヴィッツを生き、その後思春期に母親が自殺した男性についての漫画の提案です」 …」
恥ずかしかったけど、それでも 持っていました 笑っていて、それで私は立ち止まってしまいました。まさにその瞬間、どんなに不合理なことであっても、地獄のような世界を描いたこの奇妙で、夢中にさせる、不穏な漫画がどのようなものであることが判明したとしても、私はただ気づいたのです。 持っていました それをするために。その瞬間から、それが売れるかどうかは私にとって問題ではなくなりました。
ホロコースト漫画?
そして、問題が始まったと言えるかもしれません。私はアンドレのところに行き、このプロジェクトについて話しました、そして彼は予想通りの反応をしてくれました。いったい誰がホロコーストの漫画本を買うだろうか、と彼は考えた。確かに当時は知りませんでしたし、気にもしていませんでした。ある意味、この本がなければ世界は劣悪な場所になるだろうと私は単純に思っていました。それはとても簡単でした。
ありがたいことに、アンドレは上司として、私たち編集者がお互いを信じていたのと同じように、編集者を深く信じていました。彼はまた、「ノー」と言うことも嫌いでした。そこで、代わりに、提案された本が手から手へ渡され、他の人がそれを見て反応している間に、一種の包囲攻撃が起こりましたが、私は決意を保ち、最終的には、私がそのような態度であれば、彼は私にそれをやらせてくれるだろうと知っていました。確かに彼はそうしました。
当時、私は猛烈な編集者だと思われていましたが、シュピーゲルマンの原稿には一言も触れたことはないと思います。今日があるのは純粋に彼のおかげであり、私ではありません。私は彼をランチに連れて行き、出版の決定について話し、将来のコラボレーションへの道を準備しました。そこにいる間、私は彼に、そのような本の制作については何も知らないこと、たとえば彼はフランスのペーパーバックにはあるがアメリカのペーパーバックにはない種類のフラップを望んでいること、そして単に自分の望むようにするつもりであることを保証しました。しかし、私が彼に知っておいてほしかったのは、期待を高めてはいけないということです。主題を考えると、多くの部数が売れる可能性は低いです。 (A ピューリッツァー賞?そんなことは頭によぎりませんでした。)
幸いなことに、私が知る限り、彼は賢明にもこの件については私にまったく注意を払いませんでした。そして偶然にも、数か月後(私の記憶の限りでは)、 ニューヨーク・タイムズの書評 全ページを彼とその一部を未来に捧げた マウス。それは奇跡のようでした。私たちは唖然とし、その瞬間から、自分たちの手に何か大きなものがあることに気づきました。
このようにして、次の世紀に私は禁止を解除したと言えるでしょう マウス、私たち自身のトランピストの瞬間にマクミン郡がそれを禁止する方法を準備しています。風刺画家デヴィッド・レヴィンがフランツ・カフカの作品にぴったりと喩えられるこの本の制作に携われたことを、今日これ以上に誇りに思うことはありません。
波瀾万丈に続いているこの本は、私たち人間が互いになし得る本当に恐ろしいことのユニークな記録として、まさに傑作です。それは、親も子供も含めて私たち全員が取り組まなければならない問題を提起しています。 絶滅危惧種の惑星、ひどいやり方で自分自身を禁止したくない場合、私たちが前途多量の仕事をしなければならない場所です。
Copyright 2022 トム・エンゲルハート
Tom Engelhardt が Web サイトを作成および運営しています TomDispatch.com、この記事が最初に登場した場所。 彼はの共同創設者でもあります。 アメリカ帝国プロジェクト そして、冷戦におけるアメリカの勝利を描いた高く評価された歴史の著者でもある。 勝利文化の終わり。 の仲間 タイプMedia Center、彼のXNUMX冊目の最新の本は、 戦争によって作られていない国.
ZNetwork の資金は読者の寛大さによってのみ賄われています。
ご支援のお願い