Þegar Jay Jordan var að losna úr fangelsi árið 2012 hafði hann metnaðarfulla áætlun um að snúa lífi sínu við. Hann ætlaði að selja líftryggingar, gera upp gamla bíla, fá fasteignaleyfi og stofna samfélagsrakarastofu.
Það var eitt vandamál: sakaferill hans útilokaði hann frá hverri einustu atvinnugrein.
Tíu árum síðar hefur Jordan, 37 ára, leitt árangursríka herferð til að gefa milljónum Kalifornía íbúum tækifæri til að hreinsa sakavottorð sitt og vera lausir við svipaðar hindranir. Í síðasta mánuði samþykktu ríkislögreglumenn frumvarp sem Jórdanía, sem nú er talsmaður sakamálaréttarins, barðist fyrir, sem gerir kleift að innsigla sjálfvirkt úrval handtöku- og sakfellinga – víðtækustu umbætur sinnar tegundar í Bandaríkjunum, segja sérfræðingar.
The harkalega meðferð fólks með sakavottorð – einstaklega amerískt fyrirbæri í landi sem er a leiðtogi á heimsvísu í fangelsi – fanga tugi milljóna manna í fátækt, meina þeim aðgang að vinnu, húsnæði, menntun og öðrum grundvallarréttindum.
Eftir margra ára stigvaxandi umbætur hjálpar Jórdaníu Kaliforníu að taka stórt stökk fram á við - eitt sem hann vonast til að verði umbreytandi fyrir landið.
Þegar hann komst að því að þingmenn hefðu samþykkt frumvarpið hugsaði Jordan um föður sinn, sem ólst upp í Okmulgee, Oklahoma, þar sem aðskilnaðinum var að ljúka á sjöunda áratugnum: „Hann sagði mér frá því að hann hefði loksins getað farið löglega hinum megin í bæinn; það leið eins og hann væri endurfæddur, eins og þyngd lyftist af öxlum hans. Það er það sem mér finnst. Svo mörg okkar hafa beðið eftir þessum degi - til að vera frjáls,“ sagði hann.
„Ég var á stríðssvæði“
Jordan ólst upp í Stockton, Kaliforníu, yngstur átta, faðir hans prédikari og móðir verkfræðingur. Hann eyddi miklum tíma í kirkjunni sem krakki og úthlutaði mat og fötum. 11 man hann eftir því að hafa haldið höndum hans á lofti þegar lögreglumenn beindust að honum byssum fyrir utan kirkjuna hans vegna þess að þeir töldu flugelda vera skot.
Í menntaskóla byrjaði hann að hanga með hópi sem lenti í minniháttar áhlaupum við lögreglan. Og þegar hann var 18 ára, reyndu hann og vinahópur að ræna einhvern á götunni svo þeir gætu keypt bjór.
Enginn slasaðist og ekkert var tekið, en Jordan var handtekinn og handtekinn. Hann neitaði að nefna vini sína og því lentu allar ákærurnar á honum, þar á meðal skotvopnahleðslur, þar sem byssa var til staðar. Árið 2004, 19 ára að aldri, samþykkti hann málaleitan til sjö ára.
Dómur hans kom í kjölfar „harðrar glæpastarfsemi“ gegn svörtum sakborningum í Stockton, hann sagði: „Þeir vildu gera okkur til fyrirmyndar.
Ríkisfangelsið sem hann fór inn í var „stríðssvæði“ nærsveita og ofbeldis, sagði hann. Í einu óeirðunum voru hann og aðrir svartir fangar sendir í einangrun þar sem hann dvaldi í tvö ár, ekki viss um að hann myndi nokkurn tíma komast út, sagði hann. Eftir því sem hann hitti fleiri fanga fólk úr samfélagi sínu, sagði hann, varð ljóst að margir þeirra hefðu getað sloppið við fangelsi ef þeir hefðu bara fengið einhver úrræði eða smá ýtt í rétta átt: „Það sló mig að allir hafa sögu, og allir þurftu bara hjálp í einu."
Svo hann ákvað að fylla það skarð við lausn hans: „Þetta voru ekki bara „vonir og draumar“, þetta var raunveruleg, vel rannsökuð áætlun um hvernig ég myndi komast út og ná árangri og hjálpa öðru fólki.“
Á meðan hann var í fangelsi hjálpuðu systkini Jordan honum að kaupa tvo sjálfsala, koma þeim fyrir á vinnustöðum sínum og leyfa honum að safna sparnaði.
Daginn sem hann losnaði fór hann beint á rakarastofu vinar síns í Stockton í klippingu og deildi áætlun sinni um að reka sína eigin rakarastofu sem myndi bjóða upp á aðra samfélagsþjónustu. Vinur hans sagði fréttirnar: hann gat ekki fengið snyrtifræðileyfi með glæpum sínum. Innan nokkurra daga frá því að hann kom heim, rann upp hver annar hluti áætlunar hans.
„Fjölbrotavæðing“
An áætlaður 70 milljónir Bandaríkjamanna, næstum einn af hverjum þremur fullorðnum, eru með handtöku eða sakfellingu á skrá, þar af átta milljónir í Kaliforníu. Í samanburði við Evrópu, þar sem eru sterk persónuverndarlög og „rétturinn til að gleymast“, fylgja skrár Bandaríkjamanna yfirleitt þar til þeir deyja, jafnvel fyrir handtökur án sakfellingar: „Ekkert land notar sakavottorð eins og Bandaríkin. Það er útbreitt á öllum sviðum daglegs lífs,“ sagði Jenny Roberts, lagaprófessor við bandaríska háskólann.
Í landi sem er heim á meira en 20% fanga í heiminum en aðeins 5% jarðarbúa, áhrifin eru mikil: „Þetta er ekki bara fjöldafangelsi. Við erum með fjöldaglæpavæðingarkerfi,“ sagði Roberts. Auk húsnæðis-, atvinnu- og atvinnuleyfa hindra skrár fólk frá ættleiðingu, sjálfboðaliðastarfi, atkvæðagreiðslu og umönnun aldraðra ættingja.
Svartir Bandaríkjamenn verða fyrir óhóflegum áhrifum - líklegri til að verða fyrir áhrifum hætt, handtekinn, vitnað í, fangelsaðir, ákærður fyrir afbrot, dæmdur, afhent lengur setningar og söðlaði um plötur sem lengra dýpka ójöfnuð í kynslóðir.
Þegar starfsáætlanir Jordans hrundu, keypti hann fleiri sjálfsala til að halda sér á floti og fékk vinnu hjá starfsmannaleigum í vöruhúsi matvöruverslunar í jaðri Stockton, þar sem hann starfaði við hlið skjalalausra íbúa. Hann sagðist hafa verið rekinn eftir að rimlakassi féll á hönd hans og hann gæti ekki lengur unnið: „Þetta er fátækt eftir sakfellingu: fólk verður fyrir hræðilegum vinnuskilyrðum og rándýrum iðnaði.
Hann vildi samt gefa til baka og stofnaði leiðbeinendasamtök til að hjálpa framhaldsskólafólki að komast í háskóla. Hann hitti borgar-, lögreglu- og skólaleiðtoga sem voru hrifnir af hugmyndinni. En daginn áður en dagskráin átti að hefjast var Jordan sagt að mæta ekki af embættismönnum skólanefndar: metið hans meinaði honum að komast inn í skólann.
Þess vegna hóf hann dagskrána í kirkju föður síns í staðinn. Allir 120 þátttakendur fyrstu 18 mánuðina skráðu sig í háskóla með góðum árangri og námið var heiðrað af Rauða krossinum.
En hann gat samt ekki fengið vinnu.
Jordan fór hljóðlega á hausinn: „Ég fjármagnaði allt forritið sjálfur. Ég man að ég gaf krakka síðustu $100 sem útskriftargjöf. Síðar hélt hann áfram að starfa sem vettvangsstjóri fyrir þingherferð - frambjóðandi hans vann - en þegar því lauk átti hann aftur enga atvinnumöguleika.
Hann flutti til Los Angeles í von um að finna vinnu og byrja upp á nýtt. En enginn myndi ráða hann - eða gefa honum húsnæði. Hann byrjaði að sofa í bílnum sínum.
„Að skrifa frelsisyfirlýsingu mína“
Jordan var óhýst í marga mánuði árið 2015, jafnvel eftir að hann fékk hlutastarf og þénaði 17 dollara á tímann fyrir trúarhóp sem skipulagði svarta kirkjur í suðurhluta LA: „Enginn vissi að ég væri heimilislaus. Hann eyddi laununum sínum í bílinn sinn, sem enn var tvisvar sinnum endurheimtur, og hann borðaði einn ramen pakka á dag (fyrri helminginn á morgnana sem „flögur“ og seinni helmingurinn eldaður í kvöldmat). „Ég var ekki að borða og var mjög grönn, en ég hélt áfram að skipuleggja og skipuleggja og skapaði mér nafn.
Jordan vann að „Ban the Box“ herferð í LA til að takmarka vinnuveitendur að krefjast þess að umsækjendur upplýsi um glæpi sína. Hann starfaði síðan fyrir Californians for Safety and Justice, hagsmunasamtök sem ekki eru rekin í hagnaðarskyni, stofnaði #TimeDone herferðina til að berjast gegn hindrunum fyrir fólk með skrár, og er nú forstjóri Alliance for Safety and Justice, lands umbótahóps.
Hann hefur ítrekað ýtt undir smærri umbætur sem myndu ekki gagnast fólki eins og honum, með alvarlegum glæpum. Nýja frumvarpið hans, öldungadeildarfrumvarp 731, er öðruvísi.
Þó sum fylki hafa samþykkt lög til að innsigla takmarkað safn gagna, margir sem eru fangelsaðir fyrir afbrot hafa verið útilokaðir. Samkvæmt SB 731 er allt fólk með glæpi, nema þeir sem eru á kynferðisafbrotaskrá, gjaldgengir til að biðja um innsiglun gagna. Auk þess gerir frumvarpið ráð fyrir því Sjálfvirk innsiglun á grófum handtökum og fyrir refsidóma sem flokkaðir eru sem ekki ofbeldi, eftir fjögur ár.
„Síðan ég framdi glæpinn minn hef ég fundið fyrir skyldu til að gefa til baka og iðrast fyrir það sem ég gerði. Ég held að ég hafi ofgreitt: sjö ára fangelsi, tvö verkföll, 13,000 dollara og óteljandi „nei“ og erfiðleika. Er þetta loksins endirinn?" sagði Jordan.
Umfang frumvarps Kaliforníu myndi setja það undan af restinni af landinu og gæti haft veruleg áhrif á kynþáttamismunun, þar sem þrengri umbætur hafa skilið svarta Bandaríkjamenn eftir, sagði Margaret Love, lögfræðingur og sérfræðingur um brottrekstur. Hún varaði hins vegar við því að það væru verulegar tæknilegar áskoranir við sjálfvirka lokun og að árangursrík innleiðing væri mikilvæg.
„Það gæti í grundvallaratriðum breytt lífsferlum fólks,“ bætti Sandra Susan Smith, sakamálaprófessor við Harvard við. „Og það gæti verið djúpstæð yfirlýsing sem stuðlar að menningarbreytingu til að hverfa frá fordómum sem hefur verið tengdur við að eiga sakavottorð í 50 ár núna.
Sumir saksóknarar og andstæðingar umbóta hafa gefið til kynna, án sannana, að fjöldainnsiglun á skjölum gæti stofnað almenningi í hættu. Stéttarfélög lögreglu hafa meint frumvarpið myndi setja „ofbeldisglæpamenn aftur á götuna“ og draga úr „fælingarmættinum til að fremja annan glæp“, jafnvel þó að frumvarpið myndi ekki sleppa neinum úr fangelsi og myndi samt leyfa lögreglu að fá aðgang að sakaskrám.
Jordan er ósammála því. „Þegar þú fjarlægir hindranir og skapar leiðir að efnahagslegum stöðugleika, þá er það í fullu samræmi við almannaöryggi,“ sagði hann. „Ef fólk er ekki stöðugt, ertu ekki að fara að hafa öryggi. Ástæðan fyrir því að fólk er enn í þessum skít er að það á ekki peninga! Við sem erum með glæpi fáum ekki að taka fullan þátt í efnahagslífinu - þetta er efnahagslegt dónaskapur.“
Það hefur verið drifkraftur Jórdaníu að hitta svo marga sem hafa verið hlaðnir af gögnum sínum í gegnum árin, en það hefur líka tekið toll: „Ég lærði að skrifa stefnu svo ég gæti skrifað mína eigin frelsisyfirlýsingu … Það er komið á þann stað að ég get ekki sofa. Ég vaki á nóttunni og reyni að komast að því hvernig eigi að bjarga fólki. Það hefur alltaf verið svona brýnt. Mér líður eins og ég haldi þyngd allra með rauða stafinn á brjósti þeirra.“
Jordan býr nú með eiginkonu sinni og tveimur ungum drengjum þeirra, og þau vonast til að eignast þriðja barnið - að þessu sinni, dóttur, með ættleiðingu. Fyrst þarf hann þó að eyða metinu sínu.
Ef ríkisstjórinn skrifar undir frumvarpið mun það leyfa Jordan að biðja um að innsigla eigið met, sem þrátt fyrir árangur hans sem skipuleggjandi er enn ótrúleg hindrun.
ZNetwork er eingöngu fjármagnað með örlæti lesenda sinna.
Styrkja