Inni á biðstofu fangelsisins var tekið á móti okkur með hótun.
Embættismaður hjá Lancaster, the Kalifornía ríkisfangelsi í eyðibýli fyrir utan Los Angeles, réði ströngum klæðaburði og varaði okkur við því að allir sem væru „að vera erfiðir“ myndu ekki komast inn. Við höfðum þegar orðið vitni að því þegar hún vísaði frá einni fjölskyldu sem kom til að heimsækja ástvin, neitaði að gefa þeim skýringar á því hvers vegna þeim var ekki hleypt inn, en sagði þeim að þeim væri „afþakkað“ inngöngu.
Á meðan ég beið eftir að komast inn í aðstöðuna fyrir tveimur vikum hitti ég Trino Jimenez. Hann sagði mér frá morðinu á bróður sínum. Í þrjá áratugi grét hann aldrei yfir dauðanum, sagði hann. Nú, 51 árs að aldri, sagðist hann vera að reyna að finna leiðir til að lækna. Það felur í sér að fara á bak við lás og slá, hitta manninn sem drap Julio og mæla fyrir því að hann verði látinn laus úr fangelsi.
„Ég vil ekki lifa í reiði,“ sagði Jimenez. „Ég vil að hann verði leystur undan sekt sinni.
Jimenez kom með Re: Store Justice, hópur sem vinnur með fjölskyldum fórnarlamba morða - og kemur þeim í fangelsi til að tala við og styðjafólk í fangelsi fyrir morð. Í landi sem refsar ofbeldi með því að loka fólk inni endalaust reyna þessi fórnarlömb að hugsa öðruvísi um réttlæti. Þeir viðurkenna að fangelsun gerir lítið til að bregðast við skaða og trúa því að þegar fangar hitta fórnarlömb og eftirlifendur sé veruleg ábyrgð og möguleiki á lækningu og bata fyrir báða aðila.
Fangelsið kerfið gerir vinnu þeirra ekki auðvelt.
Eftir um það bil klukkutíma, þegar röðin var komin að okkur að afgreiða, neyddu lögreglumennirnir konurnar í hópnum – þar á meðal mæður sem höfðu misst syni sína – til að fjarlægja nærvírið af brjóstahaldara sínum. Öryggisreglur, sögðu þeir. Loksins komumst við framhjá málmleitartækjum og gaddavírsgirðingum og niðurlægingin og kvíðinn vegna þrautarinnar hvarf þegar tveir tugir karlmanna í bláum fangabúningum tóku á móti okkur með brosum og faðmlögum.
Allir voru bundnir í dauða: fangarnir höfðu líka misst ástvini vegna ofbeldis. Þeir sátu í litlum hringjum, fögnuðu ástvinum sínum, töluðu um fólkið sem þeir hafa sært og hugleiddu sársauka lífstíðardóma. Þegar verðir stóðu vaktina ræddu þeir sorg, áfallahrina og nýlega óvænt morð á Nipsey Hussle, LA rappari og aðgerðarsinni sem vann að því að stemma stigu við ofbeldi gengja.
Hér eru nokkur orð þeirra um að lifa af ofbeldi og hörmungar - og að lifa af fangelsi.
James Bivens, 42, við andlát Nipsey Hussle
„Við komum frá stað þar sem það var ekki hægt að vona eða dreyma um neitt,“ sagði James Bivens, sem ólst upp í Los Angeles og hefur verið í fangelsi frá 16 ára aldri.
En nýlega virtust keppinautar klíkumeðlima í LA og inni í fangelsum hafa sameinast um dauða Hussle og rætt hvort harmleikurinn gæti leitt til langtíma „vopnahlés“, enda tilgangslausum morðum. „Ég hef ekki séð neitt þessu líkt á 42 árum mínum,“ sagði Bivens. „Við höfum verið að berjast hvert við annað að eilífu. Við skulum reyna aðra leið."
Sakamálakerfið hefur ekki virkað í Kaliforníu, hélt hann áfram. „Ég held að fangelsið hafi ekki gert neitt til að hjálpa glæpagengjum. Það fellur alveg í takt við það sem er á götunni ... það er þeirra leið til að stjórna okkur.
Seinna sagði Bivens að honum fyndist það hafa breyst vegna sjaldgæfra tækifæris til að hitta fólk utan frá. „Þetta er í fyrsta skipti síðan ég hef verið fangelsaður þar sem ég var ekki „afbrotamaður“,“ sagði hann við mig. „Ég var ekki einhver sem tók þátt í að myrða einhvern … Áhrifin eru að okkur líður eðlilega.
Lanaisha Edwards, um að hafa misst tvo bræður úr morði og aðra í fangelsi
„Ég er þreytt á dánartilkynningunum,“ sagði Lanaisha Edwards við hóp karlanna. Edwards, samfélagsskipuleggjandi í LA, vinnur með Re:store Justice og þekkir sársauka ofbeldis vel - hún missti tvo bræður. Hún þekkir líka mistök fangelsiskerfisins. Hún ólst upp við að heimsækja föður sinn á bak við lás og slá og hann situr enn í fangelsi í dag.
„Við þurfum mikið af ykkur til að koma heim, til að eiga hlut í okkar eigin samfélagi. Fyrir okkur að lifa af, það mun taka us. Engum er sama um okkur ... við ætlum að bjarga okkur.
Hún sagði mér að hún væri bæði innblásin og hryggð af heimsókninni. „Þeir voru að finna fyrir anda Nipsey Hussle og þessari nýju stemningu sem fór yfir LA … Þeir eru að reyna að fá friðarhreyfingu í fangelsi.
En meðferð fangelsisstarfsmanna á gestunum, þar á meðal að trufla kveðjur þeirra og neyða þá skyndilega til að fara áður en fundinum átti að ljúka, var í uppnámi: „Af hverju ættum við einhvern tíma að hafa kerfi sem myndi láta fólki líða ómannúðlegt? Það er ekki tilgangurinn með endurhæfingu … Reynsla okkar af því að fara inn var svo hræðileg. Ég get aðeins ímyndað mér hvernig þeir koma fram við þá þarna inni. Þeim finnst þeir ekki mannlegir."
Josiah Smith, 33, um að alast upp í kerfi sem drap vin hans
„Við vorum að gera allt saman, en við týndumst báðir í gengjum,“ sagði Josiah Smith við hópinn sinn og sagði frá fyrstu minningum um að hafa leikið með besta vini sínum í sandkassanum. Smith, sem ólst upp í LA og Oakland, sá vin sinn aftur í unglingasal. Þeir myndu tala um hvað þeir myndu gera þegar þeir myndu komast út.
En vinur hans komst aldrei út. Hann lést af sjálfsvígi í unglingafangelsi. „Ég gat ekki trúað því. Það var mjög sárt þegar ég missti hann ... Í langan tíma, ég myndi ekki tala um þessa hluti, sársaukann og sársaukann, ég myndi fleyta því upp ... og hrista upp á ofbeldisfullan hátt,“ sagði Smith.
Hinn 33 ára gamli hefur setið í fangelsi í 15 ár og samkvæmt nýjum lögum sem eiga að gefa fólki sem dæmt er sem ungt annað tækifæri, vonar hann að hann fái að lokum skilorðsbundinn dag. En hann veit ekki hvenær það gerist: „Í langan tíma hélt ég að ég myndi deyja hérna inni … En ég er tilbúinn að komast út og bæta mig og lifa lífinu … ég vil deila sögu minni með einhver ungmenni. Vonandi geta þeir séð manneskju sem hefur náð árangri.“
Edwin Cruz, 29, að fá lífstíðarfangelsi sem unglingur
„Samfélagið henti okkur,“ sagði Cruz, 29 ára gamall sem hefur setið í fangelsi í 12 ár og var dæmdur til lífstíðar án skilorðs sem unglingur. „Við erum svo upptekin af refsingu í stað endurhæfingar. Ég gerði eitthvað skaðlegt, en ég get breytt."
Að hitta fjölskyldur utan frá vekur blendnar tilfinningar, sagði hann: „Mér finnst ég vera heiður og auðmjúkur … en líka tilfinningu um óverðugleika. Hver er ég að sitja meðal þessara fjölskyldumeðlima sem misstu ástvini? Til að þeir segi mér að þeir séu að biðja um að ég komi heim, að þeir komi inn og knúsi okkur og brosi og hlæji … ég skammast mín. Þetta gæti hafa verið móðir fórnarlambsins míns. Það er tilfinningaríkt.
„Við erum öll eftirlifendur,“ bætti hann við. „Að geta tengst samfélaginu aftur, fundið fyrir sársauka þeirra og sorg, það lætur mig líða. Það hjálpar mér að skilja skaðann sem ég hef valdið og tengjast mannkyninu á ný.“
Nora Agredano, um hvers vegna hún heimsækir fangelsi eftir að hafa misst son sinn
„Þetta er það síðasta sem ég hefði nokkurn tíma vitað að gera,“ sagði Agredano við mennina í hópnum sínum, eftir að hafa sagt frá brosi, húmor og karisma sonar síns, áður en hann var drepinn 17 ára gamall. „En núna geri ég það hvenær sem ég get. . Ég get gefið þér innsýn í það sem ég geng í gegnum og þú gefur mér innsýn í það sem þú gengur í gegnum daglega. Og það gerir okkur að mönnum.
„Ég tek af mér grímuna hérna inni,“ hélt hún áfram. „Það er kominn tími til að þú sért þú sjálfur. Vertu eins og þú ert ... Þú verður að taka stökkið til að vaxa.“
Hún bætti við: „Frá sjónarhóli móður, þá brýtur það hjarta mitt að sjá þig hér. Þú fékkst bara hráan samning."
James Matthews, 39 ára fangi, sagði að samtöl sín við Agredano hjálpuðu honum að hugsa öðruvísi um hvernig hann ætti að taka ábyrgð á meiðsli sem hann hefur valdið – og gefið honum stutt tækifæri til að finna fyrir varnarleysi inni í fangelsi.
„Þetta er að brjóta hringinn,“ sagði hann við hópinn sinn. „Saga sonar hennar er að breyta lífi, jafnvel þótt hann sé ekki hér.
Darryl Burnside, 34, um að lifa af byssuofbeldi og enda í fangelsi
„Ég er ekki vanur því að opna mig fyrir ókunnugum,“ sagði Burnside, sem hefur setið í fangelsi í 17 ár síðan hann var unglingur. Burnside sagði að hann fengi sjaldan tækifæri til að tala um að missa bróður sinn 12 ára - og síðan vera skotinn tvisvar þegar hann var 13 ára.
„Þetta er sjaldgæft, mjög sjaldgæft … Að tengjast fólki, heyra fjölskyldu, það kennir iðrun og samúð og samúð. Það er græðandi að tengjast fólki."
„Við erum ekki lengur fórnarlömb. Við erum eftirlifendur,“ sagði hann og bætti við að fundurinn breytti því hvernig hann myndi hugsa um manneskjuna sem skaut hann: „Ég myndi geta fyrirgefið honum.
Ernesto Cisneros, 36, um að lifa með sektarkennd
„Hann var drepinn beint fyrir framan augun á mér,“ sagði Ernesto Cisneros, 12 ára fangi, daginn sem vinur hans var myrtur í veislu: „Fjölskyldan hans er reið að ég fór með hann í þessa veislu. Þeir höfðu mikla reiði gegn mér. Öll þessi ár halda þeir enn þessari reiði. Mér finnst eiginlega ekki gaman að tala um það. En ég hugsa alltaf um hann.
„Ég vil deila sögu hans,“ hélt Cisneros áfram og bætti við að hann væri loksins að reyna að tjá sig: „Í mörg ár var ég fastur í klefanum mínum.
Kervin Bailey, 18 ára fangi, bætti við að það væru svo fá tækifæri á bak við lás og slá til að horfast í augu við tap.
„Ég tala aldrei um pabba minn,“ sagði Bailey, 38 ára, en faðir hans var myrtur. „Þar sem þú ert hérna svo lengi, lokarðu á þig … ég er enn að berjast.“
Trino Jimenez, um að berjast fyrir lausn morðingja bróður síns
„Von mín er að hann og ég deilum sæti saman,“ sagði Trino Jimenez, sem ég hitti í röð fyrr um daginn. Líf Jimenez breyttist í grundvallaratriðum árið 2015, þegar hann hóf samskipti við manninn sem drap bróður sinn fyrir 33 árum. „Ég fékk að sjá alla söguna, ekki það að hún réttlæti glæpinn, heldur dregur hún upp mynd af því hvað leiddi til glæpsins.
„Guðinn sem ég þjóna krefst þess að ég fyrirgefi,“ bætti Jimenez við. „Þegar ég lærði sögu hans, virtist sem enginn hafi raunverulega náð til hans ... lækning var aldrei boðin honum.
Jimenez hitti manninn og beitti sér að lokum fyrir því að hann yrði látinn laus við skilorðsupptöku hans. Stjórnin neitaði því - og maðurinn er enn í haldi í dag. „Ég kvíði fyrir því að [hann verði sleppt]. Ég hlakka til þess dags ... mér finnst eins og hann og ég gætum gert margt gott í þessum heimi, ef við erum saman úti."
Sam Levin er blaðamaður Guardian US, með aðsetur í San Francisco. Smellur hér fyrir almenningslykil Sams. Twitter @SamTLevin
ZNetwork er eingöngu fjármagnað með örlæti lesenda sinna.
Styrkja