Thann ljósmyndir, sem aldrei hafa verið birtar áður, fanga hryllinginn í fyrstu helförinni á 20. öld. Þeir sýna óttaslegið fólk á ferðinni – karla, konur og börn, sum með dýr, önnur fótgangandi, ganga yfir opið land fyrir utan borgina Erzerum árið 1915, í upphafi dauðagöngu þeirra. Við vitum að enginn Armenanna sem sendir voru frá Erzerum – í því sem er í dag norðaustur Tyrkland – lifði af. Flestir mannanna voru skotnir, börnin - þar á meðal eflaust ungi drengurinn eða stúlkan með slæðu á nærmyndinni - dóu úr hungri eða sjúkdómum. Ungu konunum var nánast öllum nauðgað, eldri konurnar barðar til bana, sjúkar og börn sem skildu eftir við veginn til að deyja.
Einstöku ljósmyndir eru töfrandi vitni um einn hræðilegasta atburð okkar tíma. Slæm gæði þeirra - að myndavélin hafi ekki tekist á við hringiðu og hreyfingu armensku brottflutnanna á nærmyndinni, fingrafarið efst á annarri - gefur þeim óumdeilanlega áreiðanleika. Þeir koma úr skjalasafni þýska Deutsche Bank, sem árið 1915 veitti fjármagn til viðhalds og framlengingar á tyrkneska járnbrautarkerfinu. Ein ótrúleg ljósmynd – sem hingað til hefur verið birt í aðeins tveimur sérfræðitímaritum, í Þýskalandi og í nútíma Armeníu – sýnir í raun og veru tugum dæmdra Armena, þar á meðal börn, troðið inn í nautgripabíla vegna brottvísunar þeirra. Tyrkir tróðu 90 Armenum í hvern þessara vagna – sama meðaltali og nasistar náðu í flutningum sínum til útrýmingarbúða Austur-Evrópu í helför gyðinga.
Hayk Demoyan, forstöðumaður grásteinsafnsins um þjóðarmorð í Armeníu við fjallsrætur rétt fyrir utan Jerevan, höfuðborg nútíma Armeníu, starir á myndirnar á tölvuskjánum sínum í blákaldri þögn. Hann er háskólakennari í tyrkneskri nútímasögu og er einn öflugasti armenski þjóðarmorðsrannsóknarmaðurinn í leifum Armeníu, sem er allt sem var eftir eftir tyrkneska slátrunina; það varð fyrir 70 ára hryðjuverkum til viðbótar sem hluti af Sovétríkjunum. „Já, þú mátt eiga þessar myndir,“ segir hann. „Við erum enn að uppgötva meira. Þjóðverjar tóku ljósmyndir og þessar myndir lifðu meira að segja seinni heimsstyrjöldina af. Í dag viljum við að safnið okkar sé staður sameiginlegs minnis, minnismerki um áföll. Safnið okkar er fyrir Tyrki jafnt sem Armena. Þetta er líka saga [Tyrkja].'
Sagan af fyrstu helför síðustu aldar – Winston Churchill notaði einmitt þetta orð um þjóðarmorð á Armenum árum fyrir morð nasista á sex milljónum gyðinga – er vel þekkt, þrátt fyrir að Tyrkland nútímans hafi neitað að viðurkenna staðreyndir. Það eru heldur ekki hliðstæður við ofsóknir nasista á gyðingum í Þýskalandi aðgerðarlausar. Hryðjuverkastjórn Tyrklands gegn armensku þjóðinni var tilraun til að eyðileggja armenska kynstofninn. Á meðan Tyrkir töluðu opinberlega um nauðsyn þess að „endursetja“ armenska íbúa sína – eins og Þjóðverjar áttu síðar að tala um gyðinga í Evrópu – voru hinar raunverulegu fyrirætlanir Enver Pasha sambandsnefndar og framfara í Konstantínópel nokkuð
skýr. Þann 15. september 1915, til dæmis (og kolefni af þessu skjali er til) sendi Talaat Pasha, innanríkisráðherra Tyrklands, leiðbeiningar til héraðsstjóra síns í Aleppo um hvað hann ætti að gera við tugþúsundir Armena í borginni sinni. „Þér hefur þegar verið tilkynnt að ríkisstjórnin... hafi ákveðið að eyða alfarið öllum tilgreindum einstaklingum sem búa í Tyrklandi... Tilvist þeirra verður að binda enda á, hversu hörmulegar þær ráðstafanir sem gripið er til, og hvorki þarf að taka tillit til aldurs né kyns, eða til hvers kyns samvisku.' Þessi orð eru nánast eins og þau sem Himmler notaði við SS-morðingja sína árið 1941.
Taner Akcam, áberandi – og ákaflega hugrakkur – tyrkneskur fræðimaður sem hefur heimsótt Yerevan safnið, hefur notað upprunaleg tyrknesk tyrknesk skjöl frá Ottómana til að staðfesta þjóðarmorð. Nú sætti hann harðri árás fyrir að gera það frá eigin ríkisstjórn, uppgötvaði hann í tyrkneskum skjalasöfnum að einstakir tyrkneskir liðsforingjar skrifuðu oft „tvíþætt“ af fjöldadánardómum sínum, símskeyti send á nákvæmlega sama tíma og báðu undirmenn sína að tryggja að það væri nóg vernd og mat fyrir Armena á meðan þeir „endurbúast“. Þetta líkist undarlega skrifræði þýska nasista, þar sem embættismenn sendu hundruð þúsunda gyðinga í gasklefana á meðan þeir fullvissuðu embættismenn Alþjóða Rauða krossins í Genf um að vel væri hugsað um þá og að þeim væri vel fóðrað.
Tilraun Ottómana Tyrklands til að útrýma heilum kristnum kynstofni í Mið-Austurlöndum – Armenar, sem eru komnir af íbúum Urartu til forna, urðu fyrsta kristna þjóðin þegar Drtad konungur þeirra sneri frá heiðni árið 301 e.Kr. tyrkneskra lögreglumanna og hermanna og kúrdískra ættbálka.
Árið 1915 hélt Tyrkland því fram að armenskir íbúar þeirra studdu kristna óvini Tyrklands í Bretlandi, Frakklandi og Rússlandi. Nokkrir sagnfræðingar - þar á meðal Churchill, sem var ábyrgur fyrir dauðadæmdu verkefninu í Gallipoli - hafa spurt hvort sigur Tyrkja þar hafi ekki gefið þeim afsökun til að snúast gegn kristnum Armenum í Litlu-Asíu, þjóð af blanduðu persnesku, rómversku og býsanska blóði, með því sem Churchill kallaði „miskunnarlaus heift“. Armenískir fræðimenn hafa tekið saman kort af ofsóknum og brottvísun þjóðar sinnar, skjal sem er jafn ítarlegt og Evrópukortin sem sýna járnbrautarlínurnar til Auschwitz og Treblinka; Armenarnir í Erzerum voru til dæmis sendir í dauðagöngu sína til Terjan og síðan til Erzinjan og áfram til Sivas-héraðs. Mennirnir yrðu teknir af lífi með skotsveitum eða höggnir til bana með öxi fyrir utan þorp, konunum og börnunum var síðan ekið út í eyðimörkina til að deyja úr þorsta eða sjúkdómum eða þreytu eða hópnauðgun. Í einni fjöldagröf sem ég sjálfur uppgötvaði í hlíðinni við Hurgada í Sýrlandi í dag, voru þúsundir beinagrindur, aðallega af ungu fólki – tennur þeirra voru fullkomnar. Ég fann meira að segja 100 ára gamla armenska konu sem hafði sloppið við slátrunina þar og benti mér á hlíðina.
Hayk Demoyan situr á loftkældu safnskrifstofunni sinni, tölvan hans spinnur mjúklega á skrifborðinu og talar um nauðsyn þess að minnast þessara miklu þjáningar. „Þú getur séð það á skrifum hvers og eins eftirlifandi,“ segir hann. „Þegar gestir koma hingað frá útlöndum – frá Ameríku og Evrópu, Líbanon og Sýrlandi, fólk sem foreldrar eða ömmur og afar dóu í þjóðarmorðinu okkar – þá finnst starfsfólk okkar með þessu fólki. Þeir sjá þetta fólk verða mjög brugðið, það eru tár og sumir verða dálítið brjálaðir eftir að hafa séð sýninguna. Þetta getur verið mjög erfitt fyrir okkur, sálfræðilega. Afstaða núverandi tyrkneskra stjórnvalda [við að afneita þjóðarmorðinu] er að sanna að þeir eru stoltir af því sem forfeður þeirra gerðu. Þeir segjast ánægðir með það sem Ottomanar gerðu. Samt í dag erum við að heyra að margir staðir í heiminum eru eins og gullnámur af skjalasafni til að halda áfram starfi okkar - jafnvel hér í Jerevan. Á hverjum degi erum við að rekast á nýjar ljósmyndir eða skjöl.'
Myndirnar sem Demoyan gefur The Independent voru teknar af starfsmönnum Deutsche Bank árið 1915 til að senda aðalskrifstofu þeirra í Berlín sem sönnun fyrir fullyrðingum þeirra um að Tyrkir væru að myrða armenska íbúa þeirra. Þær er að finna í Deutsche Bank Historical Institute – Oriental Section (ljósmyndin af armensku brottfluttum yfir eyðimörkinni sem birt er í The Independent í dag, til dæmis, er skráð mynd númer 1704 og 1915 yfirskriftin er: 'Brottvísunarbúðir nálægt Erzerum.' )
Þýskur verkfræðingur í Kharput sendi til baka fræga ljósmynd af armenskum mönnum sem leiddir voru til aftöku þeirra af vopnuðum tyrkneskum lögreglumönnum. Bankayfirvöld voru agndofa yfir því að Tyrkir í Tyrklandi notuðu í raun þýska peninga til að senda Armena til dauða með járnbrautum. Nýja samgöngukerfið átti að vera notað í hernaðarlegum tilgangi, ekki til þjóðarmorðs.
Þýskir hermenn sem sendir voru til Tyrklands til að endurskipuleggja her Ottómana urðu einnig vitni að þessum voðaverkum. Armin Wegner, sérlega hugrökkur þýskur annar liðsforingi í fylgd von der Goltz fieldmarskálks, tók röð ljósmynda af látnum og deyjandi armenskum konum og börnum. Aðrir þýskir foringjar litu á þjóðarmorðið af ógnvænlegri áhuga. Sumir þessara manna, eins og armenski fræðimaðurinn Vahakn Dadrian komst að, birtast 26 árum síðar sem hærri yfirmenn sem stunda fjöldadráp á gyðingum í hernumdu Rússlandi af Þýskalandi.
Tölvur hafa umbreytt rannsóknum stofnana eins og Yerevan safnsins. Lilla fjármögnuð námsstyrk hefur verið skipt út fyrir fjársjóðshús upplýsinga sem Demoyan ætlar að birta í fræðitímaritum. „Við höfum upplýsingar um að nokkrir Þjóðverjar sem voru í Armeníu árið 1915 hafi byrjað að selja þjóðarmorðsmyndir fyrir persónulegar söfn þegar þeir sneru heim... Í Rússlandi tilkynnti maður frá Sankti Pétursborg okkur einnig að hann hefði séð handskrifaðar minningargreinar frá 1940 þar sem rithöfundurinn talaði um Rússneskar ljósmyndir af armenskum líkum í Van og Marash árin 1915 og 1916.' Rússneskir keisarahermenn gengu inn í borgina Van í austurhluta Tyrklands og frelsuðu í stutta stund dæmda armenska íbúa hennar. Svo hörfuðu Rússar eftir að hafa greinilega tekið þessar myndir af látnum Armenum í afskekktum þorpum.
Stalín lagði líka sitt af mörkum til að eyða minningunni um fjöldamorðin. Armenski Tashnag flokkurinn, sem var svo áberandi í armenskum stjórnmálum í Tyrkjaveldi, var bannaður af Sovétmönnum. „Á þriðja áratugnum,“ segir Demoyan, „eyddu allir handskrifaðar minningar um þjóðarmorðið, ljósmyndir, landabréf – annars hefði sovéska leynilögreglan getað tengt þau við Tashnag efni.“ Hann hristir höfuðið yfir þessum ómælda missi. „En nú erum við að finna nýtt efni í Frakklandi og nýjar myndir teknar af mannúðarstarfsmönnum þess tíma. Við vitum að það voru tvær eða þrjár heimildarmyndir frá 1930, ein tekin af kúrdískum leiðtoga til að sýna hvernig Tyrkir ‚tóku' við Armena. Það er mikið nýtt efni í Noregi um brottvísanir í Mush frá norskum trúboða sem var þar árið 1915.'
Það er líka þörf á að geyma minningargreinar og bækur sem komu út í kjölfar þjóðarmorðsins en fargað eða gleymt á áratugunum á eftir. Árið 1929 var til dæmis gefin út bók í litlu upplagi í Boston sem ber titilinn Frá Dardanelles til Palestínu eftir Sarkis Torossian skipstjóra. Höfundur var mjög skreyttur liðsforingi í tyrkneska hernum sem barðist með prýði og særðist í Gallipoli. Hann hélt áfram að berjast við bandamenn í Palestínu en var agndofa þegar hann fann þúsundir deyjandi armenskra flóttamanna í eyðimörkum norðurhluta Sýrlands. Í miklum sársauka, uppgötvar hann systur sína sem býr í tuskum og segir frá því hvernig unnusta hans Jemileh dó í fanginu á honum. „Ég lyfti Jemileh upp í fangið á mér, sársauki og skelfing í augum hennar bráðnuðu þar til þau voru aftur björt sem stjörnur, stjörnur á austurlenskri nóttu... og svo dó hún, eins og draumur liðinn. Torossian skipti um hlið, barðist við araba og hitti meira að segja í stutta stund Lawrence frá Arabíu - sem vakti ekki hrifningu hans.
„Daginn eftir komu mína til Damaskus fóru hinir af arabahernum inn ásamt byrðum sínum og fyrir aftan þá á úlfalda kom einn sem þeir kölluðu... launastjórann. Þessi úlfaldaknapi sem ég lærði var Lawrence skipstjóri... Lawrence skipstjóri gerði ekkert til að kynda undir arabísku byltingunni, né tók hann þátt í hernaðaraðferðum araba. Þegar ég heyrði í honum fyrst var hann launamaður, ekkert annað. Og svo var hann til prins Emir Abdulah (sic), bróður Feisal konungs, sem ég þekkti. Ég skrifa ekki niðurlægjandi. Ég skrifa sem bardagamaður. Sumir verða að berjast og aðrir borga.' Biturleiki, að því er virðist, liggur djúpt. Torossian fór að lokum aftur inn í Tyrkland Tyrklands sem armenskur liðsforingi með franska hernámshernum í Kilikíu-héraði. En skæruliðar kemalista réðust á Frakka, sem þá, grunar Torossian, gáfu Tyrkjum vopn og skotfæri til að leyfa franska hernum örugga leið út úr Kilikíu. Torossian var svikinn og flúði til ættingja í Ameríku.
Það er umræða í Jerevan í dag um hvers vegna útlenskir Armenar virðast vera sama um þjóðarmorðið en íbúar Armeníu nútímans. Reyndar sagði utanríkisráðherra Armeníu, Vardan Oskanian, mér í raun og veru að „dagar, vikur, jafnvel mánuðir líða“ þegar hann hugsar ekki um þjóðarmorðið. Ein öflug rök sem armenskur vinur lagði fyrir mig er að 70 ára stalínismi og opinber þögn Sovétríkjanna um þjóðarmorðið hafi eytt sögulegu minningunni í austurhluta Armeníu - núverandi ríki Armeníu. Önnur rök benda til þess að eftirlifendur Vestur-Armeníu - í því sem nú er Tyrkland - hafi misst fjölskyldur sínar og lönd og leiti enn eftir viðurkenningu og jafnvel endurgreiðslu, á meðan austur-Armenar misstu ekki lönd sín. Demoyan mótmælir þessu öllu.
„Grundvallarvandamálið held ég að sé að í útlöndum vilja margir ekki viðurkenna ríki okkar,“ segir hann. „Við erum umkringd tveimur löndum – Tyrklandi og Aserbaídsjan – og við verðum að taka tillit til öryggis okkar; en ekki að því marki að skemma minnið. Hér verðum við að vera nákvæm. Ég hef breytt hlutum á þessu safni. Það voru óviðeigandi hlutir, athugasemdir um „blóðheit“ fólk, allar gömlu klisjurnar um Tyrki – þær eru nú horfnar. Dánarbúar vilja vera handhafar minninga okkar – en 60 prósent þegna armenska ríkisins eru „endurheimtir“ – Armenar sem eru upprunalega frá dreifbýlinu, fólk sem ömmur og ömmur komu upprunalega frá vesturhluta Armeníu. Og mundu að tyrkneskar hersveitir fóru um hluta Armeníu eftir þjóðarmorðið 1915 - beint í gegnum Jerevan á leið sinni til Bakú. Samkvæmt sovéskum skjölum árið 1920 dóu 200,000 Armenar í þessum hluta Armeníu, þar af 180,000 á árunum 1918 til 1920.' Reyndar voru fleiri fjöldaaftökur af hálfu Tyrkja í því sem nú er armenska ríkið. Í Ghumri – nálægt miðju hins hrikalega jarðskjálfta sem var á undan endanlegri frelsun frá Sovétríkjunum – er staður þekktur sem „Drápgljúfrið“, þar sem árið 1918 var heilt þorp myrt.
En ég skynjaði nokkur pólitísk vandamál uppi á Yerevan safninu - alþjóðleg jafnt sem innri. Þó að margir Armenar viðurkenna að landar þeirra hafi framið einstök hefndargrimmdarverk - í kringum Van, til dæmis - á þeim tíma sem þjóðarmorðið var framið, þá hvílir þung byrði af nútímalegri ábyrgð á þeim sem börðust fyrir Armeníu gegn Azerunum í Nagorno-Karabakh í upphafi. 1990. Þetta fjallahérað austur af armenska ríkinu háði hörð og stundum grimm átök þar sem Armenar myrtu tyrkneska aserska þorpsbúa. The Independent var eitt dagblaðanna sem afhjúpaði þetta.
Samt þegar ég kem að stórfellda þjóðarmorðsminnismerkinu við hlið safnsins, finn ég grafir fimm „hetja“ í Karabakh-stríðinu. Hér liggja til dæmis Musher 'Vosht' Mikhoyan, sem var drepinn árið 1991, og líkamsleifar Samuels 'Samo' Kevorkian, sem lést í aðgerðum árið 1992. Hversu rétt sem þessir stríðsmenn kunna að hafa verið, hefðu þeir tekið þátt í hinu hræðilega stríði. í Kharabakh tengst heilindum og sannleika 1915? Niðurlægja þeir ekki sögu mestu þjáningar Armeníu? Eða var þeim – eins og mig grunar – ætlað að gefa í skyn að Karabakh-stríðið, sem Armenía vann, hafi verið hefnd fyrir þjóðarmorðið 1915? Það er eins og Ísraelar hafi sett grafir Irgun-vígamanna 1948 – sem bera ábyrgð á fjöldamorðunum á Palestínumönnum í Deir Yassin og öðrum arabísku þorpum – fyrir utan helförar minnisvarða gyðinga í Yad Vashem nálægt Jerúsalem.
Embættismenn útskýra síðar fyrir mér að þessi grafhýsi í Kharabakh hafi verið stofnuð á augnabliki mikilla geðshræringa eftir stríðið og að í dag – þótt þær gætu verið óviðeigandi – sé erfitt að spyrja fjölskyldur „Vosht“ og „Samo“ og hinna. að fjarlægja þær á hentugri stað. Þegar það er grafið er erfitt að grafa upp hina látnu. Á sama hátt, meðal minnisvarða sem eru skildir eftir í litlum garði af heimsóknum stjórnmálamanna og stjórnmálamanna, er greinilegur munur á tónum. Arabaleiðtogar hafa sett upp skjöld til minningar um „þjóðarmorðið“. Minna hugrökku bandarískir þingmenn – sem vilja ekki móðga tyrkneska bandamenn sína – hafa sett upp skjöld þar sem fram kemur að þeir hafi „gróðursett þetta tré“. Rafiq Hariri, forsætisráðherra Líbanons, sem er hliðhollur Bandaríkjunum, yfirgaf eigin minnisvarða minna en ári áður en hann var myrtur árið 2005. „Friðartré,“ segir þar. Sem missir frekar af málinu.
Og samt er það starf skjalavarða sem mun halda áfram að staðfesta sannleikann. Í Jerevan er nú hægt að kaupa framúrskarandi vitnisburð um þjóðarmorð Vesturlandabúa sem voru viðstaddir Helför Armena. Ein þeirra er eftir Tacy Atkinson, bandarískan trúboða sem varð vitni að brottvísun armenskra vina sinna frá bænum Kharput. Þann 16. júlí 1915 skráði hún í leynilega dagbók sína hvernig „drengur er kominn til Mezreh í slæmu ástandi, kvíðin. Eins og ég skil það var hann með hópi kvenna og barna frá einhverju þorpi… sem gekk til liðs við fangana okkar sem fóru út 23. júní… Drengurinn segir að í gilinu hérna megin við Bakir Maden hafi mennirnir og konurnar verið skotnar og fremstu mennirnir. lét höggva höfuðið af þeim á eftir... Hann slapp... og kom hingað. Móðir hans var klædd og rænd og síðan skotin... Hann segir að dalurinn sé svo hræðileg lykt að maður fari varla framhjá núna.'
Af ótta við að tyrknesk yfirvöld gætu uppgötvað dagbækur hennar, sleppti Atkinson stundum atburðum. Árið 1924 - þegar dagbók hennar, lokuð í innsigluðu skottinu, sneri loksins aftur til Bandaríkjanna, skrifaði hún um ferð sem trúbræður hennar fóru til Kharput. „Söguna af þessari ferð þorði ég ekki að skrifa,“ krotaði hún á spássíuna. "Þeir sáu um 10,000 lík."
Líffærafræði fjöldamorðs: Hvernig þjóðarmorðið þróaðist
eftir Simon Usborne
Áætlað er að um 1.5 milljónir Armena hafi dáið á árunum 1915 til 1917, ýmist fyrir hendi tyrkneskra hersveita eða úr hungri. Nákvæmar tölur eru ekki þekktar, en hver stærra hnullunga – á vettvangi fangabúða eða fjöldamorðs – táknar hugsanlega dauða hundruð þúsunda manna.
Slóð útrýmingar, og deilur um nákvæmlega hvað gerðist, teygir sig meira en 90 ár aftur í tímann til upphafsmánaða fyrri heimsstyrjaldarinnar, þegar hluti armenska minnihlutans í austurhluta hins þjáða Ottómanaveldis reiddist ríkjandi bandalag Ungtyrkja með því að styðja við bakið á sér. við Rússland.
Þann 24. apríl 1915 tóku tyrkneskir hermenn saman og drápu hundruð armenskra menntamanna. Vikum síðar voru þrjár milljónir Armena fluttar frá heimilum sínum - meirihlutinn í átt að Sýrlandi og Írak nútímans - í gegnum áætlaðar 25 fangabúðir.
Árið 1915 greindi The New York Times frá því að „vegirnir og Efrat eru stráð líkum útlaga... Það er áætlun um að útrýma allri armensku þjóðinni. Winston Churchill myndi síðar kalla þvingaða fólksflóttann „stjórnsýsluleg helför“.
Samt sem áður viðurkenna Tyrkir að margir Armenar hafi dáið, andmæla 1.5 milljóna tollinum og halda því fram að verkin 1915-17 hafi ekki verið það sem nú er kallað þjóðarmorð – skilgreint af SÞ sem ríkisstyrkt tilraun til að „eyða, í heild eða að hluta til þjóðernis-, þjóðernis-, kynþátta- eða trúarhópur“. Þess í stað heldur Ankara því fram að dauðsföllin hafi verið hluti af víðtækari stríðinu og að fjöldamorð hafi verið framin af báðum aðilum.
Nokkur lönd hafa formlega viðurkennt þjóðarmorð á Armenum (og, í tilviki Frakklands, bannað afneitun þess), en það er enn ólöglegt í Tyrklandi að kalla eftir viðurkenningu. Svo nýlega sem í fyrra vísaði tyrkneska utanríkisráðuneytið á bug ásökunum um þjóðarmorð sem „tilstæðulausar“.
Einn yfirvald um útrýmingu sem viðurkenndi þjóðarmorð á Armenum var Adolf Hitler. Í ræðu 1939, þar sem hann fyrirskipaði morð, „miskunnarlaust og án samúðar“, á pólskum körlum, konum og börnum, komst hann að þeirri niðurstöðu: „Hver, þegar allt kemur til alls, talar í dag um útrýmingu Armena?
ZNetwork er eingöngu fjármagnað með örlæti lesenda sinna.
Styrkja