Bandaríkjamenn
elska hamingjusama enda. Samt í heimi stórra bandarískra bókmennta,
það eru svo fáir. Það"er svo ekki bara í skáldsögum—húsgögn
Dick, The Scarlet Letter, The Portrait of a Lady, An American
Tragedy, The Great Gatsby, The Sun Also Rises—en í
líf bandarískra höfunda sjálfra, sem oft hafa verið á villigötum
af persónulegum og efnahagslegum mistökum, depurð, alkóhólisma, peningum
vandamál, sjálfsvíg og almenn eymd. Kannski er það ástæðan fyrir sl
útgáfu á Twenty Days með Julian & Little Bunny eftir
Pope (New York Review Books Classics) eftir Nathaniel Hawthorne
hefur skapað svo gríðarlegt lof gagnrýnenda og vinsælda.
Kynnt
eftir skáldsagnahöfundinn Paul Auster, þetta 72 blaðsíðna „týnda" minningargrein — það
var óséður skissa á 800- blaðsíðu Hawthorne American
Fartölvur— segir skemmtilega frá 46 ára rithöfundinum
20 dagar í umönnun 5 ára sonar síns, Julian, heima í Lenox,
Massachusetts, frá 28. júlí til 16. ágúst 1851, meðan kona hans var
að heimsækja fjölskyldu sína nálægt Boston. Hér gerist ekkert mikið — þeir
standa upp og þvo, þeir tína rifsber, Julian verður stunginn af geitungi,
þeir halda sæta gæludýrakanínu sem heitir Bunny, Julian bleytir rúmið og
Pabbi á í vandræðum með að krulla drenginn"hárið á morgnana — en
Sérfræðingar og almennir lesendur eru heillaðir af Hawthorne"s
ástríkur tónn og blíður gaumur að smáatriðum. Það er hlýtt, kjánalegt,
léttur og heillandi — í stuttu máli, allt sem Hawthorne er
svo sannarlega ekki í stóru skáldsögunum hans.
Lúrir
að baki þessari fjölskyldurómantík gönguferða í náttúrunni og berjatínslu er
myrkari saga, sem gagnrýnendur virðast vilja forðast: hina flóknu,
kynferðislegt samband það sumar milli Hawthorne og
Herman Melville. 31 árs höfundur bókarinnar sem kemur út bráðum
Moby Dick heimsótti Hawthorne og Julian nokkrum sinnum
gang sumaridyllu þeirra.
En
jafn hamingjusamur og Melville"s cameo sýningar voru í
Hawthorne"s endursögn, þeir voru í raun flókið
eftir yngri rithöfundinn"s hugsjón af hinum aðgreinda
höfundur 15 árum eldri. Það sem aðeins er gefið í skyn í Hawthorne"s
minningargrein, sem ætlað var að lesa fyrst og fremst af konu hans, verður
skýrari í bréfaskriftum. Við höfum bara Melville"s
bréf til Hawthorne (svör eldri mannsins voru eytt
eða lifði ekki af).
Þetta
rómantík - það er ekkert betra orð yfir það - á milli Hawthorne
og Melville er aðeins hægt að skilja í samhengi við tiltekið
augnablik í lífi og starfi hvers manns. Fæddur árið 1804, Hawthorne
var afurð gamallar New England fjölskyldu; forfeður hans voru
dómarar í nornaréttarhöldunum í Salem. Hann var byrðar af sögu og
allt sitt líf var hann gefinn fyrir gróðursælu depurð. Sem rithöfundur hann
hafði náð nokkrum eftirtökum með sögum sínum Tvisvar sögur
og Mosar úr gömlum sess á 1830, en svo var ekki
til 1850, með útgáfu á Skarlata bréfið, að
hann fann þá frægð sem hann þráði svo. Frægð hans var tryggð með
útgáfu á Hús sjö gaflanna árið 1851. Í
1842, 38 ára að aldri, hafði hann kvænst Sophiu (Phoebe) Peabody og
allt bendir til að þetta hafi verið ánægjulegt samband þrátt fyrir Hawthorne"s
endurteknar þunglyndi.
The
yngri Melville"Líf og ferill var þegar á a
óhefðbundnari leið. Fæddur árið 1819, sonur eins heiðurs manns
en nú-fátæk New York fjölskylda, Melville fór til sjós sem a
ungur maður. Hann sneri aftur til að skapa sér nafn og skrifaði hið vinsæla,
enn umdeildar, Suðurhafsævintýraskáldsögur Vélritari (1846)
og Ómó (1847), sem fjalla ekki að litlu leyti um ákaft
tilfinningaleg, og í sumum tilfellum augljóslega kynferðisleg, tengsl á milli
menn. Eins og hann bendir á í Hvítur jakki (1850), "The
syndir, sem borgir sléttunnar voru steyptar fyrir, bíða enn eftir
í sumum af þessum viðarveggjum Gómorrum djúpsins.“ Þarna"s
engar beinar vísbendingar um að Melville hafi átt í kynferðislegu sambandi við karlmenn,
en frá fyrstu skáldsögum hans í gegnum síðari verk hans, eins og húsgögn
Dick og Billy Budd, bókmenntalegt ímyndunarafl hans var gegnsýrt
í hómóerótík.
In
1847, 28 ára að aldri, giftist Melville Elizabeth Shaw, en þeirra
sambandið var aldrei sérstaklega hamingjusamt; það eru sögur af
munnlegt og hugsanlega líkamlegt ofbeldi af hálfu eiginmannsins. Þeir
var samt saman þar til hann lést árið 1891.
If
Hawthorne var eldri, brjálæðislegi rithöfundurinn, Melville
var hinn æðislegi ungi ævintýramaður, að minnsta kosti á þeim tímapunkti sem þeir höfðu
lifir þegar þeir fóru fyrst saman. Rithöfundarnir tveir hittust fyrst
ágúst 1850 og vinátta þeirra blómstraði ári síðar. Fyrir nóvember
1952, það var í rauninni lokið, endaði skyndilega af Hawthorne. Og hvað
gerðist á milli þessara tveggja manna með svo ólíku skapi?
The
Fyrsta vísbending um að skilja samband þeirra birtist í tveimur hlutum
umsögn Melville skrifaði um Hawthorne's Mosar af gömlum
Manse í tölublöðum 17. og 24. ágúst 1850 af vinsælum og
áhrifamikið tímarit, the Bókmenntaheimur. skrifaði Melville
verkið eftir að hafa hitt Hawthorne í fyrsta sinn 7. ágúst
og athyglisvert var að umsögnin var ekki aðeins nafnlaus heldur líka
hyljað enn frekar auðkenni Melville með því að halda því fram að svo væri
skrifað af "Virginíubúi eyðir júlí í Vermont“
(Melville var frá New York). Hann skrifaði umsögnina í rödd
einhver að lesa bók Hawthorne í tómri hlöðu: "A
maður af djúpu og göfugu eðli hafði gripið mig í þessari einangrun….
Mjúk hrifning mannsins snerist um mig í vef af
draumar…. En nú þegar finnst mér þessi Hawthorne hafa fallið spírandi
fræ í sál mína. Hann stækkar og dýpkar, því meira sem ég hugleiði
hann; og lengra og lengra skýtur sterkum New England rótum sínum
inn í heitan jarðveg sunnlenskrar sálar minnar."
Jafnvel
eftir blómlegum mælikvarða 19. aldar prósa, sem Melville
var ekki þekkt, þessi kynferðislega, yfirþyrmandi hetjudýrkun er óhófleg.
Let"Þegar það blasir við er umsögnin, af flestum lestri, ást
bréf til höfundar og nokkuð rjúkandi.
At
að þessu sinni Hawthorne, Sophia og tvö börn þeirra, Julian og
Una bjó í litlum bóndabæ í Lenox í Massachusetts sem þau höfðu leigt
í júní 1850. Í október það ár — tveimur mánuðum eftir fund
Hawthorne—Melville keypti hús í nágrenninu Pittsfield, þar sem
hann bjó með konu sinni og syni þeirra, Malcolm. Sophia Hawthorne
var ólétt af þriðja barni þeirra, Rose, sem fæddist í maí 1851.
Í janúar sama ár var Elizabeth Melville ólétt af þeim
þriðja barn, Stanwix.
In
Janúar 1851 byrjaði Melville að skrifa til Hawthorne í hitasótt
tón einhvers ástfangins, eða að minnsta kosti í miðri gríðarlegu
mylja. Hér harmar hann frestun heimsóknar: "Það
Frú Hawthorne mun ekki gera það. Ég á ekki að vera heillaður
af lofaðri ánægju minni af einhverri af þeirri konu"s syrenisms.
Þú, herra, ég dreg til ábyrgðar, og heimsóknina (í öllu sínu upprunalega
heiðarleika) verður að gera. Hvað! eyða deginum, bara með okkur? Grænlendingur
gæti alveg eins talað um að eyða deginum með vini, þegar daginn
er bara hálf tommu langur….
"Annað
hlutur, herra Hawthorne. Ekki halda að þú sért að koma að einhverju furðu bulli
hús — það er vitleysa á venjulegan hátt. þú hlýtur að vera
leiðist mikið af punctilios. Þú mátt gera það sem þú vilt — segðu
eða segðu ekki það sem þér þóknast. Og ef þú finnur fyrir einhverri tilhneigingu til
svoleiðis - þú gætir eytt tímabilinu sem þú ferð í
rúm, ef þú vilt — á klukkutíma fresti af heimsókn þinni….
"Koma,
engin vitleysa. Ef þú gerir það ekki — mun ég senda lögreglumenn á eftir
þú ....
"By
leiðina — ætti frú Hawthorne af einhverjum ástæðum að álykta að hún,
fyrir einn, getur ekki gist hjá okkur — þá verður þú —&
börnin, ef þú vilt."
By
apríl, Melville"bréf s höfðu orðið gushier. Á einum
lið hann bætti við PS, fylgt eftir með NB, fylgt eftir með PPS. Í júní
1851, skrifaði Melville langt bréf til Hawthorne þar sem hetjan hans
tilbeiðslu fór að þoka mörkum, þegar hann ræddi feril þeirra
í sömu andrá: "Annar hlutur. Ég var í New York
í fjóra og tuttugu tíma um daginn, og sá mynd af
NH Og ég hef séð og heyrt marga smjaðra (í útgefanda"s
sjónarhorn) skírskotanir til "Sjö gaflar.'
Og ég hef séð "Sögur,' og "Nýtt
Volume' tilkynnt, af NH Svo á heildina litið segi ég við sjálfan mig,
þetta NH er í uppsiglingu. Kæri herra minn, þeir byrja að gæta sín.
All Fame er verndarvæng. Leyfðu mér að vera alræmdur: það er engin verndarvæng
í því. Hvað "mannorð sem HM hefur er hræðilegt.
Hugsaðu um það! Að fara niður til afkomenda er nógu slæmt, hvernig sem er; en
að fara niður sem a "maður sem bjó meðal mannæta!“
On
22. júlí 1851 skrifaði Melville um að klára Moby Dick, Eins og
hann gerði ráð fyrir að heimsækja Hawthorne. Kæri Hawthorne: "Þetta
er ekki bókstafur, eða jafnvel minnismiði — heldur aðeins orð sem er sagt í gegnum brottför
til þín yfir garðhliðið þitt…. Ég er núna upptekinn við ýmislegt — ekki
stanslaust þó; en nóg til að krefjast tíðra töfra minna;
og þetta er hámark heyskapar og nöldrið mitt er að dragast
mig heim veturinn hans"s kvöldverði allan tímann. Og svo, einn
hátt og annað, ég er ekki enn ótengdur maður; en skal vera, mjög
bráðum. Á meðan, fyrsta góða tækifærið sem ég fæ, skal ég rúlla niður
til þín, góði náungi, þar sem við — það er að segja þú og ég — verðum
lendir í smá flakkaraskap, áður en haustið kemur. Graylock — við
verður að fara og flakka þarna. En áður en við byrjum verðum við að grafa djúpt
holu, og grafa alla bládjöfla, þar til að dvelja til síðasta dags.
On
28. júlí fór Sophia Peabody frá Lenox til að heimsækja foreldra sína í West
Newton. Fjórum dögum síðar, 1. ágúst, birtist Melville óvænt.
Melville gisti um kvöldmatarleytið og mennirnir tveir gistu stóran hluta nóttarinnar
talandi um "tíma og eilífð, hlutir þessa heims
og það næsta, bækur og útgefendur, og allt mögulegt og ómögulegt
mál," samkvæmt Hawthorne.
It
er hægt að lesa þetta sem 19. aldar útgáfu af gaurum"
kvöldstund — þeir reykja vindla saman "í hinu heilaga
hverfi stofunnar,“ en þar er þægileg erótík
hér sem er fjarverandi í Hawthorne"s skáldskapur og annað
bréf. Er hugsanlegt að Melville hafi loksins verið að komast í gegn
honum; að yngri maðurinn"stöðug athygli var
að bræða harðari og varkárari tilfinningaskel Hawthorne?
Athyglisvert er líka að 1. ágúst var Melville"afmæli,
staðreynd sem Hawthorne minntist aldrei á, hugsanlega vegna þess að hann gerði það"t
vita. Yngri maðurinn kaus að eyða því með átrúnaðargoðinu sínu frekar en
með konu sinni.
Melville
hélt áfram. Þann 8. ágúst gekk hann til liðs við Hawthorne, Julian og vini hans
George og Evert Duyckinck, útgefendur bókarinnar Bókmenntaheimur,
í lautarferð, eftir það heimsóttu þeir Shaker þorpið í
Hancock í nágrenninu. Mitt í því sem hafði verið ekkert nema gleðilegt
þegar Sophia hafði verið í burtu fékk Hawthorne skyndilega köst
reiði. Hann var agndofa yfir Shakers og kallaði þá a "skítugu
sett“ vegna sameiginlegrar vistar og baðaðstöðu.
En reiði hans virðist hafa haft kynferðislegan undirtón, sem var sérkennilegur,
í ljósi þess að Shakers voru staðráðnir í trúleysi. Hann var skelfingu lostinn
með aðskilnaði kynjanna og því að tveir menn af
sama kyni neyddist til að deila "sérstaklega þröng rúm.“
Hann táraðist við þetta "náin mótum manns við mann,“
þar sem fram kemur "því fyrr sem sértrúarsöfnuðurinn er útdauð því betra - því
fullkomnun, sem ég er ánægð að heyra, þykir ekki vera frábær
mörg ár í burtu." Það er afhjúpandi að Hawthorne
sem vandlega valdi hvert orð, jafnvel í léttum skissum, myndi skrifa
"fullkomnun“ orð með skýrri kynferðislegri merkingu.
Var þetta augnablik samkynhneigðra læti?
On
9. ágúst skrifaði Hawthorne: "Julian vaknaði í björtum augum
ástand, í morgun; og við stóðum upp um sjöleytið. Mér fannst
betur fyrir leiðangur gærdagsins; og spyr Julian hvort hann
skemmti sér vel, svaraði hann játandi með miklum ákafa;
og að hann vildi fara aftur, og að hann elskaði herra Melville sem
eins og ég, og sem mamma og sem Una.
Gæti verið
Ást Julians á Melville hafði stuðlað að Hawthorne
æsingur. Þann 10. ágúst skrifaði hann næstum hysterískan kafla í
dagbók hans þar sem hann lýsir yfir ást sinni á Julian og fjölskyldu hans: "Þakka
Guð! Guð blessi hann! Guð blessi Phoebe fyrir að gefa mér hann! Guð blessi
hana sem besta eiginkona og móðir í heimi! Guð blessi Unu, sem
Mig langar að sjá aftur! Guð blessi litla Rosebud! Guð blessi mig, fyrir
Phoebe og allra þeirra! Enginn annar maður á svo góða konu;
enginn á betri börn. Væri ég henni og þeim meira virði!"
það er
erfitt að sjá hvernig Hawthorne"ást á Melville,
hvers eðlis það væri, gæti lifað af slíka fjölskylduútrás
hollustu. Sophia kom aftur 16. ágúst en eitthvað hafði breyst.
Þann 14. nóvember, í kvöldverði, kynnti Herman Melville Hawthorne
með afriti af Moby Dick, sem átti að koma út næst
dagur. Vígsluna lesin "Til tákns um aðdáun mína
fyrir snilli sína. Þessi bók er áletruð Nathaniel Hawthorne.
Í týndu bréfi brást Hawthorne vel við bókinni, sem
kallaði á enn eitt eflaust svar frá Melville. Í löngu bréfi
dagsett 17. nóvember skrifaði hann: "Bréf þitt var afhent
mig í gærkvöldi á leiðinni til Herra Morewood"s, og
Ég las það þar. Hefði ég verið heima hefði ég sest niður um leið
og svaraði því. Í mér er guðdómlegt stórhugur sjálfkrafa og
samstundis - gríptu þá á meðan þú getur. Heimurinn snýst,
og hin hliðin kemur upp. Svo núna get ég það"ekki skrifa hvað
Ég fann. En ég fann til pantheistic þá - hjarta þitt sló í rifbeinin á mér
og mitt í þínu og hvort tveggja í Guði"s. Tilfinning um óræða
öryggi er í mér þessa stundina, vegna þess að þú hefur skilið það
Bókin….
"Hvaðan
kemur þú, Hawthorne? Með hvaða rétti drekkur þú af fána mínum af
lífið? Og þegar ég legg það að vörum mínum — sjá, þær eru þínar og ekki
minn. Mér finnst að guðdómurinn sé brotinn upp eins og brauðið á
Kvöldverður, og að við erum stykkin. Þess vegna þetta óendanlega bræðralag
af tilfinningu. Nú, með samúð með blaðinu, snýr engillinn minn við
aðra síðu. Þér var alveg sama um bókina. En, nú og
þá þegar þú lest, skildir þú útbreiddan hugsun sem knúði áfram
bókina — og sem þú lofaðir. Var það ekki svo? Þú varst erkiengill
nóg til að fyrirlíta hinn ófullkomna líkama og faðma sálina. Einu sinni
þú faðmaðir ljóta Sókrates vegna þess að þú sást logann í munninum,
og heyrði þjóta djöfulsins - hins kunnuglega - og þekkti
hljóðið; því að þú hefur heyrt það í þínum eigin einveru….
"Drottinn,
hvenær eigum við að vera búin að breyta? Ah! það"á löngu stigi,
og engin gistihús í sjónmáli, og nóttin koma og líkaminn kaldur. En með
þú fyrir farþega, ég er sáttur og get verið ánægður. Ég skal fara
heiminn, finnst mér, með meiri ánægju fyrir að hafa kynnst
þú. Að þekkja þig sannfærir mig meira en Biblían um ódauðleika okkar….
"PS
ég get"ekki hætta ennþá. Ef heimurinn væri algjörlega uppbyggður
frá Magians, I"skal segja þér hvað ég ætti að gera. ég ætti
hafa komið upp pappírsverksmiðju í öðrum enda hússins, og svo hafa
endalaus rönd af fífli rúllandi inn á skrifborðið mitt; og á
það endalausa band sem ég ætti að skrifa þúsund—milljón—milljarða
hugsanir, allt í formi bréfs til þín. Hinn guðdómlegi segull
er á þér og segullinn minn svarar. Hver er stærst? Heimska
spurning - þau eru eitt.
"Pps
Don"Ekki halda að með því að skrifa mér bréf, þá muntu alltaf gera það
leiðist að svara því strax — og haltu því bæði
við að kafa yfir skrifborð að eilífu. Ekkert slíkt! ég sh"n"t
Svaraðu alltaf bréfum þínum, og þú mátt gera eins og þú vilt."
aftur,
það er ekki hægt að misskilja kynferðislegt yfirbragð. Nítjándu aldar rithöfundar
þekkti hebresku biblíuna sína og Melville hafði í rauninni valið vandlega
nöfn persóna hans í Moby Dick fyrir biblíuna sína
skírskotanir. Svo þegar hann skrifaði, "Ég mun yfirgefa heiminn,
Mér finnst ég vera ánægðari með að hafa kynnst þér. Vitandi
þú sannfærir mig meira en Biblían um ódauðleika okkar,"
biblíulega merkingu orðsins "vita“ — til
fullkomin kynferðisleg ástríðu - er ótvíræð.
We
hafa engar heimildir um hvernig Hawthorne fannst eða svaraði þessu
bréf. Við vitum hins vegar að fimm dögum síðar, 21. nóvember sl.
hann og fjölskylda hans yfirgáfu heimili sitt í Lenox til að flytja aftur til Boston.
Hvað sem gerðist í Berkshires um sumarið, fyrir utan
upplýsingar skráðar í Tuttugu dagar með Julian & Little Bunny
eftir pabba, við munum aldrei vita.
Augljóslega,
Melville"Rómantísk eldmóð fyrir Nathaniel Hawthorne
jókst og gæti jafnvel hafa verið hvatt. En aðeins upp að vissu marki.
Nokkur fleiri bréf gengu á milli rithöfundanna um haustið
frá 1952. Melville reyndi að fá Hawthorne til að skrifa skáldsögu byggða á
um sögu sem hann hafði heyrt um óréttláta konu að nafni Agatha. Sagan,
verulega, kveikir á svikum trúlofunarheits. Hawthorne
neitaði að skrifa söguna, sagðist hafa engan áhuga og lagði til
að Melville skrifaði það, en þau voru aldrei raunverulega vinir aftur.
einn
hefðbundin fræðileg skýring á óánægju þeirra er sú að þeir
fóru sínar eigin leiðir, að skapmiklir listamenn haldast sjaldan vinir
að eilífu. Aðrir halda því fram að Melville"örvæntingarfullar tilraunir
að sannfæra eldri manninn um að skrifa skáldsögu byggða á Agöthu sögunni
hafði valdið aðskilnaðinum. Það er satt að stundum Melville"s
tilfinningu fyrir sálfræðilegum mörkum milli hans og Hawthorne
virtist í besta falli skjálfandi.
En
hvað sem olli broti þeirra er ljóst af Melville"s
bréf, svo og úr orðum Hawthorne um Melville í
Tuttugu dagar, að yngri maðurinn var — hvaða orð til
nota hér: "ástfanginn af?" "sleginn
með?" "í djúpri aðdáun á!“-
eldri Hawthorne. Melville var ekki ókunnugur að elska á milli
karla, jafnvel líkamleg ást milli karlmanna, en hann var greinilega barnalegur og
of varkár þegar hann tjáir Hawthorne tilfinningar sínar. Hvað
er loksins svo heillandi við þessa sögu er átakanleiki Melville"s
óvæginn tilfinningaþrunginn eldmóður fyrir eldri manninum. Styrkurinn
af slíkri ást getur verið ógnvekjandi og það gerði það ógnvekjandi. Er það einhver
furða að Hawthorne hafi ekki aðeins dregið sig frá vini sínum, heldur
reyndar flutt?
In
sumarið 1851, þunglyndur, depurð Nathaniel Hawthorne
hafa uppgötvað meira en skemmtunina við að hjóla með syni sínum Julian.
Fyrir mann sem þegar er þjakaður af sektarkennd og drunga, gæti þessi uppgötvun
hafa verið of mikið til að bera. Ólíkt hans göfugu og höfðinglegu kvenhetju
Hester Prynne, það var hann ekki"ekki tilbúinn til að taka næsta skref
og bregðast við tilfinningum hans.
Michael
Bronski er lengi aðgerðarsinni og rithöfundur. Nýjasta bók hans er Pulp
Núning.