Donald Rumsfeld mengatakan serangan Amerika terhadap Bagdad adalah “sebuah kampanye udara yang ditargetkan seperti yang pernah ada” namun ia tidak boleh menceritakan hal tersebut kepada anak berusia lima tahun di Doha Suheil. Dia menatapku kemarin pagi, tetesan makanan menempel di hidungnya, kerutan di wajahnya yang kecil saat dia mencoba dengan sia-sia untuk menggerakkan sisi kiri tubuhnya. Rudal jelajah yang meledak di dekat rumahnya di Radwaniyeh, pinggiran Baghdad, melemparkan pecahan peluru ke kaki mungilnya – yang diikat dengan kain kasa – dan, yang lebih parah, ke tulang punggungnya. Sekarang dia kehilangan semua gerakan di kaki kirinya.
Ibunya membungkuk di atas tempat tidur dan meluruskan kaki kanannya yang digebrak oleh gadis kecil itu di luar selimut. Entah kenapa, ibu Doha berpikir jika kedua kaki anaknya dibaringkan lurus bersebelahan, maka putrinya akan sembuh dari kelumpuhannya. Dia adalah pasien pertama dari 101 pasien yang dibawa ke Rumah Sakit Universitas Al-Mustansaniya setelah serangan Amerika terhadap kota tersebut dimulai pada Jumat malam. Tujuh anggota keluarganya lainnya terluka dalam pemboman rudal jelajah yang sama; yang bungsu, bayi berusia satu tahun, sedang disusui oleh ibunya pada saat itu.
Ada sesuatu yang memuakkan dan tidak senonoh dalam kunjungan ke rumah sakit ini. Kami mengebom. Mereka menderita. Lalu kami muncul dan memotret anak-anak mereka yang terluka. Menteri Kesehatan Irak memutuskan untuk mengadakan konferensi pers di luar bangsal untuk menekankan sifat “binatang” dari serangan Amerika. Orang Amerika mengatakan bahwa mereka tidak bermaksud menyakiti anak-anak. Dan Doha Suheil menatap saya dan para dokter untuk meyakinkan, seolah-olah dia akan terbangun dari mimpi buruk ini dan menggerakkan kaki kirinya dan tidak merasakan sakit lagi.
Jadi mari kita lupakan sejenak propaganda murahan rezim dan moralisasi murahan Tuan Rumsfeld dan Bush, dan jalan-jalan keliling Rumah Sakit Perguruan Tinggi Al-Mustansaniya. Karena realitas perang pada akhirnya bukanlah tentang kemenangan dan kekalahan militer, atau kebohongan tentang “kekuatan koalisi” yang kini disebarkan oleh para jurnalis “tertanam” kita tentang invasi yang hanya melibatkan Amerika, Inggris, dan segelintir warga Australia. Perang, meskipun perang tersebut mempunyai legitimasi internasional – yang tidak dimiliki oleh perang ini – pada dasarnya adalah tentang penderitaan.
Ambil contoh Amel Hassan, 50 tahun, seorang wanita petani dengan tato di lengan dan kakinya tetapi sekarang terbaring di ranjang rumah sakit dengan memar ungu besar di bahunya – memar tersebut sekarang dua kali lipat dari ukuran aslinya – yang berada di perjalanannya untuk mengunjungi putrinya ketika rudal Amerika pertama menyerang Bagdad. “Saya baru saja keluar dari taksi ketika terjadi ledakan besar dan saya terjatuh dan darah saya berceceran di mana-mana,” katanya kepada saya. “Itu ada di lenganku, kakiku, dadaku.” Amel Hassan masih mengalami beberapa luka pecahan peluru di dadanya.
Putrinya yang berusia lima tahun, Wahed, terbaring di ranjang sebelah, merintih kesakitan. Dia turun dari taksi terlebih dahulu dan hampir sampai di depan pintu depan rumah bibinya ketika ledakan itu menimpanya. Kakinya masih mengeluarkan darah meski darah telah menggumpal di sekitar jari kakinya dan terhenti karena perban di pergelangan kaki dan kaki bagian bawahnya. Dua anak laki-laki kecil ada di kamar sebelah. Sade Selim berusia 11 tahun; saudaranya, Omar, berusia 14 tahun. Keduanya mengalami luka pecahan peluru di kaki dan dada.
Isra Riad berada di ruang ketiga dengan luka yang hampir sama, dalam kasusnya luka pecahan peluru di kaki saat dia berlari ketakutan dari rumahnya ke taman saat serangan dimulai. Imam Ali berusia 23 tahun dan mengalami beberapa luka pecahan peluru di perut dan usus bagian bawah. Najla Hussein Abbas masih berusaha menutupi kepalanya dengan syal hitam namun ia tidak bisa menyembunyikan luka ungu di kakinya. Beberapa luka pecahan peluru. Setelah beberapa saat, “beberapa luka akibat pecahan peluru” terdengar seperti penyakit alami yang, menurut saya – di antara orang-orang yang telah menderita perang selama lebih dari 20 tahun – memang demikian.
Dan semua ini, saya bertanya pada diri sendiri kemarin, apakah semua ini terjadi pada tanggal 11 September 2001? Semua ini dilakukan untuk “menyerang balik” para penyerang kami, meskipun Doha Suheil, Wahed Hassan dan Imam Ali tidak ada – sama sekali tidak ada hubungannya — dengan kejahatan terhadap kemanusiaan tersebut, apalagi dengan Saddam yang kejam? Saya bertanya-tanya, siapa yang memutuskan bahwa anak-anak ini, para remaja putri ini, harus menderita pada tanggal 11 September?
Perang terulang kembali. Selalu saja, ketika “kita” datang mengunjungi negara-negara yang telah kita bom, kita mempunyai pertanyaan yang sama. Di Libya pada tahun 1986, saya ingat bagaimana wartawan Amerika berulang kali mempertanyakan orang-orang yang terluka: apakah mereka mungkin terkena pecahan peluru dari tembakan anti-pesawat mereka sendiri? Sekali lagi, pada tahun 1991, “kami” menanyakan pertanyaan yang sama kepada orang Irak yang terluka. Dan kemarin, seorang dokter ditanyai oleh reporter radio Inggris – ya, Anda sudah dapat menebaknya – “Apakah menurut Anda, Dokter, beberapa dari orang-orang ini mungkin terkena tembakan anti-pesawat Irak?”
Haruskah kita tertawa atau menangis mendengarnya? Haruskah kita selalu menyalahkan “mereka” atas luka mereka sendiri? Tentu saja kita harus bertanya mengapa rudal jelajah tersebut meledak di tempat yang sama, setidaknya 320 di Baghdad saja, milik USS Kitty Hawk.
Isra Riad berasal dari Sayadiyeh dimana terdapat barak militer besar. Rumah Najla Abbas berada di Risalleh yang di dalamnya terdapat vila-vila milik keluarga Saddam. Kedua adik Selim bersaudara tinggal di Shirta Khamse di mana terdapat gudang kendaraan militer. Tapi itulah keseluruhan masalahnya. Target tersebar di seluruh kota. Masyarakat miskin – dan semua korban luka yang saya lihat kemarin adalah orang miskin – tinggal di rumah murah, terkadang rumah kayu yang roboh akibat kerusakan akibat ledakan.
Itu adalah cerita lama yang sama. Jika kita berperang – betapapun kita berceloteh tentang kepedulian kita terhadap warga sipil – kita akan membunuh dan melukai orang-orang yang tidak bersalah.
Dr Habib Al-Hezai, yang FRCS-nya diperoleh di Universitas Edinburgh, menghitung 101 pasien dari total 207 orang terluka dalam penggerebekan di rumah sakitnya saja, 85 di antaranya adalah warga sipil – 20 di antaranya perempuan dan enam di antaranya anak-anak – dan 16 tentara. Seorang pria muda dan seorang anak berusia 12 tahun meninggal dalam operasi. Tidak ada yang bisa mengatakan berapa banyak tentara yang tewas dalam serangan sebenarnya.
Berkendara melintasi Bagdad kemarin adalah pengalaman yang menakutkan. Sasarannya memang dipilih dengan hati-hati meskipun kehancurannya pasti akan menimpa orang-orang yang tidak bersalah. Ada satu istana kepresidenan yang saya lihat dengan patung prajurit Arab Salaheddin setinggi 40 kaki di setiap sudutnya — wajah setiap patung, tentu saja, adalah wajah Saddam — dan, di tengah-tengahnya, terdapat sebuah lubang hitam besar yang mencungkil ke dalamnya. fasad bangunan. Kementerian Produksi Senjata Udara hancur lebur, tumpukan besar beton pratekan dan puing-puing.
Namun di luar, di gerbang, terdapat dua tempat penempatan karung pasir berisi tentara Irak yang berpakaian rapi, dengan senapan di atas tembok pembatas, masih siap mempertahankan kementerian mereka dari musuh yang telah menghancurkannya.
Lalu lintas pagi hari meningkat di jalan-jalan di samping Sungai Tigris. Tidak ada pengemudi yang terlalu memperhatikan Istana Republik di seberang sungai atau kementerian pengadaan persenjataan yang membara. Mereka terbakar selama 12 jam setelah serangan rudal pertama. Seolah-olah istana-istana yang terbakar, gedung-gedung kementerian yang terbakar, dan tumpukan puing-puing yang berasap adalah hal biasa dalam kehidupan sehari-hari di Baghdad. Tapi sekali lagi, tidak ada seorang pun di bawah rezim saat ini yang mau menghabiskan waktu terlalu lama untuk melihat hal-hal seperti itu, bukan?
Dan masyarakat Irak telah menyadari apa maksud dari semua ini. Pada tahun 1991, Amerika menyerang kilang, jaringan listrik, pipa air, dan komunikasi. Namun kemarin, Bagdad masih bisa berfungsi. Telepon rumah berfungsi; internet dioperasikan; tenaga listrik berada pada kapasitas penuh; jembatan di atas Sungai Tigris masih belum dibom. Karena, tentu saja, ketika – “jika” masih menjadi ungkapan yang sensitif saat ini – orang Amerika tiba di sini, mereka akan membutuhkan sistem komunikasi, listrik, dan transportasi yang berfungsi. Apa yang tersisa bukanlah sebuah hadiah bagi rakyat Irak: hal ini demi kepentingan penguasa baru Irak.
Surat kabar harian Irak muncul kemarin dengan edisi hanya empat halaman, kumpulan artikel tentang “ketabahan” bangsa – ketabahan dalam bahasa Arab adalah soummoud, nama yang sama dengan rudal yang sebagian dihancurkan Irak sebelum Bush memaksa PBB pengawas untuk pergi berperang – dan judul utama berbunyi “Presiden: Kemenangan akan datang [sic] di tangan Irak”.
Sekali lagi, belum ada upaya AS untuk menghancurkan fasilitas televisi tersebut karena mereka mungkin ingin menggunakannya pada saat kedatangan. Selama pemboman pada Jumat malam, seorang jenderal Irak tampil langsung di televisi untuk meyakinkan kemenangan bangsanya. Saat dia berbicara, gelombang ledakan dari ledakan rudal jelajah meniup tirai di belakangnya dan mengguncang kamera televisi.
Jadi ke mana semua ini membawa kita? Pada dini hari kemarin pagi, saya memandang ke seberang Sungai Tigris ke tumpukan kayu pemakaman Istana Republik dan barisan kementerian di sampingnya. Ada mercusuar api di seluruh Bagdad dan langit mulai tertutup asap, istana yang ditopang seperti benteng – lembaran api yang membumbung dari dindingnya – tampak seperti kastil abad pertengahan yang terbakar; Tsesiphon hancur, Mesopotamia pada saat kehancurannya seperti yang telah terlihat berkali-kali selama ribuan tahun.
Xenophon menyerang ke selatan dari sini, Alexander ke utara. Bangsa Mongol menjarah Bagdad. Para khalifah datang. Lalu Ottoman dan Inggris. Semua berangkat. Sekarang datanglah orang Amerika. Ini bukan tentang legitimasi. Ini tentang sesuatu yang jauh lebih menggoda, sesuatu yang Saddam sendiri pahami dengan sangat baik, suatu jenis kekuatan khusus, kekuatan yang sama yang ingin ditunjukkan oleh setiap penakluk Irak saat ia memasuki negeri peradaban kuno ini.
Kemarin sore pihak Irak menyalakan api minyak secara besar-besaran di sekitar kota Bagdad dengan harapan dapat menyesatkan sistem panduan rudal jelajah. Asap terhadap komputer. Sirene serangan udara mulai melolong lagi tepat setelah pukul 3.20 waktu London, disusul dengan suara ledakan yang sangat mudah ditebak.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan